AL THI

PESQO- 63 Ker.,

SEXOD V.

TIPO DE .al EL:A (oma

TIPO DE SUEIO- Barro Rayo

Y LA NIEVE




Una rancia familia inglesa se reune con motivo de las fiestas de Navidad.
Arthur Ferryman, narrador y miembro de la misma, nos introduce en el
extraiio ambito de Belrive y en el contradictorio comportamiento de sus
habitantes. ¢Quién intenta matar a Wilfred Foxcroft? Una cita del Antiguo
Marinero de Coleridge: «Y ahora llegaron la niebla y la nieve, / y sobrevino
un frio asombroso», aclara el enigma al inspector Appleby del Scotland Yard,
tras una investigacion dificultada por los miembros de la familia que se
acusan entre si.

La excelente prosa de Michael Innes reune talento, erudicion, humor y
suspense. Es ésta una gran novela del género policial.
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En raras ocasiones he hecho mi visita anual a Basil sin reflexionar acerca de la
naturaleza irracional de nuestros sentimientos sobre el nacimiento y el linaje. Los
abuelos son, supongo, necesarios para un inglés que frecuenta la Alta Sociedad; los
bisabuelos son Una ventaja. Pero ahi termina la utilidad practica de los antepasados.
Siempre ha sido posible hacer un gentleman en tres generaciones; hoy en dia —
cuando las familias son menos numerosas y la clase Alta debe renovarse rapidamente
— esto se consigue en dos generaciones. Sin embargo, los antepasados remotos
continian siendo apreciados; cuanto mas remotos mayor es nuestro orgullo. Y esto es
particularmente ilogico. Compartimos la descendencia de nuestros abuelos con unas
pocas personas unicamente. Tero la descendencia de cualquier antepasado mas
remoto, digamos de los tiempo del rey Juan, la compartimos virtualmente con todo el
mundo en Inglaterra. Hay, de hecho, profundas razones de genética elemental tras la
proposicion de que todos somos hijos de Adan. Y esto hace absurda la cuestion del
linaje. Pero lo que quisiera sefialar aqui es que todo esto constituye un agradable
absurdo que siempre siento cuando voy por unos dias a Belrive Priory.

Me llamo Arthur Ferryman. Deténgase un momento y —si su imaginacion visual
es normal— vera a un tipo vagamente andrajoso empujando un bote de fondo plano a
través del rio. Sin embargo, habra sido traicionado por una falsa etimologia; mis
antepasados ganaron su apellido esgrimiendo una notable mano férrea —ferreus
manus— en la época medieval. Somos esclavos de las palabras y creo que esta
derivacién aristocratica, junto al hecho de que en la escuela privada donde fui me
llamaron Punts, son responsables de buena parte de mi formacién. El linaje,

un titulo de sucesion, largo y oscuro, extraido de
los enmobecidos pergaminos del Arca de Noé

puede siempre fascinarme.

Y también puede conseguirlo mas racionalmente todo el panorama de la historia.
«Oh, hermosa costumbre de aquellos tiempos antiguos». Spenser expresa lo qué es
una secreta y profunda conviccion en mi. A pesar de ser un novelista de moda, creo
que el pasado ha sido mucho mejor que el presente. Y Belrive, en donde
incomodamente los dos nos movemos en una cama estrecha, excita este sentimiento
de anticuario aun mas de lo que aviva el sentimiento de alumbramiento.

Lo fascinante del pasado, de acuerdo con los psicélogos, radica en su aire de
seguridad. El pasado ha terminado y esta completo; nada mas puede suceder en €l; es,
por tanto, un refugio para el dificil hoy y el problematico mafiana. Para mi, el priorato
es el pasado; simboliza un ambiente en el que, siguiendo con esta idea, uno no
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necesita estar continuamente preparado al choque de lo inesperado. Quiza por esto el
desastre del priorato —tan repentino e inesperado— me dejo tan abatido.

A un hombre le gusta recibir las noticias de violencia mas o menos
impasiblemente, y parece como si un impulso a excusarme por adelantado por mi
comportamiento me haya inducido a acercarme al tema de una manera muy vaga. Me
encarrilaré con mayor seguridad si abandono la ascendencia y el hortus conclusus de
la historia y empiezo de nuevo hablando del priorato.

Hortus conclusus. El priorato es eso. El parque, la mansion y las ruinas estan
rodeados por un alto muro; un muro de principios del siglo Xix que representa una
ultima y costosa protesta contra los vecinos intrusos. Cuando el honorable John Byng
recorrio el norte de Inglaterra en 1792, las hilanderias de algodon de Cambrell y
Wimms estaban en pleno ascendiente en Belrive. Byng apunta el hecho deplorable de
que los monjes y los fabricantes de algodén necesitaban agua, y que existe por
consiguiente una tendencia por parte de estos ultimos a hilar donde los primeros se
lavaban, meditaban o pescaban. Apunta también con disgusto —fue un recorrido
solitario, y el futuro vizconde cuando estaba solo se inclinaba a los juicios sombrios
— el abandono de la agricultura en los alrededores y el hecho siniestro de que la
nueva poblacion industrial se alimente con el trigo importado de Liverpool. Las
hilanderias han crecido desde los dias del Torrington Diaries, pero todavia los
controla la misma familia; la casa Cambrell —descrita por Byng como una esttipida y
desproporcionada caja de ciudadanos construida con el mal gusto del nuevo estilo—
es ahora una mansién bastante afieja en las afueras de la ciudad. Las hilanderias
mismas, que dominan las ruinas del priorato por el sur, son también casi afiejas en la
actualidad. Es una buena parte del reino de Satan.

Pero la fabrica de cerveza de Cudbird que flanquea el pequefio parque por el oeste
es completamente nueva. Los cerveceros también necesitan agua; entiendo que su
riqueza y su curiosa elevacion social provienen del hecho de que necesitan poca cosa
mas. No es que los Cudbird sean de alta alcurnia. Son francamente plebeyos. Me
parecio imposible encontrar desagradable a Horace Cudbird, personaje que aparece
en este relato. Eso mismo, desgraciadamente, le sucedio a Basil.

Belrive, pues, que siglos atrdas dominaba un valle solitario que ofrecia una vista
distante de los valles del Yorkshire, se yergue hoy —un franco anacronismo—
rodeada por una ciudad fabril. Una hilanderia de algodén, una fabrica de cerveza y
una carretera limitan el triangulo de su territorio. La carretera, en mi opinion, es el
peor vecino. Es cierto que la fabrica de cerveza huele. Pero hasta hace poco los olores
y la civilizacion han ido juntos; verdaderamente, asi sucede hoy en dia en algunos de
los lugares mas agradables que conozco. Es cierto que las hilanderias de Cambrell
han envenenado el pescado, y esto a pesar de las numerosas disposiciones total y,
creo yo, concienzudamente observadas. Mas aun, con las fabricas ha llegado el motor
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de combustion interna, y con la ayuda de éste se puede conseguir sobre la marcha una
de las mejores pescas en poco mas de media hora. Las hilanderias y la fabrica de
cerveza desembocan en la carretera, que tiene tranvias eléctricos anticuados,
autobuses, una corriente constante de trafico industrial pesado, impacientes hombres
de negocios dos veces al dia en coches, impacientes trabajadores dos veces al dia en
bicicletas, nifios chillones y mujeres de voz aguda desde el amanecer hasta el
crepisculo, ademas de seguidores del futbol con zarabandas, beodos, bandas del
Ejército de Salvacién y taladradoras eléctricas a intervalos frecuentes. He pensado
siempre que los tranvias son particularmente desenfrenados; se lanzan por su camino
a una velocidad peligrosa mientras los conductores pisan firmemente con sus pies las
estridentes campanillas de aviso. Un cobrador me ha dicho que deben ajustarse a sus
horarios o perder su trabajo, y que esta persistente y maligna tortura es el inico modo
de evitar desgracias inminentes a cada momento; la existencia de tranvias no
anunciados por este horrible carrillon seria simplemente ignorada por los transetntes.
Esto podria muy bien ser cierto. Ya hay bastantes accidentes tal como esta. El
pequefio pabellon a la entrada del priorato se utiliza con tanta frecuencia como
dispensario que la municipalidad podria pagar una renta fija.

Siento la tentacion de dedicar otro largo parrafo al ruido infernal que invade el
priorato. Se da, por ejemplo, el hecho curioso de que mientras a los habitantes les
molestan enormemente estos ruidos incesantes, a los ciervos del parque al parecer
unicamente les perturban ruidos especiales; a los tranvias los ignoran; el Ejército de
Salvacion les altera; las taladradoras eléctricas les producen un panico muy penoso
para el observador. Pero quiza haya hablado bastante sobre esto. El ruinoso priorato
que todavia recuerda la quietud del claustro, la mansion Reina Ana respirando la paz
de los Augustos: todo esto rodeado por el clamor de nuestro mundo moderno.

La ubicacion ofrece también extrafios efectos visuales. Por la noche esta el nuevo
anuncio del neén de Cudbird. Desde la terraza de la casa se puede ver por encima de
la torre en ruinas. Por un segundo hay oscuridad y la silueta de la torre es apenas
visible a la luz opaca de un firmamento urbano. Luego aparece milagrosamente en la
oscuridad una gran botella; ésta se inclina como una loca constelacion en el cielo; un
centenar de bombillas eléctricas fluctuantes simulan la bebida saliente; la torre parece
una copa recibiendo el diluvio de cerveza. Asi Horace Cudbird, un Ganimedes de
nuestros dias, oficia de copero para sus oscuros dioses.

Después de la cena, los huéspedes no familiarizados con este espectaculo irdn a la
terraza a contemplarlo durante interminables minutos. El espectaculo posee cierta
belleza grotesca. Y abajo, entre las ruinas, el anuncio de Cudbird produce efectos mas
sutiles. Aqui la monstruosa botella es invisible y uno percibe tunicamente una
sucesion ritmica de tenues luces reflejadas jugando por encima de los muros ruinosos
y entre las sombras. Primero aparece un manto de luz verde que envuelve la maciza
obra de mamposteria como un aura; la botella se ha encendido. A continuacion,
dardos de color rosado pasan a través de las ruinas como dedos sobre un teclado; la
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ciudad es informada en letras gigantescas de que las cervezas de Cudbird son las
mejores. De repente el mundo se tambalea, rueda, describe circulos; en una serie de
sacudidas la botella gira sobre su eje. Y luego una pesada corriente ambarina cae
como una lenta cortina; por un momento el priorato flota en un ondeante mar de
cerveza; luego, durante unos segundos, y antes de que la botella se encienda de
nuevo, reina la oscuridad. Es en estos segundos de inactividad, mientras Cudbird
descansa entre las libaciones, cuando el efecto es mas extrafio. Pues en la oscuridad y
por un engafio de la retina estos fendmenos se repiten rapida y confusamente; la
mente se distrae momentaneamente entre el parpadeo que ella misma ha creado y lo
que sabe que permanece inmovil frente a ella. Se produce un efecto misterioso. Los
servidores del priorato gustaban de llevar a sus novias a «ver las ruinas»; desde que
aparecio el anuncio es en la otra direccion en la que uno no debe pasear por la noche
si quiere evitar encuentros embarazosos.

Este frasco de fuego por la noche, el palio de humo de la ciudad durante el dia, el
bullicio que amaina unicamente en las primeras horas de la mafana: éstos constituyen
el ambiente, la envoltura, el marco de la hermosa casa de mi primo Basil. Los Roper
estan dotados de talento artistico —admito que de ellos recibi el talento que poseo—
y durante generaciones han dado a Belrive un estilo que es conservador pero nunca
inerte. Como resultado el lugar tiene ese aire de sefiorio que uno asocia con alguna de
las grandes casas de Inglaterra. Los jardines son regulares sin ser incomodamente
ex6ticos; no precisan, como otros jardines sobrecargados, mas que de un firmamento
septentrional. El parque posee un artificio escondido, un margen iluminado por cien
manchas de verdor alrededor de las piedras, calidas, aunque tristemente tiznadas, de
las ruinas. La casa, en su aspecto exterior, es a la vez vieja e inmaculada; habla de
esas dos cosas excelentes, continuidad y una solida cuenta bancaria. Eh el interior,
uno se mueve entre la mezcla de gustos contrastantes de una sucesion de duefios
ilustrados; se observa ese efecto de un ligero conflicto de personalidades dentro de la
tradicion aceptada que da vida a una casa. En breve, encuentro que Belrive es un
lugar sumamente satisfactorio. Y volviendo la atencién al dia en que se abre esta
crénica, me encontré, meditabundo, contra el fondo que he esbozado, a la figura
ligeramente problematica dé su duefio.

Basil Roper, el séptimo baronet, era por este tiempo un hombre entre la quinta y
la sexta década, soltero, famoso y que empieza a comprender que la mayor parte de
su carrera ya ha transcurrido. Explorador y montafiero, sabia que nunca mas volveria
a estar tan alto sobre el mar como habia estado. A los cincuenta uno puede escalar
hasta los veinte mil pies, quiza hasta los veinticinco mil. Después el trabajo de uno
esta junto al telescopio y con las provisiones. Las ultimas cimas y pinaculos de la
tierra cederan unicamente al mecanismo sin fallos del corazén de un hombre joven.

Basil, como muchos escaladores, no solo tenia la pasion de la altitud; lo mismo

www.lectulandia.com - Pagina 10



podia ir al Central Gully en Lliwedd, a un dia de camino desde Londres, como podia
ir a escalar alguna roca monstruosa en el Himalaya. Con todo el corazén, que como
una pieza de mecanismo tiene sus trabas, tiene, como un principio de vida, sus metas.
Una de las metas de Basil habia sido llegar muy alto; la posibilidad se habia
escabullido, y con ella cierta tension de la que quiza no sea facil prescindir.

Un hombre que ha servido a una idea hace sélo una incomoda retirada hacia los
asuntos practicos. Pero desde su juventud, Basil habia sido un cientifico y se
interesaba ahora por una serie de asuntos, esos asuntos inmateriales de la mente en
los que un hombre puede hurgar para su contento, sin molestar a nadie y sin agitacion
ni agobio. Se podia librar a especulaciones geol6gicas como un hombre que entra en
la soledad de una tienda de campafia en el Artico. Explorar con un martillo entre las
rocas le proporcionaba la misma satisfaccion, creo yo, que la vista del hielo inviolado
y la nieve no hollada. Por tales austeridades yo sentia poca aficion; prefiero la tierra
poblada, el campo lleno de gente. Sin embargo, me gusta comprender al tipo ascético,
y entrando por la avenida de Basil renové mi resolucion anual: estudiar a mi primo
una vez mas con la asiduidad de un profesional. Esto quiza tiene su atraccién
prohibida. Pero el escritor imaginativo esta lejos de vivir del aire. Tiene que ocuparse
de sus semejantes con el mismo espiritu con el que Basil se dedicaba a los esquistos
arquéanos y a las rocas eruptivas.

Mi taxi doblé una curva y el pequefio parque aparecio ante mi vista. Se me
ocurrié que debia ser una propiedad muy valiosa. Justo el dia anterior, un amigo me
habia mostrado un hermoso vaso de oro hallado poco tiempo antes, de un tesoro
vikingo, un objeto de muy considerable valor intrinseco, mucho mas valioso aun
como pieza de museo. Belrive era algo asi. Su situacion en el distrito industrial de
una ciudad que de ningiin modo sufre de estancamiento o depresién debe hacer que
cada palmo valga una suma considerable de dinero; al mismo tiempo poseia un gran
valor en otra moneda indefinida, la sentimental o la del anticuario. Recordé que el
cuidado del priorato por parte de Basil habia sido siempre escrupuloso; pero, ¢hasta
qué punto —me pregunté— sentia la responsabilidad de tal herencia? Se me ocurrio
como una revelacion que a mi primo no le importaba nada el pasado. Habria sido el
hombre indicado para escribir esa clase de bosquejo de la historia que incluye muchas
ilustraciones de mamuts y de pterodactilos y que relega al hombre a un apéndice.
Quiza esta salida es un poco injusta. Comprendi que no habia nada vulgar en el
sentido historico de Basil. Era simplemente que las instituciones humanas con las que
tenemos alguna relacion no le interesaban. A ciertas culturas remotas y
multitudinarias —sumerios, babilonios y demas— les prestaba, creo, una especie de
atencion de naturalista. Pero en el punto en que empieza la historia actual —Ila
aparicion de los griegos doricos—, su interés desapareceria. Y la cronologia que
realmente retenia su imaginacion y atraia a su intelecto era de la clase que cuenta los
afios por millones. ;Qué valor, me pregunté, concedia a una ruina del siglo xi, o al

terreno que sus antepasados habian poseido desde que lo robaron hace cerca de
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trescientos afios? La era Tudor le debe parecer a Basil justamente ayer. Miré desde mi
taxi y vi el esqueleto del rotulo de Cudbird hundiéndose detras de la torre del
priorato. Para Basil éstas deben aparecer como construcciones virtualmente
contemporaneas. Y por primera vez se me ocurrio especular sobre la posicion legal en
lo referente a Belrive. ;Estaba su duefio autorizado a hacer lo que quisiera con élI? ;O
estaban por lo menos las ruinas en cierto modo protegidas del posible capricho?

Estas reflexiones fueron interrumpidas por un chillido de los frenos y me
sorprendi al ver a Wilfred Foxcroft saltando apresuradamente a un lado del camino.
Wilfred es primo mio. La mayoria de quienes aparecen en este relato lo son.
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Me sorprendio ver a Wilfred: recibi otro susto cuando se volvié hacia mi y agit6 lo
que evidentemente era un revoélver. El taxi se detuvo, y a pesar de que hizo esto
simplemente porque yo habia golpeado €l cristal con los dedos, casi pude haberme
creido envuelto en algin incidente de bandidismo. Wilfred abri6 la puerta, subid, y
tiro su arma descuidadamente sobre el asiento.

—Espero —pregunté— que no esté cargado.

Mi primo rid, y al mismo tiempo se sent6 tan pesadamente que me senti lanzado
hacia el techo del taxi.

—Mi querido Arthur —dijo—, ¢conoces el principio de la gota de Verona?

—Decididamente no.

—La gota de Verona es una fragil burbuja de cristal que, bajo ciertas condiciones,
resistira un golpe seco con un martillo. Lo que se denomina tope de seguridad en un
rifle o revolver se incluye en el mismo principio. Un choque o sacudida —y Wilfred
tiré el revolver al suelo— simplemente aumenta la seguridad con la que todo el
mecanismo se cierra.

Algo tranquilizado, pensé que Wilfred Foxcroft no habia cambiado. O sus
pequeiias costumbres no habian cambiado. Recordé el golpe que la misma caida
sobre un duro banco de la escuela podia causar sobre la espina dorsal. También
procedia de su época escolar la irritante marrulleria de acompafar cada acto de
comunicacién con algtin fragmento de erudicion inttil; tenia los habitos mentales de
una ardilla industriosa pero sin imaginacion y su cabeza era un camaranchoén lleno de
gotas de Verona y desechos similares. He pensado algunas veces que su pelea con
Basil —esa larga y enconada pelea que hizo que me sorprendiera tanto de verle en
Belrive— tenia relacién con esta chifladura. La conversacion de Wilfred era como
una maquina automatica: se introducia una moneda de conversacion intrascendente y
salia un bollo duro —siempre virtualmente el mismo bollo duro—. Y Basil era quiza
como una calculadora; se pulsaban las teclas y se podia confiar en el analisis de los
hechos que tenia lugar. Las dos tendencias iban lo suficientemente juntas como para
ser irritantes. Esta irritacién, exacerbada por una compafiia forzosa y por las
privaciones, habia sido responsable, como yo habia creido siempre, del desacuerdo.
Pero aqui estaba de nuevo Wilfred de vuelta en el priorato y habria sido decente
expresar mi satisfaccion por ello. Lo hice tan escuetamente como pude. «Wilfred —
dije—, es agradable verte aqui de nuevo».

Wilfred golped el mango del revélver con el pie hasta que el cafion satisfizo su
sentido del orden al quedar paralelo al asiento del conductor.

—Venir fue una buena sugerencia —dijo—. Un cambio en esta época del afio es
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excelente. Durante los tres meses de invierno la incidencia del resfriado comtn es
casi un siete por ciento mas baja en las provincias que en Londres.

Lo miré con curiosidad. Las estadisticas no me interesaban, pero me llamo la
atencion el cariz de la frase precedente. Venir fue una buena sugerencia. Wilfred era
perfectamente capaz de hablar en inglés correcto y esta frase desmafiada era una
ambigiiedad deliberada. ; Habia terminado su pelea por su iniciativa o por la de Basil?
Era imposible saberlo.

—Verdaderamente una reunion familiar —prosigui6 Wilfred—. Hubert y
Geoffrey, Lucy, Cecil, Anne. Me han dicho que hay ahora solamente ocho pintores
serios en Inglaterra que se las ingenien para hacer mas de cuatrocientas libras al afio.
Qué suerte tienes de que la gente todavia compre libros.

—Todavia lea libros —corregi pegando un mordisco involuntario al bollo cuando
salia de la maquina—. Los banqueros, creo, estan aun en alza.

Wilfred, banquero y rico, sonri6 complacido.

—A Hubert, por supuesto, le va bastante bien. Las comisiones de los retratos
siguen llegando. Pero Geoffrey, que no ha seguido la tradicién de su padre, no gana
un penique. Es duro para Ann, esa pequefia tigresa frustrada. ;Sabes lo que vale una
tela pequefia preparada?

Y Wilfred, aunque sin ningdn interés por lo que yo sabia sobre Bellas Artes,
prosiguio con una estimacion detallada de los gastos de un pintor. El lector no
esperara que cuente todo este monélogo y en vez de eso intentaré dar una relacion de
esos parientes a quienes sabia que iba a encontrar en el priorato.

Se me debe perdonar si no presento ahora un arbol genealogico; es un instinto de
escritor el aferrarse a la prosa, y en prosa llana creo que puedo ponerlo todo en claro.
La mayor de los Roper, de la generacion de Basil, era su hermana Margaret. Habia
entrado por su matrimonio en la rica familia Foxcroft de banqueros y tenia dos hijos,
Wilfred y Cecil. Wilfred se habia dedicado al negocio del Banco; Cecil, de vocacion
escolastica, era ahora el director de una escuela publica. Ambos eran solteros, y
ambos tenian unos diez afios menos que su tio Basil.

A continuacion de Margaret Roper venia Basil y un afio mas tarde habia nacido
Hubert, el pintor. El unico hijo de Hubert, Geoffrey, también un pintor, tenia ahora
alrededor de veinticinco afios.

La mas joven de la generacion de Basil era Lucy, ahora viuda de un cierto Charles
Chigwidden, un abogado sin fortuna. Lucy Chigwidden es novelista: quiza se me
permita recordar al lector que el término es algo elastico.

Soy el hijo unico de la tia de Basil, Mary Roper; mi parentesco con Basil, Hubert
y Lucy es por tanto de primos hermanos. Anne Grainger, la hija huérfana y tnica de
mi hermana Jean, tenia ahora veintiin afos. El matrimonie de Jean habia sido
imprudente desde el punto de vista financiero; ella y su marido se ahogaron en un
accidente de yate cuando Anne estaba en su infancia; la nifia habia crecido bajo la
tutela legal de Wilfred Foxcroft, se la consideraba ahora como su protegida.
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Estos parrafos no pueden tener la pretension de ser prosa, después de todo. Pero
son claros y convienen a la sencillez que debe tener esta narracion; nuestro
parentesco exacto —aunque es apenas relevante para lo que va a seguir— puede
obtenerlo facilmente cualquiera a quien le interese.

Estabamos ahora cerca de la casa e interrumpi a Wilfred para hacerle una
pregunta.

—Hubert, Geoffrey, Lucy, Cecil y Anne. ;Debo deducir que se trata de una
reunion familiar completa?

—Exacto. Una bonita reunion navidefia a la antigua. Voy a hablar de escaladas
con Basil; Hubert va a empezar un retrato de Cecil; Geoffrey y Anne van a hacer el
amor; y Lucy te va a acosar para conocer tus opiniones acerca del mondlogo interior
y acerca de la capitularizacion.

—¢:Capitularizacion?

—Su nueva palabra. Por qué uno empieza un nuevo capitulo donde lo hace. —
Wilfred cloque6 ante el involuntario suspiro que debié escaparseme—. Ahora
recuerdo que hay un forastero. El viejo Mervyn Wale.

—Sir Mervyn Wale —dije sorprendido—. Es sin duda de la clase que nunca se
aleja de la ciudad y de sus ricos pacientes. Y no sabia que fuera amigo de la familia.

—No lo es. Pero él y mi hermano Cecil han intimado mucho y Cecil parece que
ha persuadido a Basil de que lo llamara. En cuanto a lo de alejarse de sus pacientes,
se le ve claramente enfermo y probablemente siente la necesidad de descansar un
poco.

—Por lo menos —dije con ligereza— alguien que permanecera alejado de las
pasiones familiares.

No era una afirmacion diplomatica y lamenté lo que habia dicho. Pero Wilfred no
se altero.

—Wale, querido Arthur, no tiene pasiones, de todos modos. Unicamente
curiosidad cientifica genuina. Bajo la sanguijuela de moda se oculta un verdadero
investigador del corazon, creo. O si tiene una pasion parece ser por el pobre Cecil,
que ciertamente no ha inspirado nunca antes una devocion romantica.

No tenia la menor intencién de escuchar a Wilfred detractando a su hermano, un
fallo en su educacion que yo habia observado en él en anteriores ocasiones. Por tanto
cambié de tema abruptamente.

—El arma letal: ¢cudl es el significado de eso?

Por un momento Wilfred mir6 estipidamente. Luego su mirada se dirigio al
revolver.

—Oh, eso —dijo—. De hecho hay varias. La gracia es estar con ellas.

—cLa gracia?

Wilfred se rasco la nariz —una costumbre suya cuando iba a abrir la puerta del
cuarto de los trastos.

—¢Sabes —dijo—, que el mayor nimero de duelos de pistola realizados por un
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hombre solo es probablemente de ochenta y nueve, un récord conseguido en 1889 por
el conde de Marsan, que estaba entonces, por una extrafia coincidencia, entrando en
su ochenta y nueveavo afio? —Se detuvo—. Mientras que con espadas...

Por suerte, nuestro taxi dio una sacudida al parar. Salté fuera y miré hacia las
escaleras que llevaban a la puerta principal. Basil estaba arriba y agit6 su mano
mientras empezaba a subir. Con repentina e irrazonada consternacion vi que tenia
también un revolver.

Lucy Chigwidden estaba también armada, pero unicamente con galeradas. Estas
pendian a su alrededor mientras presidia la mesa de té de Basil. Periddicamente tenia
que separarlas de los pasteles, de crema; se enroscaban en los admirables tobillos de
la doncella que traia el agua caliente y habia un momento de embarazo tipicamente
inglés cuando el joven Geoffrey Roper las recuperaba con cierta deliberaciéon un poco
exagerada. Lucy no las habia llevado nunca antes. Eran el resultado de su interés por
la capitularizacion. Si uno no puede decidir por si mismo dénde debe terminar el
capitulo, no debe esperar que lo haga su editor. Lucy parecia vagamente consciente
de que al cambiante dictado de su inspiracion, unos hombres sudorosos debian
manejar en algun lugar grandes cantidades de metal de imprenta. Sin embargo, la
inspiracion debe ser obedecida.

—Arthur —dijo, y la espita de su tetera se bambole6 de una manera alarmante,
como su propia mente ondulante—. Un simple disparo de pistola resono en el
vestibulo sobrecogido. ;No dirias que ésa es una salida demasiado dramatica?

Experimenté el sentimiento incomodo que siempre invade a un escritor cuando lo
real y lo imaginativo parecen mezclarse. Las pistolas eran una institucion establecida
en las novelas de Lucy; ahora parecian salir incomodamente de sus paginas para ir a
parar a las manos de sus parientes. En un rincén de la sala Cecil Foxcroft estaba
jugando nerviosamente con otro revolver.

—Realmente —dije—, es dificil decirlo; depende tanto del tono de tu escritura.
—Hice cuanto pude para parecer que lo ponderaba inteligentemente—. Pero me
parece muy bien, muy efectivo, ciertamente. Un simple disparo de pistola resond en
el vestibulo sobrecogido. ;Qué podia ser mas dramatico? Hay un efecto muy similar
en Vanity Fair.

Lucy parecio complacida, Me atrevi a coger otro pastel de crema.

—:Un disparo de pistola? —Geoffrey, el joven pintor que estaba sentado ahora
junto a Anne Grainger en el hueco de una ventana, hablo a través de la sala—. ¢Cual
es la diferencia, tia Lucy, entre un simple disparo de pistola y un disparo de pistola?

Lucy, aunque esperaba una critica literaria, no la esperaba en este punto. En su
cabeza solo estaba la capitularizacién, y este ataque de refilon la confundio.

—¢Por qué —mi sobrina Anne siguié al instante la sugerencia de Geoffrey—
estaba el vestibulo sobrecogido? ¢El disparo resond realmente en el vestibulo
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sobrecogido, o resoné en el vestibulo y lo sobrecogi6?

El padre de Geoffrey, Hubert Roper, que habia estado mirando pensativamente el
gran fuego, se volvio hacia su hermana.

—Dijiste resond, Lucy? Si sucediera en descampado, podrias obtener este claro
y penetrante efecto acustico. Pero en un vestibulo no estoy tan seguro. ;Lo has
probado?

—Después del té —dijo Anne—, podemos subir a la galeria y hacer un disparo.
Apuesto seis peniques a que la palabra adecuada es reverbero.

Basil, que estaba mostrando a Sir Mervyn Wale un gran mapa en un extremo de la
sala, se volvio rapidamente al oir esto. Crei que iba a participar en el acoso de su
hermana Lucy; sin embargo, algo distinto bullia en su mente.

—Ciertamente no, Anne. Para que esta nueva diversion no sea arriesgada no debe
haber disparos mas que en el campo de tiro. Seria mejor que implantaramos la norma
de que toda la municion debe guardarse bajo llave.

Hubo un murmullo de aprobacion, en el que mi participacion no fue ciertamente
de las menos convincentes. La moda de los disparos de revdlver que se me habia
presentado de una manera tan inesperada me parecio infantil y extrafiamente fuera de
lugar en Belrive. Me di cuenta de que incluso Cecil Foxcroft, que remedaba la aficion
de un maestro de escuela por los artificios mecanicos, sostenia el arma y la
examinaba con bastante detencion. ;Por qué Basil —si es que era Basil— habia
empezado esa locura?

Lucy habia dejado caer mas galeradas y habia metido su pluma estilografica en un
pote de crema.

—Esto muestra —dijo— lo cuidadoso que uno debe ser con los adjetivos. Quiero
decir, que no deben emplearse a menos que sea absolutamente necesario.

Me miro6 con desaprobacion, como si yo la hubiese humillado al no ser el primero
en corregir su estilo.

—¢Y crees que hubiera sido mejor decir que el disparo retumbo?

—También innecesario —dijo Geoffrey— a menos que llevara un silenciador
extraordinariamente efectivo.

Lucy reflexiond, retir6 su pluma y empezé a escribir con lo que debia ser un
curioso medio de crema y tinta.

—Hubo —ley0 en voz alta y entristecida— un pistoletazo en el vestibulo. Me
temo que no puedo terminar el capitulo asi.

Siguié un momento de silencio, un silencio en el que el abatimiento se extendid
subitamente por la sala. El haber fastidiado a Lucy hizo percatarse a todos de que la
reunion era un asunto familiar.

Fue el forastero, Sir Mervyn Wale, quien intentd salvar esta incomoda pausa.
Macilento, viejo, con un ojo retirado hacia algin laberinto interior cuya clave debia
buscar afanosamente, se dirigié a nosotros con suavidad profesional desde alguna
superficie mas externa de su mente.
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—Estoy seguro —dijo— de que la pistola de mistress Chigwidden, cualquiera
que sea el sonido que se decida hacer, nos proporcionara algin dia una emocién tan
agradable como cualquiera de las armas que van a dispararse ahora en el campo de
tiro de Sir Basil.

El cumplido —pulcro, aunque quiza ligeramente retorcido— cay6 sobre un
auditorio que se agotaba incomodamente en sus asientos. Sospeché que la Navidad en
Belrive no iba a ser un éxito.
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Eran las cinco y el crepusculo se iba convirtiendo en oscuridad. En un rincén de la
sala un vetusto reloj holandés dio la hora; el repique se cort6 en la quinta campanada
por el chillido rapidamente ascendente y luego sostenido de la sirena de Cudbird. Y
segundos mas tarde la sirena de Cambrell, como si estuviera indignada por haber sido
atrapada holgazaneando, solté una nota todavia mas estridente. Otras mas lejos se
unieron al coro y durante un minuto la ciudad pareci6 estar rodeada por una manada
de monstruos despiadados trompeteando ante el avance de la noche.

—¢Por qué —pregunt6 Cecil Foxcroft— no daran un sonido mas agradable? Me
ha parecido siempre que la sirena, tan perentoria y tan desagradable, es la mas
desnuda expresion de arrogancia que se pueda concebir. ;Quién se dirigiria a
proposito a un semejante con un tono similar a ese brutal clamor? —Y Cecil se quito
las gafas, levantd6 su menton y lentamente examiné a la concurrencia. Podia
suponerse que solia pronunciarse ante sus alumnos precisamente de esta forma
impresionante.

Cecil pasaba ligeramente de los cuarenta; su carrera habia sido brillante; su
categoria social habia sido siempre muy superior a la que le correspondia por edad.
Esto no es siempre una desgracia en la vida de un erudito. Un hombre capaz puede
llegar a ser, digamos, de un college de Oxford a los veintitrés. Pero sospecho que es
casi imposible llegar a director de una gran escuela en la treintena y no transformarse
en un falso viejo rapidamente. Cecil habia sido esta clase de viejo durante diez afios
largos. Fue una excelente personificacion; Cecil nunca se aventurd a hacer algo que
no pudiera hacer bien; cuando se tenia a la mano un viejo legitimo para compararlo
con él, se podia detectar la ficcién inicamente. En esta ocasion Cecil habia hablado
precisamente para el anciano Mervyn Wale. El efecto fue dejar una leve insinuacién
de mimetismo flotando en el aire.

—Y mas aun —dijo Cecil, y uno podia imaginarle ahora no ante sus alumnos sino
ante sus padres—. No me supera nadie en mi admiracion por el industrial britanico.
Tomemos, por ejemplo, a Ralph Cambrell. Su trompeteo puede ser estrepitoso pero
su corazon esta en su lugar. jQué bien se desenvolvio en el asunto de las viviendas!
Me contaron que luché como un tigre por unos buenos jardines y triunfé.

—Ralph Cambrell controla lo de Balltrop —dijo Geoffrey.

—Lo de Balltrop? —Cecil se colocé con desconfianza las gafas sobre la nariz.

—EIl mayor tratante de semillas —dijo Anne.

De nuevo hubo un silencio incémodo en la sala, silencio realzado por el rumor
progresivamente creciente del trafico en la carretera. Desde las fabricas y oficinas de
la ciudad un millar de trabajadores desembocaban en los suburbios para cultivar las
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velloritas y pervincas de Balltrop cuando lo permitia el rigor de la estacion.

Wale murmuré algo confortante acerca de los legitimos intereses del comercio.
Yo hablé al tunttiin dé la bulla crispante de una ciudad moderna en contraste con el
grato murmullo humano que debié imperar en la época medieval. Wilfred me siguio
la corriente en esto.

—En el Londres de Shakespeare —dijo, dirigiéndose deliberadamente a través de
la alfombra hacia la fuente de los panecillos— habia ciento catorce, iglesias, de la
mayoria de las cuales se oia intermitentemente el repiqueteo de las campanas durante
el dia y por la noche. Ademas, cada tendero empleaba a un chico para pregonar sus
mercancias por la calle. —Wilfred se detuvo con su panecillo suspendido en el aire,
complacido de la calidad de su frase—. La edad de oro de Arthur fue en realidad una
edad de hierro y bronce, insensatamente ocupada en un proceso de percusion
perpetua.

Hubert Roper, alto y holgazan, de una generacion en la que los artistas todavia se
distinguian por algun artificio en el pelo o en el vestido, habia extendido su estudio
del fuego para incluir a Cecil sentado frente a él.

—ILa campana de medianoche —dijo—, que con su lengua de hierro y su boca de
bronce suena en el oido amodorrado de la noche. —Mir6 a su alrededor como
invitindonos a comparar la retérica de Wilfred con la de Shakespeare. Luego,
perdiendo interés se volvié de nuevo a Cecil. Fue el reflejo del fuego en las gafas de
su sobrino, creo, lo que sinti6 que era importante en ese momento, y recordé que
tenia algun proyecto de hacer un retrato o esbozo.

—ILas campanas de Shakespeare —dijo Lucy Chigwidden—. Debemos hacer un
juego de salon con ellas. —Animada por esta feliz idea, abandon6 sus galeradas—.
¢Quién puede hacer sonar durante mas tiempo las campanas de Shakespeare? Yo
empiezo. Como dulces campanas sonando en discordancia, agrias y destempladas.
—Se inclin6 hacia Wilfred Foxcroft.

Wilfred reflexiond.

—Cuando Cecil habla con este tono profesional —dijo— es como carrillon en
reparaciones. —Hizo una mueca a su hermano.

Era mi turno y me encaré a las ventanas y a la autopista.

Las campanas, en tiempo de pestilencia, nunca hicieron
Ruido igual, o tuvieron este movimiento perpetuo.

La voz de Basil llegé calladamente desde la gran mesa donde estaba todavia
estudiando su mapa.

—No esta en Shakespeare, Arthur.

Un momento de reflexién me revel6 que tenia razon; recordé estas lineas en algtn
otro dramaturgo de la época isabelina. Y aqui habia algo caracteristico de Basil.
Arropado en su mente, de forma que yo apenas me habia dado cuenta de ello antes,
existia un conocimiento de erudito del texto de Shakespeare. Siempre podia venir de
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Basil algo completamente inesperado.

—El tio Arthur esta eliminado porque hizo trampas —dijo Anne. Lo dijo con
ligereza; sin embargo, habia cierta dureza en su voz que no pude evitar que me
hiriera, y que hizo, en el mejor de los casos, que la broma fuera de mal gusto. Lucy se
apresur6 a continuar con el juego improvisado. La busqueda de campanas en
Shakespeare se movié en circulo y llegd a Wilfred de nuevo. Basil se habia unido al
resto de nosotros como una especie de arbitro.

Wilfred titube6; Basil empez6 a contar hasta diez lentamente. De repente Wilfred
hizo chascar sus dedos.

No lloréis mas por mi cuando esté muerto
Pues otréis la dspera y sombria campana
Anunciando al mundo que he desaparecido.

Hubo una pausa; todo el mundo, creo, estaba sorprendido de que Wilfred hubiera
sobrevivido a una segunda vuelta. Y el laborioso juego de Lucy tomo un cariz algo
sombrio. La mayoria de las campanas de Shakespeare —o la mayoria de las que
podiamos recordar— sonaban con motivo de la mortalidad humana. Geoffrey nos
hablé de las dulces campanas de Elena; Cecil cité una afliccion comparable a la de
un enfermo ulceroso que oye pasar la campana; Anne recordé una tétrica campana
recordada tarfiendo por un amigo desaparecido. Y luego, puesto que se trataba de un
juego en el que incluso una buena memoria no podia persistir por largo tiempo,
unicamente quedaron Lucy y Wale.

Era el turno de Lucy; ella fruncié su entrecejo mientras Basil contaba de nuevo.

—Abandono. —Su expresion cambio—. jUn momento! Todavia recuerdo otra:
Mi corazoén suspirante serd tu campana funeraria. —Miré a Wale con expresion de
triunfo—. Mi corazon suspirante —repitié con énfasis— serd tu campana funeraria.

Wale abrid la boca; luego le vi titubear, su cara curiosamente torva.

—Siete —dijo Basil—, ocho...

Miré a Lucy disponiéndose puerilmente al triunfo.

—Nueve.

Wale levanto la cabeza.

—Esta vision de la muerte —dijo claramente— es como una campana que llama
a mi vejez a un sepulcro.

Su ojo recorrio la concurrencia y se detuvo un momento en Cecil, que estaba de
nuevo jugando con el revolver que le habia estado ocupando antes. Con cierta
torpeza, dijo Lucy:

—Romeo y Julieta, naturalmente. —Apenas habia acabado de hablar cuando
Wale se volvio bruscamente y abandono la sala.

Nos miramos con embarazo. Luego Geoffrey Roper se agit6 en su asiento.

—Una campana —dijo— que llama a su vejez a un sepulcro. —Su cara se
ilumin6—. jPor Dios, aqui hay una idea para un cuadro!
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Singularmente la cena, tres horas mas tarde, encontr6 a todo el mundo de
excelente humor. Digo singularmente, y si he conseguido comunicar algo del difuso
malestar de la comida anterior el lector me comprendera. El juego de Lucy habia sido
oscuramente penoso. También habia sido pedante. Yo siento, naturalmente, la
aversion del escritor profesional por todo lo que sepa a competicion literaria, pero
creo que los demas también sentian que escudrifiar en busca de lineas extraviadas de
Shakespeare era una diversion cultural desenfrenada. Es significativo que la
conversacién de Basil durante la cena, aunque agotadoramente erudita, estuvo lejos
de producir una impresion similar. Regiones lluviosas, nubosidad media anual, lineas
de igual marea, rotaciones ciclonicas, y sistemas de progresivas bajas presiones no
son fascinantes por si mismos. Pero Basil estaba fascinado por ellos y los hacia
fascinantes. Mi atencion, tan superficial al principio que apenas comprendi que ya no
se trataba del vocabulario de geologia sino de meteorologia, estaba totalmente en
suspenso al final. Nada en el mundo es mas aburrido que las manias de los demas —
una proposicion que me temia que el tiroteo en Belrive iba a ilustrar ampliamente—.
Pero la meteorologia, que debi6 ser una mera aficién para Basil hace algunos afios,
entraba ahora de lleno en otra categoria. Basil lo tenia mas que preparado; pronto se
vio que lo estaba propugnando visiblemente. Habia formulado recientemente —y
otros lo habian probado— una teoria que entendi s6lo imperfectamente, pero que
parecia ser una contribucion de alguna importancia a lo que es una rama de la
investigacién cientifica en rapido desarrollo.

Todo esto era impresionante y decia mucho a favor del intelecto de Basil. Pero lo
mas digno de mencién, y lo que mas realzaba la fuerte personalidad que habia hecho
de mi primo un gran lider en el montafiismo organizado, era su habilidad para hacer
de este remoto saber un instrumento para unirnos y levantar nuestro espiritu. A
excepcion de Wale ninguno de nosotros tenia inclinaciones cientificas; habiamos
conseguido provocar horribles encontronazos familiares antes de haber pasado medio
dia en la casa. Pero ahora escuchabamos, haciamos preguntas y entendiamos. En un
estado de suave embriaguez que no tenia nada que ver con los excelentes vinos de
Belrive incluso haciamos sugerencias que creiamos que podian ser de utilidad.
Estabamos bajo el encanto de una novedad aclarada por la exposicion magistral y
estimulados por la imaginacion. S6lo Wale estaba algo retraido. Pero pude ver que
escuchaba con atencion y que estaba impresionado.

Pero de toda esta charla tan luminosa tengo ahora, curiosamente, so6lo una idea
muy general. S6lo un aspecto del tema ha quedado grabado en mi mente. Basil tenia
mucho que decir acerca de los rastros de las tormentas, y sobre los rastros de las
tormentas yo podria todavia, creo, escribir un parrafo preciso y completo. Hay una
especie de tormenta tropical, segun parece, que es practicamente imprevisible.
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Intentad hallar sus causas y algo parece estar en desacuerdo con la logica de los
cielos; uno observa unas condiciones que deberian llevar a la calma y no a una
tormenta. Unicamente recuerdo claramente esto, y lo recuerdo a causa de su ironia
implicita. Esta charla de Basil tenia todas las apariencias de traer el buen tiempo a
Belrive. Realmente, fue una verdadera cuna de la tempestad por la que ibamos a ser
barridos luego.

Era una bonita noche, seca y helada. Después del café me puse el abrigo y sali a
la terraza. Cecil estaba en una esquina, contemplando el roétulo de Cudbird. Se volvio
cuando yo me acercaba y me impresiond que incluso en la oscuridad dirigiera a ese
fantastico espectaculo una mirada inflexible.

—Uno debe guardarse —dijo— de aplicar a estas cosas sus propias medidas del
buen gusto. Hay mucha vitalidad en ellas, después de todo. Shelley se habria
deleitado con esa botella.

Pensé que si habia habido alguien sobre cuyas hipotéticas reacciones era futil
conjeturar, éste era Shelley. Formulé un murmullo evasivo.

—O tomemos las historias de Lucy —prosiguié Cecil—. Sin duda parecen
extravagantes y bastante toscas para una discipula de Henry James. —Al mismo
tiempo me palmoteo en el hombro, acciéon que, debo confesar, me produjo un oscuro
resentimiento—. Hay en James, el cielo lo sabe, diez veces mas de lo que yo podria
esperar aprender jamas: sin embargo, he pasado la edad en la que a uno le agrada ser
encasillado como discipulo de éste o de aquél. Y aun mas, querido Arthur, los
romances de Lucy proporcionan una buena dosis de diversion inocente. Ademas, es
una diversion que podria muy bien ser llamada un incentivo intelectual, y esto es
digno de aprecio en una época tan temerariamente emocional como la nuestra: —
Cecil se quité las gafas—. Me temo que algunos llevamos, hoy dia, una vida
lamentablemente mal ordenada.

En este momento comprendi que Cecil estaba tramando algo, y que Shelley,
James, Lucy y sus libros habian servido para preparar una proposicion general que
debia a su vez ser ilustrada por algun ejemplo particular.

—¢:Vidas mal ordenadas? —Pregunté. Fuera cual fuese la confidencia, podia
haberla pasado por alto.

Cecil me cogi6 por el brazo; la accion podia ser descrita como su tenaza de
inspector escolar.

—Nuestro paseo —dijo— sera por las ruinas.

Eran las diez y media cuando regresamos y yo habia resuelto ir directo a la cama.
Al pasar por la sala encontré a Basil de nuevo inclinado sobre su gran mapa. Hubert
estaba holgazaneando con su hermano. Me detuve con la intencion de averiguar que
rincon de la tierra se estaba revisando. Pero la dedicacién de los dos me hizo pasar sin
estorbarles. Todo lo que oi fueron fragmentos de lo que parecia ser un nuevo
vocabulario aquella noche: el Cuadrante de Ross, el Cuadrante de Victoria, la
Barrera.
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Las palabras no significaban nada para mi mente despierta. Pero durante el suefio
fue distinto. Aquella noche sofié que habia mucha nieve, nieve por todas partes hasta
perderse en el horizonte. Sofié que Basil estaba rodeado por ella, absorto, solo, su
mapa frente a él sobre una mesa de hielo. Sofié que mi sobrina Anne Grainger
sostenia un revoélver y decia con voz dura: «A tio Arthur le han disparado porque
hacia trampas. A tio Arthur le han disparado».
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—Tiro al blanco esta mafana.

Wilfred Foxcroft, estudiando los rifiones del desayuno, pronunci6 estas palabras
con un énfasis que me sobresalté. Su hermano Cecil, que estaba concentrado —de
forma caracteristica en él— en un huevo hervido, tenia la misma mirada.

—¢No durara hasta la tarde? —pregunté—. Esta es una reunion festiva, sin duda.
Pero tengo la idea de que, sin embargo, tienen que tratar de un asunto de familia
urgente.

Wilfred mene¢ la cabeza.

—Un asunto de familia, particularmente si es urgente, es siempre mejor que se
aplace. —Sonri6 feliz por su agudeza, que me parecié mas llena de verdad que gran
parte de los juicios mas medidos de Cecil—. Basil y yo discutimos una vez asuntos
de familia a veintidds mil pies de altura, con resultados deplorables.

Todo el mundo se alarmo. La reunion en Belrive era ciertamente una reunion
festiva, pero era también, evidentemente, una ocasién de reconciliacion. Una vieja
disputa, cuya causa era seguramente oscura para todos con excepcion de dos de los
presentes, iba a terminar. Basil y Wilfred se habian reunido. Lo tultimo que podia
esperarse era que uno de ellos empezara ahora a airear el pasado. Todos estabamos
ligeramente escandalizados, por la observacién de Wilfred; y al mismo tiempo,
naturalmente, esperabamos oir mas. Diez afos atras estos dos hombres, tio y sobrino,
habian subido a una montafia con una pequefia cuadrilla de porteadores, los dos como
ufia y carne. Los dos habian bajado peligrosamente por caminos distintos y con un
séquito dividido con precipitacion. Un mes mas tarde se habian encontrado en
Darjeeling y se habian estrechado las manos, en silencio, en presencia de amigos.
Cuando la ruptura se produjo no eran simplemente individuos, sino escaladores
pertenecientes a un club famoso; se plegaban a una formalidad; no se volvieron a
reunir. Esto es todo lo que se decia. Y ahora, aqui estaba Wilfred aparentemente
dispuesto a hablar de ello.

Pero solo estaba riéndose de nosotros. Oiros tres mil pies mas y uno veria
unicamente con la mas languida desaprobacion a su peor enemigo. Particularmente si
habia llegado mas alla de donde le permitia su aclimatacion. No sé cual es el punto de
vista de Wale, pero creo que un aumento de hemoglobina en la sangre y Wilfred se
lanzaba a una de sus instructivas peroratas.

Basil lo observaba, pensé que con los ojos ligeramente entornados; se interrumpio
en la primera pausa.

—Volviendo a lo que decia Cecil —dijo con gravedad— hay realmente, creo, un
asunto que concierne a algunos de nosotros. —Estaba eligiendo sus palabras con un
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cuidado evidente—. Un asunto de familia puede ser pesado, y es a menudo sensato
dejar que se resuelva por si mismo, sin duda. Pero hay ocasiones en que uno esta
autorizado a tratarlo de una manera formal y expeditiva. Y eso es lo que yo pido
ahora.

Hubert Roper bajo su copa.

—¢Lo pides? —dijo—. Mas que eso. Lo proclamas.

Yo tenia una sospecha de lo que se proponia Basil; recordé mi conversacion con
Cecil durante nuestro paseo la noche anterior. Las palabras de Hubert, sin embargo, o
mas bien su tono, me desconcertaron; tenian una cualidad enigmatica que se podria
atribuir a Lucy. Pero Lucy, aunque escuchaba, no escuchaba de manera conveniente.
Escribir novelas es todo cuestion de oido.

—¢Tratamiento formal? —dijo Wilfred, siguiendo a Basil—. Una expresién mas
bien ominosa, verdaderamente. Y realmente no veo que debamos apresurarnos.
Geoffrey, estoy seguro de que estas de mi parte.

¢Era esto malicia o buen humor? Debia admitir que ahora yo mismo no podia
escuchar con la suficiente sutileza. Geoffrey, en su invariable puesto junto a Anne, se
inclinaba por el buen humor, quiza por costumbre.

—Oh, ciertamente —dijo—. ;Por qué debéis apresuraros, después de todo? Eso
es para los jovenes.

—¢Y qué interés —pregunté Anne— tiene mi guardian Wilfred en los jovenes?
Ninguno en absoluto, espero.

Malicia o buen humor, no sabria decirlo. Mi oido me aseguré tnicamente que
Anne y Wilfred se entendian el uno al otro. Pero de doénde procedia este
entendimiento o qué actitudes y emociones comprendia, yo no sabia nada. Una pugna
que era casi mortal; un forcejeo de voluntades que era bastante amistoso después de
todo: cualquiera de estas cosas podia ser. Cecil, naturalmente, era testigo de la
situacion. Pero de que fuera un testigo fidedigno yo no estaba nada convencido. Nada
era evidente excepto que Anne y Geoffrey estaban enamorados, que ninguno de
ambos tenia un céntimo y que Wilfred estaba implicado en su futuro. Esto, y que
Basil intentaba intervenir. ;Y por qué? Aunque tio de Wilfred, en realidad no era
mucho mayor, y su parentesco con Anne era lejano, mucho mas distante que el mio
propio. ;Qué, en toda la complejidad de los asuntos de la familia, podia hacer que
estuviera especialmente impaciente por ver el futuro de los jovenes resuelto? ;Y qué,
una vez mas, habia hecho que Hubert, el heredero de Belrive, hablara de aquel modo
peculiarmente cargado de un tratamiento formal y expeditivo? Fue el meditar esta
cuestion lo que primero me puso realmente inquieto por lo que se avecinaba en el
priorato.

Sir Mervyn Wale pidi6 mermelada, tan blandamente que hubo de inmediato un
reconocimiento embarazoso de que ésta no era, después de todo, una reunién
exclusivamente familiar. Era curioso, que si iba a haber realmente negociaciones
delicadas, hubiera sido invitado este eminente forastero. Recordé, sin que esto me
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aclarara gran cosa, la declaracion de Wilfred de que Wale estaba alli a peticién de
Cecil, con quien tenia una gran amistad. Hasta aqui habia sido incapaz de descubrir
qué intereses tenian los dos en comun. Wale era médico; Cecil era hombre de letras.
Pensé que acaso Wale fuera un influyente miembro del consejo de la escuela de
Cecil.

Al momento se abandonaron los asuntos familiares. La conversacion se volvio a
la practica del revolver y yo empecé a formarme una idea de lo que habia sucedido.
En algun lugar de las ruinas, Basil habia construido un campo de tiro como diversion
al aire libre para los dias de invierno. Apenas podia imaginar el porqué, pero esto se
debia sin duda a que Lucy consideraba a las pistolas como armas ligeramente
siniestras. Basil, aparentemente, era algo experto, y el deporte no requiere el espacio
ni las precauciones necesarias para el tiro con fusil. Hasta que su novedad
disminuyera en cuestién de pocos dias, las pistolas iban a ser la moda; llegué a la
conclusion de que seria un buen gesto por mi parte el que me interesara en ellas. Se
hizo mucha chacota a costa de Lucy Chigwidden sobre el tema de su ignorancia
practica de las armas de fuego en contraste con la prominencia que les concedia en
sus violentas narraciones. Todo esto Lucy lo tom6 muy bien; la luz sobre el tema de
la capitularizacion le habia llegado cuando estaba en la cama y estaba de buen
humor... Y luego Geoffrey pregunto a su tio si alguien de fuera vendria a participar
en el tiro.

Basil nos mir6 con los ojos entornados tal como habia mirado un poco antes a
Wilfred; su mirada iba acompafiada por lo que era verdaderamente raro en él: una
sonrisa débilmente satirica.

—Si —dijo—, Horace Cudbird vendra con seguridad.

Hubo una pequefia pausa en la que se oy0 el ruido de copas, cuchillos y tenedores
que chocaron bruscamente con la mesa. Cecil fue el primero en hablar.

—¢Cudbird? Verdaderamente, Basil, nunca habria pensado...

—Veamos el asunto —dijo Geoffrey—. El primo Cecil, que no cede ante nadie en
su admiracion por el industrial britanico.

—Pero al mismo tiempo —dijo Anne— sefialando unos limites.

—NMas bien —dijo Geoffrey, tratando de trazar la raya de tio Basil—. Esperemos,
mas bien, que muestre su capacidad de fuego.

—¢Tiene fuego tio Basil? ;O so6lo hielo?

Se produjeron muchas risas, a las que procuré sumarme. Pues este retazo de
dialogo cruzado iba dirigido a mi; representa una parodia, no exacta, espero, del tipo
de dialogo que he venido desarrollando en afios recientes. Mi atencion estaba
acaparada por la chanza ultima sobre el hielo; me record6 a Basil rodeado de hielo
artico en mi suefio. ;Podia estar proponiendo mi primo alguna forma de exploracién
polar? Quiza Geoffrey habia aludido a algo mortalmente frio en el temperamento de
Basil.

—¢:Veremos a Ralph Cambrell esta vez? —preguntd Wilfred—. Siempre me ha
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parecido un buen muchacho.

—:Cambrell? Si, vendra a comer. Tenemos que arreglar algo —Basil habld
claramente sin entusiasmo—. Cudbird es un hombre con cabeza.

Sabia que Basil raramente dirigia una alabanza gratuita, y recordé que hacia muy
poco habia juzgado con severidad la presencia del gran anuncio luminoso de la
fabrica de cerveza. Todo el mundo parecia sentir que en lo que habia dicho habia
materia para pensar. Se consumidé mucho café en silencio antes de que Geoffrey
dijera:

—JAlguien mas?

Basil asintio con la cabeza.

—Mister X.

Le miramos sorprendidos.

—No puedo —dijo Basil con severidad burlona— deciros mas. Sélo esto: para
uno de vosotros, mister X es un obsequio especial. Y llegara para la cena.

No creo que mi pase0 aquella mafana se viera muy turbado por las misteriosas
corrientes que empezaban a agitar a los convidados de mi primo. Un polvillo de nieve
habia caido y en el parque los arboles, desnudos y cubiertos de hollin, parecian
fuentes heladas de ébano. Habia silencio por todas partes; el alboroto del exterior, que
habia disminuido algo a esta hora, era doblemente una invasion y un agravio: contra
ello un gallo de las tormentas, el tordo del norte, cantaba una clara tonada desafiante.
El joven jardinero, abandonando la contemplacion de la helada en los macizos, dejo
su carretilla para saludarme; habia conocido a su padre y recordaba incluso a su
abuelo.

Me senti en casa. Habia pasado muchas de mis vacaciones escolares en Belrive;
verdaderamente, era para mi lo mas proximo a una residencia fija que habia
conocido. Mi padre era ingeniero, frecuentemente ocupado en Sudamérica; su pasion
la constituia la Europa Continental y cuando no estaba construyendo puentes en
Brasil se le podia encontrar vagando por las calles de Bonn o discutiendo con un
correo acerca de cual era la mejor ruta desde Modena a Montagnana. Y como muchos
ingleses acomodados de su tiempo, consideraba que lo natural era viajar en famille:
nifieras, institutrices, tutores sucediéndose con los afios. Mi instruccion fue
superficial; mis primeras impresiones son todas de una Europa en movimiento
continud: las rocas y los olivos de la costa dalmata elevandose mas alla desde el
puente de un pestilente vapor griego procedente de Trieste; Holanda pasando
suavemente a través de las ventanas de un coche Pullman y un emocionante forcejeo
para observar, corriendo por un dique, la increible novedad de un tranvia eléctrico;
los vifiedos de las colinas de Viena rodando lentamente mientras un carruaje subia
trabajosamente; junto a mi una anciana inglesa, hallada fortuitamente, sacando
esbozos a la acuarela de un portafolio para mostrarlos a mi madre. Como educacion
fue incomparable; a los diecisiete habia adquirido lo que cualquier novelista habria
pedido a los dioses: un conocimiento tolerablemente profundo de tres capitales. No
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creo que la misma Sherezada tuviera mas.

Pero como forma de vida no me habia conducido a la formacién de ninguna
vocacion local y hubiera crecido totalmente desarraigado a no ser por Belrive. De una
villa en Ventimiglia o San Remo, un piso en Paris, un club en Londres para huir de
las casas de las amistades discretamente cultivadas: de todo eso, supongo, me habia
apartado Belrive. Me habia dado el gusto de tener un terreno en propiedad; fue la
razon de que posea hoy una casa en Chelsea, agradablemente desordenada por los
bienes acumulados durante afios. Esta reflexién, continuada mientras paseaba ora
sobre la nieve ora sobre el césped helado, no hizo que me gustara menos lo que me
rodeaba. En la soledad del pequefio parque de Belrive habia algo particularmente
atractivo. Tan extrafiamente apartado de la ciudad, el lugar tenia la cualidad de todos
los refugios inverosimiles: el valle al que uno puede a veces trepar tras de una
cascada, una gruta que le libra a uno de los golpes y del centelleo del mar. Me enojé
ligeramente cuando, al dar la vuelta a un islote de arbustos, me topé con Cecil y
Mervyn Wale.

Habian quitado la ligera capa de nieve que cubria una artesa volcada y estaban
sentados con cierta majestuosidad desgarbada en el bajo asiento resultante. Vi un
petirrojo posado en una ramita, y fue el petirrojo el que hizo que me detuviera cuando
iba a avanzar hacia ellos. Pues el pajaro me parecié como si estuviera contemplando
la escena con el aire pensativo e inquisitivo propio de su especie; parecia estar
preguntandose qué se estaba tramando; y una misteriosa simpatia me incito a hacer lo
mismo. Por un momento detuve mis pasos, y en ese momento una extrafia conviccion
me invadio. Iba a interrumpir una consulta profesional.

Si Cecil hubiera estado sacando la lengua o Wale manipulando un estetoscopio no
habria estado mas convencido, aunque realmente los dos hombres estaban solamente
conversando seriamente. Debio ser Cecil quien estaba contando algo. Tenia algo de
poseur y era algo engreido; su tipo no se siente a sus anchas cuando consulta al hado
inescrutable bajo la apariencia de un médico de Harley Street. Me detuve torpemente,
como si por un error de una enfermera o criado hubiera sido introducido en un
consultorio en el que otro paciente estaba siendo palpado en un sofa.

El petirrojo, como si estuviera satisfecho por haber causado este fatal titubeo,
mened la cola y sali6 volando. Al mismo tiempo comprendi que no habia sido
observado, y crei conveniente seguir su ejemplo. Retirandome tras los arbustos,
busqué alguno de los otros caminos que podia tomar. Mientras hacia esto penseé si
ésta era la razon de que estuviera Wale en Belrive. ¢Podia Cecil, sin el conocimiento
de todos nosotros, ser un valetudinario tan confirmado que debia estar a cargo de un
doctor dondequiera que fuera? Apenas parecia posible. Sin tener mucha idea sobre la
economia de la profesion médica, podia barruntar, sin embargo, que retener a Wale de
esta forma representaria hacer frente a una factura casi astron6mica.

Mis especulaciones —que eran las de un mero desocupado, debo confesarlo— se
interrumpieron por el subito estallido de dos disparos en direccion de las ruinas. El
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tiro al blanco estaba empezando. Con la idea de ir en aquella direccion di media
vuelta y vi a Cecil andando solo por el parque. La consulta —si consulta habia sido—
habia terminado. Prosegui en mi direccion inicial.

Wale estaba sentado todavia en la artesa, una forma encogida y curiosamente
concentrada. Y una vez, mas me detuve torpemente. Solitario como estaba, parecia,
con todo, que habia algo que yo estaba poco dispuesto a interrumpir. Estaba mirando
en direccion a Cecil; su cara no llegaba a estar de perfil; sin embargo, no era posible
equivocarse al juzgar su expresion.

O quiza no tenia nada de especial su expresion, pues esta misma expresion la
habia notado antes. Mientras me dirigia hacia él —pues no era posible andar
remoloneando por mas tiempo al dictado de estas fugitivas impresiones— pensé que
si tan solamente pudiera recordar en quién y en qué ocasion la habia observado en el
pasado me seria posible conocer algo singular sobre Sir Mervyn Wale.
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Los artistas holandeses y flamencos pintaban sentados en un escabel; los antiguos
maestros italianos pintaban de pie. Habia observado que la mayoria de los pintores
modernos que conocia seguian la costumbre italiana, y creo que esto ha sido general
desde el tiempo de los impresionistas. El pintor esta de pie frente al lienzo, retrocede
como un cortesano ante la realeza, contempla el tema, avanza rapidamente, da unas
cuentas pinceladas en el cuadro y retrocede de nuevo. El joven Geoffrey Roper
pintaba asi. Y por esto me sorprendio que fuera tan mal tirador. Era razonable esperar
que un hombre que podia caer rapidamente sobre un caballete y producir una
salpicadura o colocar una motita de pigmento precisamente donde se requeria tuviera
como tirador una actuacion mas brillante que la de Geoffrey en el campo de tiro de su
tio Basil en ese momento.

Al principio yo era también una calamidad. Con una escopeta me comporto un
poquitin por debajo de la mediocridad; mis esfuerzos suscitan burlas amistosas en los
demas, pero no el embarazo que produce el actuar como un incompetente total. Un
revolver era un arma poco conocida y, pensaba, totalmente initil. Si uno es inexperto
debe colocarse tan cerca del blanco que sea dificil no sentir que habria sido mucho
mas simple avanzar un paso y usar los pufios. Y dudo que hubiera intentado mejorar
de no haber sido por Wilfred.

Wilfred nos obsequi6 con lo que podria llamarse la ciencia del revélver: su
evolucion a partir de una forma primitiva, sus mecanismos, las leyes balisticas
implicadas. Para huir de esto me concentré en mejorar mi punteria y cuando por fin
termind el tiroteo me encontré con que habia progresado. Pero Geoffrey, si en algo
habia cambiado, fue para empeorar. A ocho pasos era incapaz de colocar dos balas a
un pie una de otra. Anne estaba riéndose de €l y esto —quiza porque su alianza era
por lo comun persistente y se extendia a cualquier menudencia— parecia no gustarle.
Continu6 tomando parte con una especie de irritacién despreciativa enormemente
chocante, no lo dudo, para los que apreciaban las actitudes ortodoxas en el deporte.

Y entre éstos, inevitablemente, estaba Cecil. Cecil habia adoptado lo que, a mi
parecer, era su pose afectada. Justamente asi debia estar en el campo de juego,
animando (con una especie de grito moderado, que ingeniosamente abarcaba a la vez
la vehemencia y la dignidad) las enlodadas maniobras dé sus alumnos. El mismo no
habia entrado nunca en un campo de juego; podia recordar que, debido a la debilidad
de su corazon, pasaba la mayoria de las tardes en la biblioteca de la escuela. Pero
habria sido dificil deducir esto de la actitud del director de escuela que se tomaba el
juego con tanta vehemencia. O por lo menos dificil para todos excepto para los
escolares. Wilfred me habia contado como Cecil habia sido descubierto. Durante
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algunas semanas fatales no habia sido capaz de captar perfectamente el significado
del grito todos arriba. Esto, un término aparentemente técnico relacionado con la
regla del fuera de juego, Cecil lo habia tomado descuidadamente como una
exclamacion puramente de animo. Lo habia usado como tal, para horror de la escuela,
de manera que se habia convertido en leyenda. El error era, uno podia suponer, un
recuerdo incomodo para Cecil. Pero aqui estaba él en su mejor caracterizacion
atlética, exclamando jPor Jupiter!, con viril vehemencia y jOh, buen disparo!, como
si un tiro acertado fuese el pasaporte racional para su extremada estimacion.

—FEs entusiasta el primo Cecil —dijo Anne.

—El afloja el arco —dijo Geoffrey—. El aprieta el gatillo. El anima a los
guerreros. El llama a los dioses. Y luego, con seguridad, €l distribuira los premios.

—Pero primo Wilfred distribuye las calificaciones. Se hace hincapié en la buena
conducta y se consideran secundarios los conocimientos generales. Un premio es de
esperar a fin del afio.

De nuevo volvian a la carga. Cecil y Wilfred no podian oirnos; inicamente yo
disfrutaba de la parodia. Comprendi que habian estado leyendo mi tltimo libro, Los
parientes, pues les habia sido presentado, sin duda, el ejemplar que yo habia enviado
a Basil. La reiterada burla me irrito; quiza por esto vi de pronto a estos dos como un
par de caros gorristas. Se dedicaban descaradamente a sacar dinero, una renta, una
dote, o lo que fuera, de Wilfred. Y pensaban poder ocultar lo indecente de esta actitud
tras una pantalla de charla sofisticada. Era mi turno de charlar. Me volvi a Anne.

—¢Estas segura —pregunté— de que estas actuando de forma correcta?

No debi intervenir; no era asunto mio. Basicamente, también, mis simpatias
estaban de su parte. Como pintor, Geoffrey poseia un estilo propio y se aferraba a él.
También yo en una ocasion dediqué todo un afio a escribir una novela que me
proporciono 40 libras. Si se trataba de ejercer una pequefia presion moral sobre un
pariente rico, estaba lejos de querer desaprobarlo. Y Anne ademas se encontraba en
una posicion economica desesperada: intelectual, rara, lectora de pequefios
volumenes de versos que nadie mas leia. ;Podia ella en caso de apuro hervir un
huevo? Lo dudaba. Con muy poco juicio, habia sido educada en un ambiente en el
que tocar el timbre pata pedir unos huevos es ley natural. Ellos eran gorristas por
derecho propio, miembros insignificantes de una clase que endulza la vida con
ingenio. Repeti mi pregunta en un tono mas amistoso.

Anne rio.

—Wilfred —dijo— va a reunir a los que dependen de €l en torno a su lecho de
muerte. Y entonces, cuan infinitamente caritativo va a ser.

Geoffrey la mir6 pensativamente y asintié con la cabeza.

—Conservara unicamente la Enciclopedia Britanica. En ella va a leer su propio
oficio de difuntos y esperara recordar muchos conocimientos que hace tiempo se
olvidaron en el cielo.

—¢Puedo, sefior, recordar un hecho interesante acerca del trono en el que esta
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sentado en estos momentos? —Anne habia juntado sus manos como si estuviera
rezando—. Esta compuesto de partes iguales de crisoprasio, crisoberilio, berilio y
crisolita, y fue construido segtin un modelo original por el mismo Moloch.

Se oy0 un pistoletazo. No tenia objeto que me apartara de ellos. Anne era mi
sobrina y lo intenté una vez mas, volviéndome hacia Geoffrey.

—¢No sois demasiado impacientes? ;Y no existe otra forma de arreglar esto?
Seguramente tu padre, que ha depositado tan firmes esperanzas...

Geoffrey echd para atras su cabeza.

—Mira a mi padre.

Miré. Hubert Roper estaba de pie algo apartado del tiro, mirando hacia la casa.
Estaba ensimismado; en su actitud habia algo extraordinariamente sombrio.

—Y mira —continu6 Geoffrey— a Horace Cudbird.

Me volvi. Avanzando a través de la hierba helada estaba un hombrecito sonriente
con un traje nuevo y muy barato. Entre los disparos de las pistolas se podia oir el
fuerte crujido de sus botas. Este era verdaderamente Horace Cudbird, el hombre mas
rico de la ciudad.

—Ferryman? —me dijo Cudbird cuando fuimos presentados—. Usted es de la
familia. Puedo adivinarlo.

Mir6 primero a Basil y luego a mi de nuevo en rapida apreciacion. Recibi la
impresion de que mi primo y yo podiamos ser dos cubetas de malta o dos cargas de
lupulo.

—Los canarios son maravillosos por aguzar la vista de esa forma.

El tiro al blanco se habia interrumpido y se habia formado un pequefio circulo
para las presentaciones. Cudbird miré a su alrededor de forma amistosa y continu6
hablando:

—Para seguir una estirpe de sangre no hay nada como la experiencia con los
canarios. L.os he tenido, Sir Basil, toda la vida. Y he conservado anotaciones sobre su
crianza. Y me ocurrio algo chistoso acerca de eso.

Se produjeron murmullos corteses.

—Fue a causa de que mi chico queria un tren eléctrico. Estaba ahorrando para eso
y pensoO: «;Por qué no cojo las notas de papa sobre los canarios y las envio al
Fancier?». Quiza no lo sepan, pero pueden adivinar que se trata de un periodico para
los que tienen pajaros.

Cudbird hizo una pausa. Comprendi que en la trivial anécdota que estaba
contando todos nosotros estabamos extraflamente preparados para interesarnos.

—Y las envido. Pocas semanas mas tarde se imprimieron, y hubo un par de
guineas mas para el tren.

Cudbird habia saciado una pipa muy vieja. Se detuvo para empezar una operacion
de limpieza, obviamente un simple ardid retdrico para producir suspense.
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—Y lo que siguio fue un profesor de Cambridge, con el Fancier en su bolsillo,
llamando a la puerta persiguiéndome desde mi casa hasta la oficina. Dispusimos de
una de las estendgrafas y pasamos toda una mafiana registrando todo lo que yo habia
sabido en mi vida acerca de los canarios.

Hubo un silencio genuinamente admirativo. Creo que nos impresiono
especialmente el comprender que el hombre no estaba fanfarroneando. Era su
imaginacion, no su orgullo, la que habia estado comprometida en este incidente. Que
él y el profesor de Cambridge hubieran colaborado era natural; lo extrafio consistia en
la forma en que habia sucedido.

—Es curioso —continu6 Cudbird, volviéndose metafisico y confirmando esta
interpretacion— como una cosa sigue a la otra. Nunca se sabe —levant6 la cabeza y
su mirada se apart6 de nosotros para recorrer las ruinas—. La bola no dejara de rodar.
Esa charla con el profesor signific6 una contribucién a la genética, algo en lo que
apenas habia pensado antes, aunque he leido mucho sobre ello desde entonces. Y
nunca habria sucedido —su mirada se volvio hacia nosotros con humor o ironia— si
Jim Meech no hubiera pensado en despachar patatas... Pero, Sir Basil, ustedes
querran continuar con su deporte.

Algunos de nosotros lo querian sin duda. Yo, por mi parte, tenia otra
preocupacion; estaba empezando a sentir la necesidad de reflexionar sobre algunos
hechos que habian ocurrido en el priorato desde mi llegada. Sin embargo, me
complaci6 —y creo que también a los demas— cuando Wale dijo alentandole
suavemente:

—Siento mucha curiosidad, mister Cudbird, acerca de Jim Meech.

Nadie podia haber sido menos parecido al Antiguo Marino de Coleridge que este
cervecero prospero, alegremente plebeyo, pero de ningiin modo vulgar. Pero tenia
algo muy parecido al truco del marinero. Imponia la atencién. Cualquier tiroteo
habria sido tan importante con nosotros como lo era el ruidoso fagot para él
convidado a una boda.

—Cuando muchacho siempre quise tener canarios. No uno solo, sino una
pequefia pajarera llena, de forma que pudiera observar como se comportaban. El
problema era como conseguirlos; no tenia dinero, naturalmente.

De nuevo recibimos una mirada ligeramente ironica.

—Abajo, en el extremo inferior del mercado, entrando por Stonegate, habia un
hombre que los vendia; lo observé durante un tiempo y vi que no vendia demasiados.
Hice un pacto con él. Por cada diez canarios que vendiera para él me daria uno a mi.
Ahora creo que le hubiera podido rebajar a uno por cada cinco, pero naturalmente en
aquellos tiempos no sabia desenvolverme bien en este terreno.

Basil, que estaba claramente complacido con Horace Cudbird, solt6 una extrafia
risita.

—Me figuro que ha aprendido desde entonces.

—Si, Sir Basil, aprendi. Todos debemos hacerlo, a menos... —sus o0jos
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pestafiearon de manera desconcertante en direccion a Geoffrey Roper, que se dio
mafia en dar de manera bastante obvia la impresiéon de ser uno de los lirios del campo.
Se interrumpi6o—. Pero ahora la cuestion era: ;como vender mas canarios? Fue
entonces cuando oi que Jim Meech habia empezado a distribuir sus patatas. Jim tenia
un puesto de verduras y habia observado que a las vendedoras les quedaban bastantes
patatas por vender en sus cestas al terminar la hora del mercado. Se le ocurrié que
podria hacer un buen negocio con las patatas, que eran la mercancia mas pesada, si se
dedicaba a despacharlas, lo mismo que si tuviera una tienda. De modo que tomo
algunos encargos y cuando cerraba el mercado cogia el asno y hacia su ronda. Era un
trabajo duro, pero dio buenos resultados.

—Mister Meech también —dijo Cecil— era de los que aprenden.

—Sin duda. Bien, hice el reparto de Jim, por nada —Cudbird se interrumpio y
mir6 a Cecil—. Eso por nada.

Me complaci6 ver a Cecil ligeramente confundido. Cudbird, aunque era benévolo,
tenia sus defensas a punto.

—Y asi, conoci a todas las mujeres de los alrededores. Me enteraba de si sus
maridos estaban trabajando y de lo que estaban haciendo, y oia hablar de sus hijos y
les dejaba dar un paseo en el carro por turnos. Recibi una gorra de prestado.

—:Una gorra? —dijo Anne.

—Si, Miss Grainger. Recibi una gorra prestada por algun otro chico al que se la
hacian llevar y al que no le gustaba. Y luego paseaba por aquellas calles en mi tiempo
libre como si estuviera haciendo recados y siempre que pasaba una mujer la tocaba
timidamente como si le hubiera tomado una aficién especial. Como un muchacho en
busca de una segunda madre. Y luego iba a trabajar al puesto de canarios. Las
mujeres vendrian al puesto de Jim para encargar sus patatas y me verian en mi nuevo
trabajo. En un par de meses tuve cuatro canarios de mi propiedad.

—Y ahora —dijo Basil— usted tiene la mayor y mas brillante botella del mundo.

Hablaba sin inquina. Horace Cudbird asinti6 gravemente con la cabeza.

—Puede ser —dijo—. Pero la fabrica de cerveza nunca significara para mi lo que
significaron esos cuatro canarios. Ellos fueron un comienzo. —Se volvi6 hacia mi—.
Como el primer manuscrito que no le devolvieron los editores, Mr. Ferryman.

Aqui estaba un hombre buen conocedor del mundo. Hubo un silencio. Cudbird
retrocedio y volvio a examinar Belrive.

—Nunca se puede saber —dijo con su antiguo aire de gnomo— lo que saldra de
una idea.
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Estoy descubriendo que una narracién de este tipo presenta algunas dificultades
técnicas que no encontraria si estuviera escribiendo una novela. El descubrimiento es
interesante; me siento como si volviera atras y estuviera escribiendo un prefacio
sobre los problemas de un romancero vuelto cronista. Pero ;qué lector no se saltaria
algo de este estilo? Haria mejor en seguir adelante.

Una dificultad, con todo, debe hacerse notar. En esta etapa preliminar —que esta,
por lo menos, casi terminada ahora— uno tiene que ordenar una gran cantidad de
incidentes y de individuos cuya relaciéon mutua significativa puede aparecer, s6lo mas
tarde, si se quiere preservar la logica. De estos parientes mios sobre los cuales estoy
escribiendo dudo que haya uno solo de quien hasta este momento no haya registrado
alguna observacion mas o menos critica. Y aunque lo critico con moderacion es
divertido, puede muy rapidamente hacerse pesado. Sir Mervyn Wale, por ejemplo,
cita a Shakespeare de una forma significativamente oscura —y esto esta bien—. Pero
cuando todos los demas empiezan a expresarse de forma parecida el lector puede muy
bien empezar a sentir que eso es un poco aburrido. Siendo novelista deberia presentar
los hechos de forma que me permitiera recortar este elemento hasta esa proporcién
juiciosa en la que constituye un acicate en la narracion. Pero aqui los hechos me son
presentados por Dios, o por el diablo, quizas. Simplemente tengo que proseguir
registrando lo que parecen ser incidentes inconexos hasta que esté libre de dudas. Y
casi lo estoy ahora. Todavia quedan algunos hechos por consignar antes de la
catastrofe. Como Ralph Cambrell, el hilador de algodo6n, se uni6 al tiro al blanco
después de todo; como tuvo una embarazosa pelea en publico con Basil; como Hubert
Roper empez6 el retrato de su sobrino Cecil; como Basil continué su broma acerca
del misterioso Mr. X que iba a asistir a la cena: éstos parecen ser los principales
elementos restantes del prologo. Sobre ellos prometo no malgastar mas tinta.

Ya me habia encontrado con Cambrell antes. No siendo capaz, a diferencia de
Cecil, de presentar a individuos con vagas caracteristicas en términos de sus
ocupaciones e intereses —no creyendo, de hecho, en una abstraccion llamada el
industrial britanico— lo podia juzgar por lo que creia que era. Y pensaba que Ralph
Cambrell era un suave bribén.

El énfasis debe ponerse en la palabra suave. Era mas claramente esto que bribon.
Pero la suavidad era caracteristica de su mente. Seria totalmente engafioso sugerir que
tenia un porte untuoso o siquiera particularmente servil. Su ademan era directo y
ocultaba procesos mentales que eran instintivamente torcidos: con esta oblicuidad
que considero que ha sido caracteristica del negocio de las semillas de Balltrop y el
de las viviendas —los beneficios no eran tan sustanciosos cuanto la intriga era
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agradable en si misma. Quiza me precipitaba al juzgarle desfavorablemente. Era un
caballero —una abstraccion, ésta, que significaba algo segiin mi manera de pensar—
y tengo un prejuicio que en Inglaterra pas6 de moda hace mas de tres siglos) contra
los caballeros que se dedican exclusivamente a la venta, al cambio y a lo que los
victorianos llamaban el progreso de las manufacturas. No se trata en absoluto de que
mi posicion con respecto a estas actividades consista en considerarlas como poco
dignas. Pero un hombre educado liberalmente y para una posicién privilegiada
deberia ser capaz de ocultarlas. Wilfred, para hacerle justicia, podia hacer esto; podia
separar los fines de los medios; sabia emplear su tiempo de ocio. Cambrell, en
cambio, vivia en sus hilaturas; las llevaba consigo; cuando pretendia interesarse por
cualquier otra cosa esa otra cosa era un engafio, y un engafio llevado a cabo en interés
de alguna operacién comercial ulterior.

Todo esto era mas de lo que yo sabia realmente sobre él. Lo habia clasificado asi.
Pero, mientras avanzaba hacia nosotros a través de la hierba durante la practica de
tiro, me pillé dejandome llevar involuntariamente mas alla en mis reflexiones.
Comparé a Cambrell con Horace Cudbird.

Cudbird, mientras esperaba su turno en el tiro al blanco, estaba escuchando a
Lucy Chigwidden que hablaba animadamente sobre capitularizacion. O quiza sobre el
monologo interior. El caso es que Cudbird, una persona poco cultivada, estaba
escuchando la perorata de Lucy, y que Lucy, a pesar de su considerable candidez
intelectual era lo suficiente mujer de mundo como para no llevar su perorata de forma
totalmente inepta. Que las cervezas Cudbird son las mejores era, sin duda, la
proposicion cardinal de la existencia del cervecero; sin embargo, estaba preparado
para interesarse por otras proposiciones cuya conexion con ésta no fuera muy remota.
Mientras que en la conversacion de Cambrell, a pesar de su tono seforial, se
adivinaba la volubilidad insidiosa del pafiero que espera que uno pase por alto un
cambio en las medidas. Y quizas el contraste entre los dos hombres fuera algo mas
allad de esto. Cudbird no tenia el estilo directo de Cambrell. Era, de una manera
inofensiva, casi astuto, teniendo la cautela del hombre que lo ha tenido que descubrir
todo por si mismo. Pero su mente me parecia peculiarmente simple y directa.

—Me preguntaba —dijo Cambrell con desparpajo— si podria venir temprano y
participar. —Sostenia lo que era evidentemente un estuche de pistolas—. Oi el tiroteo
y no pude resistir la tentacion de venir a probar de nuevo.

Basil mir6 su reloj. No era la forma mas cortés de saludar a un huésped
anticipado y —debido a que Basil decididamente no era torpe— me hizo pensar. Por
las palabras de Cambrell era claro que habia estado en el campo de tiro antes. Era
igualmente claro que hoy habia sido invitado inicamente a almorzar y a una charla de
negocios. Senti que casi podia ver la cinta métrica sobresaliendo de sus bolsillos.

Como si respondiera al gesto de Basil, Cambrell mir6 su reloj de pulsera.

—Casi las doce —dijo—. Me temo que dentro de unos segundos van a tener que
taparse los oidos por nuestra espantosa sirena. Pero, al contrario de la deslumbradora
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botella de Cudbird, no funciona durante horas de un tiron. Buenos dias, Mr.
Chigwidden. Buenos dias, Cudbird.

Este ultimo saludo traia consigo una especie de fantasmal buen hombre que nos
hizo sentirnos a todos ligeramente incomodos. Cecil, aunque sin duda todavia no
cedia a nadie en su admiracion por el gremio de Cambrell, ofrecié su pitillera, a
Cudbird, enfaticamente, de la forma en que uno ejecutaria este gesto ante un vecino
en un club. El cervecero meneé su cabeza haciendo una mueca que le mostré
divertido mas que agradecidamente consciente del simbolismo implicado.

—Bien, bien, Cambrell —dijo— si no es una verdadera sorpresa verle
descuidando de esta manera las necesidades del consumidor. —Su acento se habia
ensanchado. Mir6 el estuche dé las pistolas—. ;Supongo que esta pensando en una
apuesta arriesgada esta mafiana?

Nos mir6 astutamente y antes de que pudiéramos asimilar esto prosiguio:

—¢Y como sigue la gran cantina? ¢INo sera una carga demasiado, pesada para la
benevolencia de la firma? —Se volvié a Basil—. No hay nada como una antigua
firma bien establecida, Sir Basil, para un trato benevolente. Algunos emplean
continuamente muchachos llamados psicélogos industriales solo para idear nuevos
programas de benevolencia. Pero yo creo que Cambrell ideo la cantina €l mismo. —
Movio la cabeza con envidia transparentemente simulada—. Eso es educacion. No
me sorprenderia si Platon o Ciceron o algun otro hubiera dicho que la educacion es la
madre de la benevolencia.

Adverti de subito que una carrera como la de Cudbird es una preparacion para la
beligerancia, y que disfrutaba respondiendo a la actitud débilmente insolente de
Cambrell con gran cantidad de oscuras agudezas. Y fuese cual fuese el significado de
este ultimo golpe, a Cambrell claramente no le gusto. Se volvio a Basil.

—¢:Como le va, Roper, a 50 pasos?

Geoffrey y Anne, sin embargo, querian un poco mas de diversion.

—¢:Una cantina? —dijo Geoffrey—. ;Dirige una cantina, sefior? —Coloco la
pregunta ante las narices de Cambrell con fingido respeto aunque con firmeza.

—Pero supongo que lo que llaman —dijo Anne— una cantina seca, una que siga
los preceptos de Nuestro Ford.

Cambrell ri6 algo desconcertado ante esta desvergonzada agudeza.

—Una cantina seca, ciertamente —dijo—. Si uno intentaba abrir una taberna en
una fabrica, a Bumbledom le daria un ataque. De manera que es exactamente una
cantina seca, con una dieta cientificamente elaborada. Debe ser algo excelente para la
salud de los trabajadores.

—La cantina de Cambrell —dijo Geoffrey— merece tener éxito. ¢ Pero, lo tiene?

Cambrell fruncio el cefio y su estilo desenvuelto se tomd ligeramente pomposo.

—Hay un prejuicio —replic6—, como siempre lo hay. La idea triunfara, pero de
momento hemos tenido que hacerlo a escala reducida.

Cudbird estaba cargando el tambor de un revélver. Alzo la vista, y, riendo entre
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dientes, dijo:

—EIl apogeo de la benevolencia, fue en tiempo de los déspotas. Los Déspotas
Benevolentes: recuerdo eso de mi libro de Historia en Burton Road School. —
Levant6 el arma—. No puedes ser un benevolente declarado a menos que tengas al
otro a tu disposicion. Cambrell lo ha hecho muy bien. Compro6 todas las pastelerias en
una milla a la redonda, y ¢quién le iba a detener? Pero luego estaban las pensiones.
Cambrell dijo que para estar al dia en este negocio era necesario tener cuidado de la
salud, lo que resultaba imposible si no se comia en la cantina. —Cudbird de nuevo ri6
entre dientes, esta vez, maliciosamente—. No resultd. Era lo que se dice ir demasiado
lejos. De hecho, hacer que sus propios obreros se coman su salchicha y su malta es un
timo. Por mas cientifica que sea la coccion, es un vulgar timo. —Puso una amargura
centenaria en esta palabra—. Y timo es una palabra cuyo control perdieron los
benevolentes hace tiempo. Cambrell debe probar de nuevo.

Todo esto era desagradable. También era grotesco. El ambiente lo hacia grotesco.
A nuestro alrededor el sol invernal proyectaba sobre el suelo helado la sombra de las
ruinas del priorato, sombras proyectadas tan irregulares y artificiosas, como altas
nubes lentamente cambiantes en un dia tranquilo. A nuestra izquierda, a lo largo del
campo de tiro, habia una pared larga con arcadas tapiadas. Frente a nosotros, y mas
alla del terraplén contra el que se apoyaban nuestros blancos, estaba la alta pared y
descolorida del portal de una casa —Ia tnica parte de los antiguos edificios que
estaba casi intacta—, y que evitaba el peligro de que las balas salieran altas. A nuestra
derecha estaba el parque abierto, y mas alla de sus altos limites una confusion de
tejados de pizarra y el estrépito de los tranvias eléctricos. Era mediodia y el priorato
se erguia en su propia franja estrecha de sombra; cuando el sol descendiera, el lento
movimiento de esta sombra la llevaria a confundirse con otras procedentes del
exterior. La sombra de la botella de Cudbird se mezclaria con la de la torre; el gran
penacho de humo de las hilanderias barreria como un dedo oblicuo hasta llegar casi al
extremo mas alejado del muro occidental. Mientras tanto, estabamos con los siglos
discordantes revoloteando, asi, a nuestro alrededor, un grupito de gente observando
una disputa entre los representantes de esas grandes empresas que, enfrentandose
entre si en el reducido triangulo del parque, parecian amenazar perpetuamente la
mismisima existencia de Belrive. La cantina seca de Cambrell, la cascada de la
botella de Cudbird, las ruinas en su tranquilidad y el parque en su mortaja invernal:
por un momento todo esto me parecio suspenso en una relacion dramatica. Luego, el
significado se esfumo, la tension se disipd. Se oyé un disparo de revolver. Un olor
acre se esparcio por el campo de tiro. La competicion de tiro se reanudaba.

Wilfred Foxcroft habia sacado una lupa y tenia un pufiado de balas usadas; estaba
sentado en un ataud de piedra junto a Lucy Chigwidden y en un rincén débilmente
calentado por el sol de diciembre; estaba intentando persuadirla de que podia agrupar
las balas de acuerdo con las armas con las que habian sido disparadas. Geoffrey y
Anne se habian ido; sus voces acaloradas podian oirse ocasionalmente en direccion a
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la casa. A la derecha del campo de tiro, en el parque abierto, Sir Mervyn Wale y
Horace Cudbird iban paseando arriba y abajo sosteniendo lo que parecia una charla
indiferente. Hubert Roper y Cedi Foxcroft estaban también apartados: Hubert se
dirigia a su sobrino y gesticulaba persuasivamente; Cecil parecia, pensé, algo
disgustado: podia suponerse que se estaba tratando del retrato. Yo mismo estaba
regresando al campo de tiro después de un paseo penosamente meditativo. Basil y
Cambrell estaban frente a mi, compitiendo a poca distancia del blanco. Me di cuenta
de que quiza durante un minuto habian estado callados: Basil absorto en el blanco;
Cambrell dando chupadas a una pipa. Cuando me iba acercando tuvieron una breve
conversacién. De ésta y de lo que siguio fui, creo, el inico observador. El truco mas
bien desconcertante de Cambrell fue objeto de especulacion mas tarde. S6lo Basil y
yo lo presenciamos.

Habian estado practicando a base de apuntar, cerrar los ojos y disparar después de
contar hasta cinco o diez; una prueba cabal, aparentemente, de un brazo firme. Era el
turno de Cambrell. Estuvo mirando fijamente al blanco con las manos a sus costados.
De repente se volvio con precision militar, de manera que el campo de tiro quedo a
sus espaldas. Su brazo derecho se alzo a la altura del pecho; su revélver desaparecio
bajo su axila izquierda. O1 una exclamacion de Basil y vi a Cambrell todavia mirando
recto al frente, una débil voluta de humo del revélver mezclada con la débil voluta de
humo de la pipa en su mano izquierda. Basil avanz6 a grandes pasos en direccion al
blanco y de algin modo esperé que —la costumbre de Cecil, supongo, estaba en mi
mente— exclamara: «jOh, buen disparo!».

Basil dijo:

—Un truco de pistolero. Creo que podria hacerlo.
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Del almuerzo de aquel dia se me grabd en la mente la imagen de Cecil Foxcroft
comiendo pato asado.

No existe, supongo, ninguna razén por la que no deba aparecer el pato asado en
un almuerzo, particularmente en tiempo frio unos dias antes de Navidad. Claramente
no habia ninguna razon para que, cuando sirvieron este plato, Cecil no lo atacara.
Pero al hacerlo podia haber dejado de lado el tema de la comida de los sabinos.

Cecil estaba sentado junto a Horace Cudbird. Y Cudbird, observé, tenia pose de
novelista. Tenia el instinto de extraer y pesar lo que habia en un hombre. De Lucy
Chigwidden habia extraido el monologo interior y no dudo de que habia sido capaz
de estimar con bastante precision el grado de penetracion que Lucy habia aportado al
tema. De Cecil estaba extrayendo varias proposiciones sobre las escuelas publicas. La
formacion del caracter, el espiritu de equipo, la confianza en los chicos, la mente sana
en un cuerpo sano: esos viejos temas —para Cudbird quiza tan poco familiares como
los igualmente manidos aforismos de Lucy sobre el arte de novelar— fueron
desembuchados por Cecil con todas las apariencias de ser el fruto de su propio
pensamiento. Era caritativo sentir que se excedia crasamente; que no tenia sentido
artistico. Pero me pregunté si ésta era verdaderamente la explicacion, o era
simplemente que Cecil habia crecido asi. He sospechado algunas veces que la mente
educada en las disciplinas clasicas esta por alguna razén peculiarmente inclinada a
esta espantosa atrofia. Y mientras rechazaba el pato me encontré preguntandome si
Cudbird no tendria la misma sospecha. Iba creciendo en mi la sensacion —y quizas
en bastantes de nosotros— de que Cudbird era muy listo.

La comida de los sabinos. Cecil era partidario de darsela a los chicos en
abundancia. Una dieta abundantemente escatimada: el argumento parecia fluir. Cecil
hizo una pausa para resumirlo. Frunci6 ligeramente las cejas, esforzandose
claramente por sacar de la roca virgen del lenguaje la frase finalmente gravida. Lo
consiguio.

—Vida sencilla y pensamiento elevado, Mr. Cudbird —dijo— es lo que mejor
expresa lo ideal.

Mi atencion se disperso. Cuando volvié Cecil estaba tratando el delicado tema de
la vida emocional.

—Al principio de la primavera —estaba diciendo— pues parece particularmente
necesario entonces, les doy una pequefia charla sobre lo que llamo Control. —Hizo
una pausa—. Y abandonamos, las salchichas y demas embutidos para el desayuno.

Anne Grainger, sentada al otro lado de Cecil, no estaba en absoluto dispuesta a
dejar pasar esta ocasion de hacer un comentario ultrajante.
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—¢Es que Cecil y sus maestros —pregunt6 a la concurrencia con su clara voz—
se limitan a sentarse bonitamente a la mesa? Cada libra de salchichas eliminada del
pedido al carnicero es un tanto mas para la causa de la virginidad.

Era bastante malicioso para sentir que Cecil se lo habia buscado; era bastante
mayor para sentir que las jovenes no deberian hablar de esa forma. No sé lo que
pensaba Cudbird; por primera vez le veia embarazado. Pero Anne estaba satisfecha
con el silencio que habia provocado. Se volvi6 hacia Wale.

—¢No lo cree asi, Sir Mervyn? ;No cree que Cecil tiene un gran dominio de los
hechos de la fisiologia?

—Pienso que en pedagogia —dijo Wale— existen muchas ideas equivocadas
acerca de los fines, y mucha informacion peor atn acerca de los medios.

La dureza de esto qued6 apenas encubierta por el hecho de estar enmarcada en
una proposicion general, y las palabras en si mismas habrian bastado para hacerme
meditar de nuevo acerca de la problematica relacion entre Cecil y Wale. Pero las
palabras, dichas con la uniforme severidad de un argumento cultivado, habian sido
impelidas por algo completamente distinto. El odio es quiza la pasion que aparece
mas raramente en la superficie en el mundo civilizado. Desprecio, indignacién, enojo,
malicia, disgusto —todos bastante corrientes— son algo distinto. No pude imaginar
cual seria el motivo por el que Wale habia de insinuar un simple odio —eso, odio—
en su comentario sobre el que parecia ser su compinche. Odio habia sido, y me
encontré observando a Lucy. Pero Lucy, de forma caracteristica, no escuchaba; estaba
abstraida atendiendo a otras cantilenas; a voces que hablaban en su interior y que no
pertenecian al género humano. Volvi a mi problema. ;Se habian peleado Wale y Cecil
por una querida, por dinero o por cualquiera de las presas por las que luchan los
hombres? Parecia demasiado improbables. Y recordé un poema de Yeats en el que se
seflala que un odio intelectual es peor. Probablemente el espiritu aborregado,
moralista y presuntuoso de Cecil ofendia al temperamento cientifico de Wale.
Seguramente era eso. Pero de todos modos continuaba siendo enigmatico.

Me volvi a Cecil. Hombre culto, pensé, posee peligrosamente poco sentido del
peligro. Pero quiza fuera cuestion de oido. Me habria alarmado si ese tono de voz
hubiera ido en mi direccion. Cecil, sin duda, simplemente no habia oido. En efecto,
parecia haber estado sordo no solamente a la emocién implicita sino también a su
misma declaracion; no mostré ningun resentimiento por haber sido tildado de tener
un criterio confuso en su propio terreno. Algo tan ultrajante, simplemente, no se abrio
camino en su espiritu. Continud discurseando durante todo el almuerzo sobre la
libertad ordenada, sobre el significado del juego limpio. Y observé que Wale, como
con el instinto de un hombre que teme haberse descubierto, aproveché la ocasion de
interpelar varias observaciones corteses y anodinas.

La comida termind; fue la ultima comida tranquila en Belrive. Basil condujo a
Ralph Cambrell a su estudio, presumiblemente para tener esa charla de negocios para
la que habia venido al priorato. En la puerta, mi primo se volvid a nosotros para
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disculparse.

—Diviértanse. ¢Lucy, te encargaras del té? Tengo mucho que hacer, hay una
apelacion que debo evitar, y probablemente estaré ocupado hasta la hora de la cena.
¢Cudbird, podria usted quedarse hasta entonces?

Cudbird replic6 que no le era posible, pero que volveria. Con esto Basil y
Cambrell desaparecieron y los demas nos ocupamos de nuestros asuntos. Yo me fui a
la biblioteca, en donde mas tarde vino a hacerme compafiia Lucy. Temiendo que
saliera a relucir el monologo interior y estando muy poco dispuesto a hacerle frente
en aquel momento, cogi una pesada historia ilustrada de Belrive, mi favorita entre los
tesoros de Basil, y me dediqué a leerla en un facistol. Por algtn tiempo el lapiz de
Lucy garabate6 por sus galeradas y yo lei en silencio.

—Arthur —dijo Lucy de repente—. Tengo una sospecha.

Creo que me sobresalté ligeramente; ciertas curiosas especulaciones se habian ya
formado posiblemente en mi mente.

—:Una sospecha? —repliqué—. Créeme, debes tener toda una cornucopia llena
de ellas. Representan tu modo de vida.

—Tengo —dijo Lucy con firmeza— una sospecha.

—¢Te refieres —de mala gana levanté la vista de mi folio— a la apelacion de
Basil?

fbamos por caminos completamente distintos.

—Tienes una sospecha —contraataqué— acerca de qué?

—Acerca del misterio de esta noche, naturalmente. Mr. X.

Me habia olvidado de Mr. X, el desconocido que vendria a cenar y que iba a ser
un obsequio especial para uno de nosotros.

—ILo que sospechas —dije— es que Mr. X va a ser un obsequio especial para ti.-

Lucy perdi¢ el lapiz de nuevo.

—¢Como lo adivinaste? —pregunto.

Esto era embarazoso. Era evidente que Lucy era la unica persona entre nosotros a
quien se le ocurriria que alguien pudiera preparar una sorpresa de este tipo, como
algo engafiadoramente envuelto en papel de colores en un arbol de Navidad para
nifios. Mientras estaba buscando alguna vaga respuesta, Lucy se salio por la tangente.

—Arthur —dijo—, he estado pensando en El vaso de oro.

Si Lucy hubiera anunciando que habia estado pensando en EIl mastin de los
Baskerville o La dama del traje blanco lo habria podido aguantar. Me levanté
apresuradamente y miré a mi reloj.

—Las dos y media —dije—. Y prometi echar una mirada al estudio de Hubert.

Lucy se levantd también, desparramando sus pruebas por el suelo.

—Qué interesante. Creo que iré contigo.

Esto de nuevo era embarazoso. Que yo hubiera hecho tal promesa era una
mentira, inventada impulsivamente para salvarme de una discusion sobre la mas alta
literatura novelesca. Incluso no tenia ninguna razén que me permitiera suponer que
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Hubert iba a agradecer una investigacion sobre sus actividades. Pero estaba bien
atrapado. Lucy retir6 su pluma de las entalladuras de una silla, puso su bolsa detras
del reloj, donde estaba segura de recordarlo, deposit6 sus papeles en el cubo del
carbon y salio de la biblioteca.

Encontramos a los pintores, padre e hijo, en un gran atico en la parte norte de la
casa, y con ellos estaba Cecil, incomodamente aislado entre unas actividades
profesionales en gran parte inexplicables. Geoffrey Roper estaba encaramado en lo
alto de una escalera de mano, pegando a una claraboya una hoja de un material
parecido a la gasa. Hubert estaba colocando abstraidamente un lienzo en un caballete;
de vez en cuando abandonaba esta ocupacion y se dirigia a una mesa literalmente
llena de bocetos. Los estudiaba unos momentos y luego miraba sombriamente a
Cecil; no prest6 la menor atencion a nuestra entrada.

—Naturalmente —estaba diciendo Hubert—, Cecil no esta desprovisto de interés
por si mismo. —Concedi6 a su sobrino una sonrisa superficial que pretendia ser,
supuse, la quintaesencia del tacto.

—Oh, verdaderamente —Geoffrey desde su percha hablé en el tono de un
hombre que interiormente no esta de acuerdo en absoluto—. No digo nada contra
primo Cecil. Hay alguna buena estructura osea aqui y alla. Sin embargo, no es un
encargo, ;verdad? Parece una prueba.

A Cecil, inferi, por ser un pariente y no un cliente elegante, se le podia tratar con
despreocupacion. Y esta suposicion se confirmé ahora por una sucesion de ruidos en
el exterior y la entrada del mayordomo de Basil, el chofer, y el hijo del jardinero
tambaleandose bajo el peso de un enorme espejo de marco. Lo colocaron contra la
pared siguiendo las instrucciones de Hubert y se fueron. Unos minutos mas tarde el
mayordomo y el chofer volvieron llevando entre los dos un espejo moévil; detras de
ellos vino una doncella con uno de esos espejos circulares que son todavia un adorno
comun en los salones.

Hubert observo el desnudo atico.

—Mas tarde tendré que trabajar en alguna especie de décor. Un dormitorio,
pienso, prodigo, sobreamueblado, femenino.

—Una cama grande —dijo Geoffrey— con tonos grises en el cubrecama. Y una
sola mula.

—:Una mula? —Ile interrumpiéo Cecil, contemplandose, creo, retratado
compartiendo la cama con algin monstruo.

Geoffrey asinti6 con la cabeza.

—Una especie de zapatilla de mujer, eso es. Y viridiana, yo diria, para entonar la
composicion entera.

—Toda la accién —dijo Hubert— podria empezar con la mula.

—¢Qué tal quedaria Cecil sosteniendo la mula? —pregunté Geoffrey, como si se
hubiera inspirado de repente—. La mula viridiana y su mano mas bien pastosa: ;qué
se podria sacar de eso? Unos valores bastante interesantes, diria.

www.lectulandia.com - Pagina 44



Cecil se movié, incomodo, en la unica silla dura de que estaba provisto el atico.

—Realmente —dijo—, apenas creo que sea apropiado representar a un soltero.

—Pero de momento —Hubert estaba completamente distraido— lo interesante
son los bordes. En el espejo grande se vera el reflejo de Cecil en el espejo movil. Se
deberian obtener algunos efectos interesantes, sin duda.

Geoffrey movio la cabeza.

—Creo, papa, que se deberia colocar al revés. Utiliza el espejo grande como una
potente diagonal...

De repente padre e hijo empezaron a discutir furiosamente. Los criados, que
todavia permanecian alli para desplazar los espejos, miraban asombrados; Cecil
continuaba moviéndose; Lucy y yo intentabamos seguir la corriente a los artistas a
nuestra manera. Y ahora Hubert estaba blandiendo sus bocetos ante Geoffrey.

—¢ Tt obstinado petimetre —exclamaba—, te das cuenta de que he estado
trabajando en eso durante meses como un esclavo hasta que me he sentido como
Alicia y el espejo? ;Y luego entras tu y pretendes dictar la ley! jFuera de aqui! —Se
volvio haciendo un gesto que nos abarcaba a todos—. Y los demas también. Estais
convirtiendo la habitacion en un revoltijo.

Salimos. Lucy, Geoffrey y yo por una escalera y los criados por otra. No hay nada
siniestro en lo que se llama una exhibicion de temperamento artistico, y la pequefia
representacion llevada a cabo por Hubert y Geoffrey era, por lo demas, regocijante.
No podria decirse lo mismo de la disputa que presenciamos en el recibidor. Disputa
no es quiza la palabra adecuada, pues hubo sé6lo un participante activo. El hecho
podria ser llamado el incidente Cambrell. Mas adelante ofrecié bastante material para
la especulacién. Entonces fue meramente embarazoso.

Una voz dijo:

—Cuarenta, quizas?

El tono sugeria una polémica ociosa; subio, sin embargo, por encima del ruido de
las pisadas que cruzaban vivamente un suelo sin alfombra.

—Cuarenta y cinco.

La voz era mas alta, en parte porque estaba avanzando por el pasillo interior al
final del cual estaba el estudio de Basil; en parte porque el apremio se estaba
deslizando en su suavidad.

Una segunda voz dio una respuesta monosilabica; las pisadas continuaron, Ralph
Cambrell, cail en la cuenta, estaba haciendo a Basil alguna proposicion. Y Basil la
estaba rechazando.

Cuando llegamos al ultimo tramo de la escalera, aparecieron. Basil se dirigio
deliberadamente hacia el pasillo exterior; Cambrell torcio para recoger su abrigo y su
sombrero. Empez6 a ponerse el abrigo; luego se detuvo y cruzé el recibidor para
contemplar un cuadro.

—He admirado siempre su Guardi —dijo con indiferencia—. ¢Esta en venta?

—Si —dijo Basil—, lo esta.
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—:Mil quinientas?

—Si. ¢Se lo llevara bajo el brazo? —Cambrell ri6 ambiguamente—. Mandaré por
él, y me considero muy afortunado, verdaderamente agradecido. Ahora, cuarenta y
cinco es mas de lo que...

Basil habia cogido el sombrero de Cambrell. Se lo dio. Y debido a que se trataba
de Basil la accion no fue descortés; fue cortésmente despiadada.

—Prefiero la otra idea —dijo—. Y ya basta de esto.

Su huésped hizo ese movimiento con las cejas que es el equivalente sajéon del
encogimiento de hombros.

—Mi querido Roper, naturalmente usted debe decidir. Y les deseo a todos buena
suerte.

Nada podia ser mas apropiado que este bonito discurso; nos aligeré de parte del
malestar que sentiamos por tropezamos con lo que no era asunto nuestro mientras nos
apresurabamos a cruzar el recibidor. Y nada mas, creo, habria sucedido a no ser por el
percance del sombrero.

Cambrell lo dejo caer, una torpeza que revelaba una emociéon contenida. Se
inclin6 para recogerlo, y mientras se enderezaba su cara se puso de color rojo oscuro.

—iCondenado idiota —exclam6—/incluso el imbécil salpicador de pintura de su
hermano tendria mas sentido comun!

Se fue. Basil se dirigié hacia el Guardi, lo miré y se volvié hacia mi que estaba
desapareciendo en la biblioteca.

—Crees, Arthur, que a Cambrell le interesa realmente el arte?

Y mientras yo soltaba alguna respuesta inarticulada sac6é un cuaderno de su
bolsillo.

—Mil quinientas —dijo—, ta eres testigo. —Sonri6 débilmente y apunt6 con un
lapiz—. Todo ayuda.
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El té, aunque esta vez no se caracterizo por el horror de los juegos intelectuales, fue
intranquilo. Tuvo lugar en una biblioteca por la que todos se paseaban incomodos y
no produjo ningun efecto sedante. Colocamos las tazas sobre anaqueles inadecuados
en medio de montones de libros; vagando por la sala oscura dejabamos por el suelo
rastros de migajas que parecian producidas por caracoles.

Cecil era el centro de la confusion. Imagino que el pato asado le habia disuadido
de tomar nada hasta la cena y que la vista de los panecillos de Belrive le fastidiaba.
Se le habia extraviado la Llamada Formal a una Vida Devota y Santa, de Law; no
estaba dispuesto a permitir qué nadie olvidara esta inconveniencia ética. Lucy
también estaba buscando, primero sus pruebas en el cubo de carbon, luego su bolso
detras del reloj y luego una gran cantidad de papel de cartas. Con este ultimo se
dedic6 a construir un libro en blanco de esos que por alguna razon misteriosa los
editores consideran conveniente montar antes de componer un libro. La idea de Lucy
era marcar los encabezamientos de los capitulos de manera que, al volver las paginas,
se obtuviera la sensacién fisica de los capitulos: siendo la sensacién fisica un nuevo
aspecto de su problema que se le acababa de ocurrir. Todos ayudamos a plegar las
paginas de manera que tuvieran cierto parecido con un libro; casi lo habiamos
conseguido cuando Lucy dejo que le resbalara todo de las manos y el suelo quedo
cubierto con los despojos de su proyecto. Esto produjo una mezcla de cortés rebatifia
y acidos comentarios; Wale dirigia la rebatifia, Anne los comentarios y Wilfred se
mostraba vigorosamente activo en ambos frentes.

—c:Nadie ha visto —preguntd Cecil acusadoramente cuando termind esta
diversion— mi Llamada Formal?

—Hablando de llamadas formales —dijo Wilfred— debo escribir a un individuo
acerca de sus ganancias brutas. —Empez06 a rondar atisbando los tinteros.

—En su retrato —dijo Geoffrey—, primo Cecil cogera a la mula con una mano y
sostendra la Llamada Formal de Law con la otra. Tras él el espejo concavo reflejara
una version distorsionada del Amor Sagrado y Profano del Ticiano. Sera un cuadro
en el venerable estilo antiguo y verdaderamente el éxito del afilo. —Movio la cabeza
en direccion a su padre—. Misteriosa vision de un pintor veterano.

Anne bajo su taza.

—Sir Mervyn deberia tener un lugar en la composicion. ;| Dénde va Cecil?

Vi a Wale mirando mas que alarmado ante esta imprevista alusion personal y
juzgd conveniente intervenir con presteza.

—He sentido siempre —dijo— que la hora del té es el punto critico sobre el cual
gira el dia.
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La observacion pretendia ser mas bien calmante que intencionada. Pero Anne la
consider6 con gravedad.

—¢Un sentimiento —pregunt6 con deliberaciéon— que incluye a tio Arthur entre
los que son volteados mas bien que entre los que voltean?

—El dia —dijo Geoffrey— lo transporta en su gran arco desde la mafiana hasta la
noche. Y, boca arriba, é]l murmura sus aforismos.

La jerga de estos jovenes se estaba haciendo pesada. Iba a aprestarme a responder
con algun rasgo de ingenio algo mas convincente cuando Anne metié baza de nuevo.

—Pero, ¢qué hara tio Arthur —pregunt6—, cuando la estrella vespertina pregone
que destierra del lecho a su prometida Belrive?

—La espada —dijo Geoffrey— introducida entre las sabanas a las diez de la
noche en punto.

—Aprestrate, tio Arthur, es la hora. Aprestirate, por favor, es la hora.!!

Cecil, que habia estado husmeando en busca de la obra maestra de William Law
en un oscuro rincon, se volvié bruscamente.

—:Qué extravagantes desatinos estas diciendo, Anne?

—¢No te has enterado? El primo Basil Va a vender Belrive a Horace Cudbird
para que construya la mayor taberna del mundo.

—Al contrario —Geoffrey neg6 con la cabeza—. La vendera a Ralph Cambrell
para que administre mas benevolencia Cambrell. Viviendas, tiendas y cine Cambrell.
La semana empezara con un oficio de culto en una capilla Cambrell y terminara con
fatbol y hockey en los campos de Cambrell bajo el codigo Cambrell. Una fiel
comunidad autosuficiente financiada totalmente por Cambrell. Se formard Ia
Sociedad Arqueoldgica Cambrell para el estudio de las ruinas.

Cecil se sent6 bruscamente.

—:Por qué tiene que hacer Basil cualquiera de estas cosas abominables?

—Para alcanzar la luna —dijo Anne—. ;Tampoco lo has oido? Habra un gran
cohete surcando el espacio.

e Geoffrey y yo vamos a solicitar el puesto de pilotos. Como la degollina
interestelar en el film de Wells. Miramos a la luna y sentimos que debe de haber
justicia en aquellos campos plateados.

—En realidad —dijo Geoffrey—, la idea es instalar una estacién meteorolégica
en la Antartida. Hace falta mucho dinero: eso es lo que Basil esta buscando. Esto es
muy digno de encomio hoy en dia.

—Pero seguramente —Cecil estaba mirando a su alrededor con perplejidad—:
Basil no puede legalmente...

Su hermano Wilfred dio un resoplido lleno de migas.

—No creo una palabra de esto. Pero si fuera cierto yo conozco a uno que podria
detenerlo.
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—¢Lucy, podrias darme una taza de té después de todo?

La voz: en la puerta era de Basil; el efecto sobre el grupo reunido en la biblioteca
fue desconcertante en extremo.

—Si me lo permitis, claro.

—La Llamada Formal —dijo Cecil en alta voz—. Quisiera saber si alguno de
vosotros ha visto mi Llamada Formal.

Wilfred dejo su panecillo.

—Estos beneficios brutos —dijo—. Verdaderamente debo mandar una nota. Fisgo
en el tintero mas cercano.

Aquella tarde me cambié temprano y a las siete estaba de nuevo en la biblioteca.
Faltaba media hora para que sonase el timbre para poner la; mesa. Pero no habia
nadie por alli, y deduje que los demas se habian retirado temprano a sus habitaciones.
Cuando uno ha estado rodeado de parientes, algo de soledad es un recurso natural. Y
una casa grande puede, asi, vaciarse misteriosamente. En las novelas de Lucy siempre
hay alguna animacion. La puerta —de la cocina, sala de billar, tocador, despensa— se
abre, y al otro lado invariablemente hay alguien a punto e impaciente porque las
cosas marchen. En realidad, estos recorridos suelen ser tan solitarios como una nube.
Y esto es particularmente cierto en las reuniones familiares, durante las cuales
unicamente los criados se enteran de cuanto tiempo emplea la gente remoloneando a
sus anchas.

Estas son reflexiones pertinentes. Aquella noche tuve que sostener
vigorosamente, frente a mucha incredulidad encubierta, que entre las siete y las ocho
menos diez no encontré un alma viviente en Belrive.

Naturalmente sali de la casa. Y el hecho de que saliera iba a parecer altamente
sospechoso. Todos somos sentimentales, y con todo jqué inexplicable mezcla de
sentimientos puede parecer que se oculta en nuestras acciones!

Me gusta el lugar en la oscuridad. Y —es una triste admision— me gustan
especialmente las ruinas a la luz fantasmagérica de la botella de Cudbird. Entorne los
ojos en una sala iluminada por un fuego, y podra ver las formas que quiera agitandose
en las esquinas y deslizandose por el techo; vague entre las ruinas en esa fluctuante
penumbra de la actividad comercial y podra ver el claustro, la escalera y el cuarto de
la calefaccion poseidos una vez mas por los que primero colocaron piedra sobre
piedra en la construccion de este antiguo lugar; Puede sofiar que es una construccion
recién estrenada aquello que la luz diurna muestra como una capilla desmoronada y
un Coro en ruinas.

Hacia las siete y diez abri la puerta principal y sali a la terraza. Hacia un frio
intenso: horas antes hacia bastante frio, pero ahora la temperatura habia descendido
bruscamente y comprendi que se avecinaba una helada. Vacilé y, volviendo a entrar,
cogl un grueso abrigo que habia dejado en un guardarropa junto al corredor exterior.
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Encontré también mis chanclos —la posesion de tales cosas me compromete
bastante, me temo— y me los coloqué sobre mis zapatillas. Crucé la terraza y me
apoyé un momento en su alta balaustrada. No estara de mas que confiese que mi
mente estaba bastante agitada.

Al cruzar el recibidor habia echado una ojeada al pequefio Guardi que Basil habia
vendido tan apresuradamente a Ralph Cambrell. El pintor no me interesa mucho —en
mi opinion es amanerado— pero la inminente desaparicion incluso de esta
insignificante heredad me sobrecogi6é. Se podria haber tratado de un setter rojo o dé
un coche de segunda mano.

Y Basil estaba encarifiado con aquélla escuela; recordé que en cierta ocasion
habia comprado un Canaletto. Fuera cual fuera su proyecto, estaba muy interesado en
él. Si estaba en sus manos el liquidar Belrive, lo venderia. Y que Basil no supiera
exactamente lo que podia o no hacer me parecia muy improbable ciertamente. Miré a
la oscuridad e intenté comprenderlo. Era el hombre indicado. Y no habia nada vulgar
ni indecoroso en el proyecto. Tenia su importancia. Ciertamente, si se queria hallar en
el mundo moderno algo aproximadamente analogo a la idea monastica, el proyecto de
recluirse en una soledad helada en busca del conocimiento podia ser el equivalente
mas cercano que se pudiera encontrar. De todo esto me di cuenta.

Mi atencion se desplazo de Basil a su hermano Hubert, el heredero legitimo de
todo lo que me rodeaba. Se lo habian dicho, ciertamente: esto es lo que significaba su
afirmacion referida a Basil acerca del tratamiento formal y expeditivo. ;Como debia
sentirse? Pasando revista al dia que habia transcurrido saqué la conclusién de que
sentia algo; su humor sombrio estaba en concordancia con lo que se avecinaba. Mi
instinto me decia que ni siquiera para poder sacar la energia del atomo ni para poder
pintar como Giorgione o Cezanne venderia Hubert Roper un acre de las tierras que le
dejaron sus padres. ¢Pero si su hermano hiciera esto, iba a protestar? ;Se resentiria de
ello con apasionamiento? ;.o aceptaria totalmente? ;O su reaccion estaria entre estos
extremos? Hice el descubrimiento humillante de que para la solucion de este enigma
todos mis conocimientos profesionales sobre el caracter no me permitian aventurar
una conjetura. Entre los pintores —mucho mas que entre los musicos— existe una
absoluta imposibilidad de expresarse articuladamente; pueden comunicarse solamente
con pintura; esto, posiblemente, sirve para hacerlos mas desconcertantes que los
demas.

De nuevo me invadié el frio. Imprimi mis huellas en las baldosas y luego
descendi rapidamente por un tramo de escaleras hasta el jardin. Una luz inapreciable
—de la botella distante, de las ldmparas de la calzada, de una fugitiva luna— llegaba
a un estanque de azucenas helado; tenté el hielo y juzgué que era consistente. El ruido
del trafico, por lo comtn un alboroto confuso, emergia en la noche en una sinfonia de
sonidos distinguibles: el ruido acompasado de la madera o cuero sobre el hormigon;
el crujido de alguna lamina de hielo bajo un neumatico; tan alejados y débiles cuanto
sus evocaciones eran abultas, una banda tocando Oid, los Heraldos Angélicos cantan.
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Un tranvia haciendo sonar la campana y traqueteando ahogo la musica; una sucesion
de chispas, crepitando entre los cables mientras tomaba una curva, iluminaron la
terraza como débiles relampagos y crei distinguir con esta iluminacion inesperada la
figura de un hombre recostandose con su espalda contra la balaustrada. La curiosidad
me hizo demorar por si la casualidad me deparaba otra lluvia de chispas que me
descubrieran algo mas. Pasé otro tranvia, pero no produjo ningin relampagueo
fortuito. Encendi un cigarrillo y apoyandome en un asiento de piedra miré hacia la
casa: en el piso donde estaban los dormitorios casi todas las ventanas mostraban
alguin vislumbre de luz.

Pocos minutos mas tarde me alejé y entré en el parque. La banda de musica se
habia acercado; su clamor apenas si fue ahogado por el subito rugido de una
motocicleta arrancando cerca del portal. Habia proyectado simplemente un paseo de
quince minutos para reflexionar. Pero tenia mucho en que ocuparme —estaba todavia
dandole vueltas al sino de Belrive— y eran casi las ocho menos diez cuando llegué a
la puerta principal. Una luz estaba encendida en el porche. Bajo ella habia un joven
con un abrigo oscuro y con indumentaria de noche. Acababa de pulsar el timbre.

Creo que me desconcertd. Siempre hay algo de embarazoso en semejante
encuentro con un invitado al que no se conoce. En la ciudad es muy corriente en la
gente que ha disfrutado de las ventajas de una educacién que les permite ignorar
simplemente a alguien a quien se ha encontrado en tales circunstancias —como
sucederia si uno llegara al mismo tiempo que el peluquero y los proveedores—. Pero
si estaba desconcertado no era simplemente debido a un impulso momentaneo que
me llevaba hacia esta conducta perversa. Recordé que éste debia ser Mr. X.

Basil, me parecio, deberia haber disipado el misterio antes de que llegara su
invitado. No era demasiado cortés para el joven, que sin duda se llamaria Mr. Smith o
Mr. Brown, el tener que presentarse con el caracter de un enigma...

En el tiempo que habia empleado en estas innecesarias reflexiones el joven me
habia dado las buenas tardes. Le respondi, y mientras lo hacia se abrio la puerta. Una
doncella, el vestibulo, el salén con su gran fuego al fondo, esto fue lo que tuve tiempo
de observar. Y luego sucedi6 todo. Sucedi6o con la suave rapidez de un buen
melodrama. Una voz femenina grit6 aterrorizada o alarmada y un momento después
una segunda doncella se precipito en el salon. El joven que estaba junto a mi, que
estaba supongo a punto de murmurar el nombre de su anfitrion, dio rapidamente un
paso adelante y se detuvo; y mientras hacia esto la chica que estaba, sin resuello logro
exclamar.

—iSocorro! —grité—, jsocorro!, jhan matado a Sir Basil!

Parecio una indirecta. Se oy0 el ruido de una puerta que se abria de golpe y la
figura de un hombre apareci6 silueteada por el fuego. Era Basil en persona.

—Jane —dijo con severidad indulgente—, qué significa esto?

Jane se comporté de la forma convencional en que lo haria uno que ve a un
fantasma. Chill6, se tambaled, se desplom6. Y entonces aparecié Richards, el
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mayordomo de Basil. Hablo sin alterarse.

—Es Mr. Wilfred, Sir Basil. Parece que le han disparado, esta malherido.

Habia estado oyendo horrorizado y enmudecido. Creo que grité y casi me
desplomé también. El joven, que todavia estaba a mi lado, me cogio por el brazo.

—¢Un pariente suyo? —pregunto suavemente.

Estabamos entrando en el salén. Negué con la cabeza.

—Un pariente lejano solamente. Pero...

Richards estaba telefoneando. Basil, atravesando rapidamente el salon palido y
torvo, orillo el cuerpo recostado de Jane. La doncella que habia abierto la puerta
estaba emitiendo sollozos entrecortados. Y bajando apresuradamente la escalera con
los brazos colgando llegd Sir Mervyn Wale, con el semblante muy alterado.

Todo esto fue observado por el joven. Luego, casi imperceptiblemente, suspiro.

—Cuando uno cena fuera —murmur6—, apenas espera que le sirvan su propio
pichon tan pronto como aqui.
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Nunca supimos como Basil habia conocido a John Appleby, ni como Appleby fue a
parar donde estabamos nosotros. Tuvimos que contentarnos con el hecho de que en lo
que parecio el intervalo de unos minutos desde que le dispararon a Wilfred Foxcroft
un joven inspector de Scotland Yard habia tocado el timbre y habia empezado a mirar
cautelosamente a su alrededor. El efecto deberia haber sido reconfortante, como el de
la persona que se levanta en un rincon de un coche de ferrocarril y dice soy médico
cuando alguien ha sufrido un desmayo. De hecho, la revelacion de la profesion de
Appleby fue enervante en extremo.

No es que pareciera querer inmiscuirse en el incidente que habia ocurrido; se
mantuvo con su sombrero en la mano hasta que pareci6 claro que su situacion no era
la de un convidado inoportuno que habria hecho bien en retirarse con unas palabras
de excusa. Pero era todo un profesional. Los convidados se reunieron en el saléon uno
a uno, silenciosos, clamorosos, confusos, controlados segun le dictaba su
temperamento a cada uno. Appleby permanecio en pie en un rincon y concedi6 a cada
uno la atencion superficial aunque suficiente de un critico competente haciendo las
observaciones preliminares ante una asamblea desconocida. Estaba impasible, pero
una o dos veces sus 0jos se agrandaron ligeramente. Me hallé pensando en el deleite
de un chiquillo que descubre como funciona algo.

La voz de Wale llegé desde el estudio.

—Muerte violenta —estaba diciendo—. Muerte violenta... Dr. Mervyn Wale... a
Belrive Priory pronto. Y quiero el cirujano jefe... dije Sir Mervyn Wale... Cirujano
jefe...

Basil, que estaba mirando el fuego, se levanto.

—La policia —dijo—, supongo que debemos llamar a la policia.

—¢ Ashton? Nunca oi hablar de él. Necesito a Badger. —La voz desapasionada de
Wale seguia todavia en el teléfono—. No me importa quién sea mas antiguo. Soy
Mervyn Wale... Badger.

Wale estaba disfrutando. Conseguiria a Badger. Y supuse que el joven Appleby
disfrutaba también. Me pregunté a quién se traeria.

—Supongo —dijo Basil— que deberia llamarlos cuando termine Wale.

Mir6 interrogadoramente a su nuevo huésped.

—Oh, decididamente —dijo Appleby. Habld con cierta timidez: me pregunté si
era el estilo profesional de los estamentos superiores de la policia—. ¢Quiza podria
hacerlo por usted?

Sorprendentemente, la doncella que habia abierto la puerta dejo de llorar.

—La otra linea, sefior —dijo a Basil—, estara libre.
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Basil afirmo con la cabeza y acompaiié a Appleby al vestibulo. La voz de Wale se
oy0 de nuevo.

—~Quiero hablar con Mr. Badger. Si esta cenando le agradeceré que le diga que se
trata de Sir Mervyn Wale.

—Soy el inspector Appleby. —La voz llegd desde el vestibulo—. ;Esta de
servicio todavia el inspector Leader? ;Haines? No, no quiero a Raines. PGngame con
la casa del inspector Leader...

—Mi querido Badger, ¢;como esta usted? Si... si... pero mi juego se ha hecho
pedazos, me temo... me pregunto, ;podria venir a la enfermeria ahora? Es algo
bastante delicado...

—c:Leader, podria venir a casa de Sir Basil Roper inmediatamente? Han
disparado a alguien... si, pero crei que Haines... magnifico. Si, echaré una ojeada.

Todo era muy eficiente. Pero me senti irrazonablemente resentido de que nos
viéramos privados de los servicios de Ashton y Haines; tuve por un momento la
conviccion de que Badger y Leader eran hombres de poca valia. La finalidad de la
vida es la accion y nos revelamos instintivamente contra las decisiones tomadas
mientras estamos pasivamente de mirones. Estaba meditando en esta evidencia de la
imbecilidad humana —no tenia nada mejor que hacer—, cuando se abri6 la puerta
principal y entr6 Horace Cudbird.

—¢Esta alguien enfermo? —pregunto—. Esta llegando una ambulancia.

Cenamos alrededor de las nueve menos cuarto. El inspector Leader estaba en el
estudio, haciendo las observaciones que juzgaba oportunas. El joven Mr. Appleby,
por otra parte, estaba sentado junto a Lucy Chigwidden como habia sido dispuesto,
una distribucién que nos hizo a todos claramente conscientes de que la noche habia
producido una sorpresa mas explosiva que cualquiera de las que pudiera proporcionar
Mr. X. Richards, sin duda basandose en un sutil calculo de las normas sociales, no
habia variado la colocacién de Wilfred y Wale. En ausencia de la todavia aturdida
Jane, él era también ttil; esta insignificante variacion en el acostumbrado ceremonial
de la mesa de Basil, me chocé en el estado ligeramente ofuscado en que me hallaba,
como si fuera la circunstancia mas extraordinaria.

Las noticias, buenas o malas, podian llegar del hospital un cualquier momento:
sin embargo, habia parecido razonable comer. Esto no present6 ninguna dificultad;
comimos lo que nos pusieron delante. Sin embargo, tuvimos que escoger un tema de
conversacion y por algin tiempo hubo dificultad en decidir por donde empezar. Se
me ocurri6 —me terno que con un humor algo macabro— que habria sido mas
sencillo si Wilfred hubiera muerto en el acto. Entonces habriamos estado silenciosos,
o hablando vagamente de otros temas. Tal como estaban las cosas, quedamos
haciendo conjeturas tanto acerca de la gravedad de lo que habia ocurrido como acerca
de su significado, Cecil fue el primero que hablé.

—Esto —dijo Cecil, y mir6 alrededor de la mesa como para reclamar la atencion
general hacia una declaracion importante— es algo muy penoso.
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Hubo un penoso silencio.

—De lo mas penoso e inquietante.

—Primo Cecil —dijo Anne— expresa maravillosamente el sentimiento de todos
nosotros. —Hizo una pausa—. Pero naturalmente con el calor suplementario que
unicamente un hermano puede experimentar.

Appleby dio a mi espantosa sobrina una ojeada efimera. Parecia hallar mucha
materia en que ocupar su atencion en el plato que tenia frente a él.

—Puedo decir —Cecil no estaba descompuesto en absoluto— que he tenido mis
recelos de que algo asi pudiera suceder. Con armas de fuego siempre hay un elemento
de peligro.

Esto era irrefutable; nadie hablé.

—Tenemos un campo de tiro para la Brigada de Defensa Civil. Impongo a los
chicos las normas mas estrictas.

Pensé que en la cara de Appleby podia adivinar la satisfaccion inherente a una
suposicion confirmada.

—ILos dos instructores estan siempre presentes, y no hay nunca mas de cinco
chicos a la vez.

Geoffrey Roper dej6 su vaso.

—Excelente —dijo—. Verdaderamente muy profundo. Si tan sélo primo Cecil
estuviera aqui para tomar nota y aprender...

Appleby, que habia terminado su pescado, parecia estar concediendo cortésmente
su atencion a la calidad de la vajilla de plata de Basil. Basil dijo «Geoffrey» en el
tono mas duro que le habia oido jamas emplear. Habria habido una pausa muy
embarazosa si Cecil no hubiera proseguido directamente:

—EIl mas ligero descuido y un accidente posiblemente fatal puede suceder.
Wilfred ha estado jugando constantemente con esos revolveres.

—Pienso —dijo Basil— que nada se va a ganar entrando en suposiciones.
Sabemos demasiado poco. Después de esta comida, que debe ser apresurada, nos
pondremos a la disposicion del inspector Leader, que hara todas las averiguaciones
necesarias.

Esto estaba concebido como definitivo, y solamente Anne quiso darle mas
vueltas.

—Es totalmente infantil —dijo— pretender que Wilfred se dispar6
accidentalmente. —Hizo una de sus pausas felinas—. O que se disparara en absoluto.

—Oh, pero seguramente sabemos algo. —Esta era Lucy; comprendi con desmayo
que habia rendido su discrecion a lo que podria ser llamado su punto de vista
profesional—. Por ejemplo, ¢donde le dispararon?

—FEn mi estudio.

La firme incomprension de Basil fue totalmente aborrecible.

—En el pulmén derecho. —Anne deplorablemente alzé la voz—. Oi que Sir
Mervyn decia esto por teléfono.
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—jEso! —dijo Lucy triunfalmente—. Y llevaba smoking. Si el disparo se hubiera
producido a quemarropa toda la parte delantera de su camisa se habria ennegrecido
con la polvora. ¢No es asi, Mr. Appleby?

Appleby estaba absorto sirviéndose un pedazo de bistec, tan absorto que la
pregunta debio repetirse. Habia ironia en el pensamiento de que Mr. X habia sido
invitado justamente para esto. Y quedé blandamente complacido cuando Mr. X
Ofreci6 a modo de respuesta inicamente una sonrisa vacia.

La posicién de Appleby era obviamente dificil. Su propio pichon se estaba
sirviendo ciertamente en Belrive; pero no, por decirlo asi, en la mesa privada en la
que habia sido un huésped bienvenido. Al final de la cena podia, naturalmente,
marcharse. Sospeché, sin embargo, que esto no entraba en sus planes. Tenia el
sentimiento incoémodo de que como coleccion de seres humanos habiamos llegado
rapidamente a interesar en gran medida a Appleby; e incluso sospechaba que la
pequeiia maniobra de los inspectores Haines y Leader habia representado un primer
movimiento en alglin plan para insinuarse en nuestras confusiones. Richards, que
habia salido de la habitacion, reaparecio en la habitacion. Se dirigié a Basil; luego,
pensandolo mejor, se volvio hacia Appleby.

—FE]l inspector de policia, sefior —dijo—; le agradeceria que se reuniera con €l en
el estudio.

Appleby mir6 a Basil. Su expresion, mezcla de disculpa, sorpresa y voluntad de
actuar de acuerdo con los deseos de su anfitrion, fue muy apropiada al caso.

Hubo un cort6 silencio.

—Mr. Appleby —dijo Basil ceremoniosamente. Pude ver que los dos hombres
eran simples conocidos—, si puede ser de alguna utilidad para su colega local sera,
naturalmente, una atencion de su parte tanto hacia nosotros como para €l.

Todo era bastante formal. Appleby parecia algo indeciso.

—Leader —dijo— es un hombre excelente. Puede confiar en él, Sir Basil. —Dej6
su servilleta junto a su plato—. Pero quizas pueda hacer algo.

Se levanto y a grandes zancadas salio de la habitacion.

—El sabueso desatado. —Geoffrey Roper estaba intentando llamar la atencion de
Richards con la esperanza de que le sirviera mas clarete. Pero Richards, que con muy
buen juicio habia decidido que la ocasion requeria que sélo se sirviera la bebida
siguiendo las indicaciones de su amo, estaba muy ocupado con un filtro de café—.
Un sabueso muy presentable. Para tia Lucy verdadero espejo de buen tono y un
molde de conducta. Justamente la especie nueva de sabueso. Un sin fin de tios en el
Foreign Office y pertenece por lo menos a media docena de clubs de moda.

Horace Cudbird, que no habia dicho nada durante la cena, alz6 la vista de repente
como alguien que fuera a replicar a una difamacion.

—No puede negarse —dijo— que el haber ganado una beca del condado ha
hecho que el muchacho adquiriera los modales del sur del pais. Pero su abuelo cocio
el mejor pan de Stonegate.
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—Y era amigo intimo de Jim Meech y de los canarios. —Anne se estaba riendo
descaradamente de Cudbird—. El sabueso, de hecho, es un producto tardio de la
evolucion de la canaille. Siempre mas sagaz que las castas altamente seleccionadas.
Reparemos en primo Cecil. Podria vengar a Wilfred? Bien, ;podria?

—¢Querria? —dijo Geoffrey, y ligubremente apuro el poso de su vaso.

—¢Deberia? —el padre de Geoffrey habl6 por primera vez—. Seguramente es de
lo mas extravagante el suponer que se trata de un crimen. Wilfred es tan descuidado
con esos revolveres como sugiere Cecil.

—Topes de seguridad —dije— y gotas de Verona.

Hubert asinti6 con la cabeza.

—Su gusto por los datos triviales. Se imagina entre otras cosas que es un armero.

—No sé. —Basil apart6 su taza de café— que Wilfred se haya imaginado jamas
ser un genio o un duende.

—Aunque se le podria considerar prontamente —dijo Geoffrey— como un
trasgo.

—O —dijo Anne— como un satiro.

—Quiero decir —continu6 Basil suavemente— que pudo muy bien dispararse a si
mismo, accidentalmente o de otro modo. Pero dificilmente podia asegurar que el
arma desapareciera inmediatamente. Y ciertamente no se ha hallado ningun arma. El
punto de vista de Lucy, por otra parte, aunque quizas no lo habia manifestado en un
momento muy oportuno, era consistente. Acerca de las marcas de la polvora. A
Wilfred no le dispararon a quemarropa.

Por primera vez, creo, hubo un reconocimiento general de lo que estabamos
afrontando. Cecil reaccioné de manera caracteristica y al instante.

—Robo —declar6—. Sin duda ha sido robo o intento de robo. —Parecia
genuinamente alarmado—. Se debe registrar la casa.

—Pienso que probablemente —dijo Hubert— van a registrar algo mas que la
casa.

—Registraran la historia de la familia —dijo Geoffrey.

—Registraran el viento —dijo Anne— para ver qué hay en él.

—Registraran —dijo Geoffrey— el corazén.

—Enemigos sabidos.

—Chantaje... el pasado.

—Beneficiarios.

—Mujeres... celos.

—:Donde estabas cuando se produjo el disparo?

—¢Quién fue el ultimo en ver el...?

El timbre del teléfono soné con estridencia en el vestibulo.
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Anne Grainger era mas que normalmente atlética; sin embargo, habia algo pasmoso
en la velocidad flexible con que sali6 de la habitacion. Me pregunté si Geoffrey, cuya
insensibilidad era de la clase cabal y genuina que los artistas algunas veces
desarrollan, se dio cuenta de cémo habia estado esperando esa llamada. Porque estaba
convencido de que Anne, cualquiera que pudiera ser su actitud corriente hacia su
guardian, habia estado durante toda la cena en un estado de tension intolerable. Era
esto lo que habia proporcionado a su charla —nunca del todo hermosa— su
extravagante incongruencia.

Anne volvio, muy despacio, con los labios abiertos con una expresion que yo
nunca habia visto antes.

—Han extraido la bala —dijo—. Todavia esta inconsciente. Wale se ha ido. Creen
—titube6—, creen que puede salir de ésta.

Cecil solt6 una exclamacion piadosa, ruidosamente, como Si estuviera
completamente decidido a ser oido en el lugar adecuado. Los demas estabamos
silenciosos, y en el silencio me encontré intentando interpretar la voz de Anne. Habia
en ella un tono casi imperceptible de incredulidad. Quizas habia dado a Wilfred por
muerto. Quizas, al contrario, habia hasta este momento apartado de su mente la mera
posibilidad de tal evento. Intenté imaginar en qué circunstancias tendria este aspecto,
hablaria asi... Y me dije que podria ser en caso de que algun suefio o pesadilla se
hiciera realidad.

Habiamos abandonado la mesa; ahora Basil se dirigi6 a la puerta.

—A esos individuos del estudio les deberia informar —dijo—. Y ya es hora de
que tenga algunas palabras con ellos. ;Si, Richards?

El mayordomo parecia traer un mensaje; era un viejo criado de la familia a la que
estaba muy vinculado; me sorprendi al darme cuenta de que me estaba mirando con
leve desaprobacion.

—El inspector Leader, Sir Basil, agradeceria que mister Ferryman fuera al
estudio.

Era embarazoso y extrafio. La peticion era inexplicable, y habia procedido del
estudio de Basil al tiempo que éste habia anunciado su intencion de ir alli. Nos dimos
cuenta bruscamente de que Belrive habia dejado de ser una comunidad
autosuficiente. Habia resultado ser cuestion de la policia investigar nuestros asuntos.
Y ella tenia su propia manera de hacerlo.

—Supongo que sera mejor que vaya dije.

La observacién sonaba a fatua; podia haber sido un chiquillo poniendo cara alegre
frente a una requisitoria ante la autoridad.
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—Leader puede ver a quien quiera, y concertar las entrevistas que desee —dijo
Basil—. Los demas sera mejor que vayamos a la biblioteca.

—Cuando le llegue el turno a Cecil —pregunté Geoffrey— ¢les dara una pequefia
charla sobre lo que él llama Control?

Con esto abandoné el comedor, y confieso que sentia también cierta necesidad de
controlarme. No me gusta la policia. Esta puede parecer una afirmacién estipida, y
verdaderamente no dudo de que si me robaran llamaria al alguacil mas cercano con
bastante precipitacién. Quiero decir que no siento un gran afecto por los
procedimientos de la ley. La Némesis es mas impresionante. Al menos siento una
invencible repugnancia por esa clase de averiguaciones que Geoffrey y Anne habian
estado sugiriendo cuando sonoé el teléfono. Mientras me dirigia al estudio senti que
debia ponerme en guardia para no aparentar una hostilidad irracional.

Tanto Leader como Appleby estaban levantados cuando entré: Leader
examinando algo en el escritorio de Basil; Appleby mirando al suelo con un cefio que
esperé que reflejara el sentimiento de lo delicado de su posicion.

—Los doctores creen que Mr. Foxcroft puede vivir —dije.

Leader agarr6 un cuaderno de notas, como si pareciera que esto fuera algo que
convenia trasladar al papel. Appleby, pensé, parecia ligeramente decepcionado; podia
sospecharse que consideraba probable que el posible restablecimiento de Wilfred,
seguido de la simple denuncia del criminal, resolviese un bonito problema. Otro
punto de vista estrictamente profesional.

—:Mr. Ferryman? —dijo Leader.

—Si.

—Mr. Ferryman, ; Mr. Foxcroft es corredor de bolsa?

—Banquero.

Leader atisbo en el escritorio.

—Ganancias brutas —dijo—; estaba escribiendo una carta sobre ganancias
brutas. Pensé que sonaba a financiero. ;Pero de qué se trataria exactamente?

Meneé la cabeza, sintiendo que ése era un método de investigacion muy
superficial.

—No tengo la menor idea.

—Se ocultan —dijo Appleby—. Se trata de finanzas y se ocultan. Tome nota de
eso, Leader. Y ahora podriamos probar con las luces.

Leader se rasco el menton.

—Esta olvidando a Mr. Ferryman.

—En absoluto, —Appleby parecia dirigir el caso—. Mr. Ferryman nos ayudara.
¢Le importa? Venga aqui. No pise la sangre. Por favor, siéntese en el escritorio.

—Usted, me dio la sensacion esta tarde —dije— de ser una persona muy timida.

Appleby me ofreci6 la sonrisa ligeramente ausente con la que un dentista recibe
las agudezas de un paciente.

—De cara a la ventana, Mr. Ferryman. Si, esta bien. Leader, los interruptores
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estan junto a la puerta. Aunque no quiero mover esas cortinas. ;L.e importara esperar?
No tardaré.

Desaparecio.

—Su colega —dije— es muy activo.

En la mirada de Leader crei detectar un destello de simpatia. Se conformo, sin
embargo, con un movimiento de cabeza; y luego se ocup6 de su cuaderno de notas.
Me dediqué a mirar a mi alrededor. La habitacion era grande; a primera vista pensé
que se podia considerar como un bonito departamento. El mueble mas importante era
el gran escritorio en el que ahora estaba sentado situado frente a una ventana con
cortinas, en la que habia una gran puerta vidriera que daba a la terraza: a juzgar por el
viento helado que soplé sobre mi, esta vidriera debia estar completamente abierta.
Detras de mi y a la izquierda segun estaba sentado habia una ldmpara comente
situada a baja altura; a mi izquierda habia una chimenea con un sofa y sillas; en el
lado opuesto se hallaba la unica puerta de la habitacion. En las paredes se alineaban
los libros de trabajo de Basil; habia varias vitrinas con especimenes geologicos; una
larga mesa en un rincén estaba cubierta de planos topograficos.

—MTr. Ferryman es inconfundible.

La voz de Appleby, procediendo directamente frente a mi, me sobresaltd. Habia
salido a la terraza, entrado a la habitacion por la puerta vidriera, y ahora estaba a unas
pocas yardas de mi oculto por las cortinas, y debia estar haciendo estas observaciones
a través de una rendija.

—Ahora, Leader, las luces.

Leader cruzo la habitacion y buscé los interruptores. Por un momento la
habitacion permanecié a oscuras salvo por la danzante luz del fuego. Luego la
lampara que estaba detras de mi hombro izquierdo se encendio.

—Mr. Ferryman —Illego la voz de Appleby—, suponga que esta escribiendo una
carta sobre ganancias brutas. ;Es ésa una buena luz para hacer esto?

—Perfectamente.

La suave iluminacion proyectaba un arco sobre el escritorio.

—FEn cierto modo —dijo Appleby— pensé que su voz sonaba decepcionada, no
es en absoluto una mala luz para disparar. —Hubo una pausa—. Pero sélo en cierto
modo. Estaria muy bien si uno sintiera que lo unico que tenia que hacer era disparar.

Se oy0 un crujido y sus pasos sonaron en la terraza; Leader y yo quedamos unos
momentos solos; luego Appleby regreso a la habitacion.

—No hay duda —dijo—. Sabemos que le dispararon a Mr. Wilfred Foxcroft, pero
no tenemos ninguna razon para creer que le dispararan a él.

—Tenemos —dije— esta razon: que le dispararon.

Appleby me mir6 severamente. Luego sonrio.

—Mr. Ferryman, durante afios he sabido que tiene una mente exacta. Y aqui
aparece.

Leader, a quien no se podia juzgar como un hombre aficionado a la lectura,
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pareci6 confundido y lamio su lapiz.

—~Gradas. Pero es bastante claro.

—Si. El hecho de que le dispararon es una prueba de que le dispararon a él. ; Pero
qué fuerza tiene esta prueba? Dispare un revélver a una muchedumbre en la
oscuridad y el peso de tal prueba se convertira en cero. Dispare a través de estas
cortinas a alguien que esté sentado entre esa lampara y usted y el hecho de que un
hombre sea alcanzado es una débil prueba de que era precisamente a este hombre al
que queria disparar.

—Particularmente —dijo Leader como inspirado— cuando esta sentado en el
escritorio de otro.

—Y viste —me senti tentado a unirme a este juego no demasiado complicado—
con esa especie de uniforme que es un smoking.

Que hubieran podido disparar a un hombre por error era una idea a la que no era
muy dificil llegar en estas circunstancias; sin embargo, me desconcert6 la rapidez con
que Appleby habia llegado a esta conclusion. El pequefio experimento practico me
habia aturrullado. Era un pensamiento pavoroso el de que alli sentado habia estado
presentando la misma silueta que Wilfred tres horas antes. Miré al charco de sangre
coagulada en la alfombra, a mi derecha. El asunto se estaba convirtiendo en
horriblemente real.

—Y ahora —dijo Appleby— consideremos las costumbres de Sir Basil con
respecto a esta habitacion. Es su estudio. ;.o consideraba como mas o menos
privado, o lo trataba como las demas habitaciones de la casa?

—Verdaderamente, es la clase de pregunta que haria bien en formular a su
anfitrion.

Pensé que era bastante claro; Appleby, sin embargo, no se dio por enterado.

—Por ejemplo, Mr. Wilfred Foxcroft entr6 y empezd a escribir una carta en el
escritorio de Sir Basil. Se ve cuan importante es saber si era desacostumbrado. Si se
supiera si solo Sir Basil trabajaba aqui...

—Este extremo —dije— no es totalmente oscuro para mi. —Y entonces, debido a
que senti que este intento de ironizar habia sido infantil, afiadi—: Podria decirse que
era ligeramente desacostumbrado. Y creo que sé como pudo suceder. En el piso
inferior, las cartas se suelen escribir en la biblioteca. Pero todo el papel para la
correspondencia que habia alli se utilizé esta tarde con otro objeto. Sé que Foxcroft
tenia que escribir esta carta. Y al ver que no quedaba papel para correspondencia en
la biblioteca es natural que viniera aqui.

—Ya veo. ;Trabaja aqui Sir Basil muy a menudo?

—Creo que si. Estaba trabajando aqui esta tarde. Recuerdo que dijo que
probablemente estaria trabajando aqui hasta la hora de la cena.

El cuaderno de notas de Leader apareci6 en el acto.

—Deme los nombres, por favor, de todos los que le oyeron decir eso.

Las averiguaciones habian empezado. Y comprendi que Leader, aunque menos
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enérgico que su colega metropolitano, tenia un buen olfato. Di la informacion
mansamente. Basil habia hecho esta declaracién durante el almuerzo y le oyeron
todos los que se alojaban en la casa, Richards, Ralph Cambrell y Horace Cudbird.
Trasladar todo esto al papel disminuy6 considerablemente el ritmo de la
investigacion.

—¢Quién —dijo Appleby— querria dispararle a Sir Basil Roper?

Me mir6 pensativamente, y estaba preparando una respuesta cuando comprendi
que la pregunta era simplemente retdrica.

—Pero, por otra parte, quién querria dispararle a Mr. Foxcroft? Porque, después
de todo, esta muy lejos de ser seguro que el disparo procediera, como hemos estado
suponiendo, bajo el amparo de las cortinas. El agresor pudo haberse encarado
abiertamente a Mr. Foxcroft, y perfectamente consciente de lo que estaba haciendo. Y
luego esta la tercera posibilidad. El disparo pudo no estar dirigido a ninguno de los
dos.

—¢Quiere decir —pregunté— que pudo tratarse solo de un accidente?

—¢Si fue un accidente —intervino Leader—, donde esta el arma?

Se volvio a Appleby.

—Un accidente con algiun elemento de imprudencia criminal —sugiri6—.
Alguien se asusta y hace desaparecer el arma.

Appleby no se mostro entusiasmado con esta reconstruccion.

—Estaba simplemente pensando —dijo— que Mr. Foxcroft pudo ser confundido
no con Sir Basil sino con algin otro. Por lo menos, ésta es una posibilidad que no
debemos excluir.

Nos miro distraidamente y tuve el presentimiento de que su espiritu estaba
realmente ocupado en otra parte.

—¢Puedo preguntar —dije— qué le ha inducido a llamarme a mi en primer
lugar? No me importa en absoluto, pero sospecho que Sir Basil esta algo confundido.

Leader, a quien habia dirigido esta pregunta, parecié pensar que posiblemente la
respuesta podia hallarse en su cuaderno de notas. Fue Appleby quien tomo la palabra.

—Simplemente, Mr. Ferryman, que usted es la tnica persona de esta casa de
quien tenemos alguna informacién. Usted constituye un punto de partida natural.

El joven Mr. Appleby contest6 a mi ligero fruncimiento de cejas con una sonrisa
amigable.

—Tengo entendido que usted es un pariente, aunque lejano. Adoptara un criterio
objetivo. Y, no hace falta decirlo, penetrante. Una investigacion de esta clase es en
gran parte una exploracion de la conducta humana, una penetracion del caracter
humano. En este caso usted es nuestro aliado natural, y de los mas eficaces entre los
que nos seria posible hallar en Inglaterra, si puedo ser bastante impertinente como
para decir esto.

No tenia ninguna duda acerca de la suficiencia de su impertinencia, ni de que iba
acompafiada de no poca inteligencia. El sabia que el halago puede ser empleado con
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las personas mas sofisticadas, particularmente si no es muy disimulado. Mientras el
intelecto lo aprecia por lo que es; actda, sin embargo, en el nivel no critico en el que
reside la autoestima.

—Si necesita asesoramiento literario —dije— podria llamar también a Mrs.
Chigwidden. —Pero de todos modos me senti complacido.

Appleby trat6 mi respuesta como si fuera un chiste muy gracioso, y fue
secundado por Leader con una risita algo tardia.

—Naturalmente —prosiguio—, querria cierta discrecion al tratar este asunto. Por
otra parte usted querra ciertamente colaborar.

No habia ninguna certeza de que fuera asi. No me gusta la policia. Mi deseo era
que todo este horrible asunto terminara. Sin embargo, me oi diciendo:

—Naturalmente les ayudaré en todo, lo que pueda.

El joven pareci6é agradecido. Tenia esa deferencia que estoy acostumbrado a
encontrar en los criticos jovenes en las reuniones literarias. No habria tenido
importancia si no me hubiese acordado de como se comportaban cuando llegaban a
sus pisos y coglan sus maquinas de escribir portatiles.

—Ahora —dijo Appleby—, sentémonos y aclaremos un par de cosas.

Me senté. Creo que puedo decir que me habia tranquilizado; recuerdo que habia
empezado a llenar mi pipa. Fuera cual fuese la ocupacion tradicional de los Appleby
en Stonegate, los modales de este hijo errante eran buenos. Y en estos tiempos los
buenos modales son tan confortantes como los tres o cuatro dias perfectos que
proporciona un verano inglés.

Me senté en una comoda silla. Appleby se dirigié hacia la chimenea como si
quisiera sentarse alli. Leader continué en pie; su cuaderno de notas lo sostenia con
una mano que hacia las veces de un atril.

—Las ocho menos cuarto —dijo Appleby. Todavia se iba alejando de mi—. Esa
es la hora interesante. Mr. Ferryman —se volvio de repente— ;qué estaba haciendo
entonces en la terraza?
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Miré a Appleby y él me mir6 a mi. La impresion que me produjo fue algo asi como
estar contemplando una camara cara. La indignaciéon habria sido la emocién que
logicamente debia expresar ante el modo pérfido con que se habia suscitado la
pregunta; lo que realmente senti fue algo muy parecido a la consternacion.

—¢Hubo algo —Appleby continu6 suavemente— que le habria impedido oir un
pistoletazo en esta ventana?

Me recobreé.

—Si lo que pretende decir es que si estaba disparando fuegos artificiales o
tocando el fagot la respuesta es no.

Appleby se volvio a Leader.

—Es una idea: fuegos artificiales. Pero supongo que ya han terminado en el
distrito.

—Por completo. Hubo muchos antes del cinco de noviembre y luego unos pocos
mas. No he oido ninguno desde hace varias semanas.

—Bien, entonces el fagot.

Creo que Leader escribié «fagot» en su cuaderno de notas; era su recurso cuando
estaba perplejo.

—EIl fagot —continué gravemente Appleby— es una buena sugerencia de Mr.
Ferryman. Algo parecido estaba sonando mientras yo venia por la calzada: quizas una
banda del Ejército de Salvacion. Pero dudo de que esto sea lo que estamos buscando.

—Lo que estamos buscando —dije—, es simplemente el ruido del trafico
alrededor del priorato. Las motocicletas en la colina, por ejemplo, producen la
barahunda mas asquerosa. Un disparo de revoilver pasaria inadvertido simplemente
porque el oido esta acostumbrado a eso.

Appleby asintié triunfalmente con la cabeza, como si yo hubiera tenido una idea
muy brillante.

—iEso es! —dijo.

—Y luego esta el hecho adicional de que se han estado disparando revolveres a
nuestro alrededor. Sir Basil tiene un campo de tiro en el que hemos estado
practicando todos.

Leader parecia que iba a preguntar por las licencias de revdlver. Appleby alz¢6 la
vista con rapidez.

—¢Todos? ¢Incluyendo los dos invitados del almuerzo, Cudbird y Cambrell?

—Si.

—c:Los ha visto disparar a todos?

—Si. Parecia lo indicado. Aunque no me gusta.
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—Las armas de fuego —dijo Appleby como si estuviera dictando para el
cuaderno de notas de Leader— no le gustan a Mr. Ferryman.

—Pero le gustan a Mr. Foxcroft?

—Si.

—¢Observo con mucha atencion? ;Podria proporcionarnos una estimacién digna
de confianza del grado de destreza de cada uno?

Estaba perplejo.

—Si, creo que podria. Una o dos cosas me llamaron la atencién. Geoffrey Roper,
que posee la delicada disposicion muscular propia de un pintor, es sorprendentemente
malo.

—Eso es muy interesante. —Appleby parecia distraido de nuevo—. A proposito,
;qué estaba haciendo exactamente en la terraza?

—Habia estado dando un paseo nocturno por el parque.

—Comprendo. Pensé que cuando nos encontramos bajé porque estaba
ligeramente turbado. He estado pensando si oyé o noto algo que le produjera
inquietud.

Esta técnica iba sin duda a ser empleada con todos los de la casa. Era claro que
esta vez era necesario enfrentarse abiertamente con la camara.

—No —dije—. Nada de eso. Cuando alguien se detiene en una casa siempre se
produce un ligero embarazo al encontrar un nuevo invitado en la puerta.

—Le importaria —interrumpio Leader— repetir eso?

Comprendi con cierto sobresalto que estaba tomando notas taquigraficas. Repeti
lo que habia dicho. Sonaba extraordinariamente esttpido.

Con todo, Appleby estuvo de acuerdo. Pero al mismo tiempo se las ingenio para
expresar su sorpresa de que ese embarazo lo experimentara un hombre de mundo
como yo.

—FEstas preguntas deben hacerse a todos —las palabras llegaron tan suavemente
como en las novelas de Lucy—, son cuestion de rutina. Debemos intentar establecer
el paradero de todos los interesados alrededor de las ocho menos cuarto. A las siete y
media Sir Basil estaba sin duda en esta habitacion sentado en ese escritorio. La
doncella Jane lo vio. Por eso estaba convencida de que era él quien habia sido
alcanzado cuando volvié aqui hacia las ocho menos diez y vio el cuerpo de Mr.
Foxcroft. Recordara lo que sucedi6 entonces, Mr. Ferryman. Estdbamos en la puerta
principal. Jane se precipito en el vestibulo diciendo a gritos que habian matado a Sir
Basil. Aparecio Sir Basil y casi al instante se presentd Richards. Richards anuncio
que era a Mr. Foxcroft a quien le habia sucedido un accidente.

—Me temo —Appleby me mir6 con indulgencia— que usted estaba muy
afectado.

Senti una incomoda sensacion en la espalda. El hombre tenia la habilidad de un
competente abogado. Existia la insinuacion de que le habian disparado a Wilfred en
lugar de Basil, la sugerencia de que la rectificacion de Richards era lo que me habia

www.lectulandia.com - Pagina 65



afectado; el hecho de que estaba rondando por el exterior. Senti el impulso de pedir
un abogado. Reprimiendo esta extravagancia, repliqué simplemente:

—Estaba naturalmente horrorizado.

—Un asunto horrible —dijo Leader subitamente y con mucha solemnidad. Me
pregunté si estaria recordando algiin manual de etiqueta.

Appleby, sin expresar verbalmente su conformidad, emple6 unos instantes para
adoptar una actitud adecuadamente seria.

—¢Nos dara, —preguntd, y comprendi cuan firmemente habia ahondado en la
investigacion— una relacion bien detallada de sus movimientos durante esa noche?

—Me cambié temprano y bajé a la biblioteca. Eran las siete. No habia nadie. Ojeé
un libro durante unos diez minutos y luego me dirigi a la puerta principal y sali a la
terraza. Hacia frio; volvi al vestibulo, me puse un abrigo y unos chanclos y sali de
nuevo a la terraza. Permaneci alli unos pocos minutos, observando el gran anuncio de
la cerveceria. Luego bajé un tramo de escaleras —€sas que no estan lejos de esta
ventana— y me detuve junto a un pequefio estanque. Adverti que estaba helado.
Luego sali al parque y no volvi hasta un momento antes de nuestro encuentro bajo el
porche.

—Gracias. ;Supongo que no encontré a nadie durante su paseo?

—No. Hubiera sido muy improbable que sucediera.

—Verdaderamente. ;Y eso significa que usted no vio a nadie desde el momento
que bajé las escaleras hasta el momento en que nos encontramos frente a la puerta
principal?

Supongo que debi dudar; al menos me di cuenta de que tanto Appleby como
Leader me miraban muy inquisitivamente.

—Pensé —dije— que vislumbré a alguien desde el jardin: la figura de un hombre
apoyandose en la balaustrada de la terraza.

—Estaria de cara a la casa?

—Si.

—:Dénde estaba usted?

Estaba empezandola pesar mio, a gustarme la policia después de todo. El asunto
poseia una clara fascinacion intelectual que producia una atraccién extraordinaria.

—No pudo haber sido muy lejos de esta ventana.

—No pudo identificarlo?

—No.

—¢No hizo ninguna averiguacion ulterior?

—No.

—¢Y no vio a nadie mas?

—A nadie.

Hubo un silencio.

—FEsto —dijo Appleby— seria unos cinco o diez minutos antes de que Jane
efectuara su primera visita a esta habitacion y viera a Sir Basil sentado en su
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escritorio.

Se volvié a Leader.

—Pulse el timbre.

Richards vino y se fue. Jane, ahora algo recobrada, vino y también se fue. Y el
caso es que Jane, viniendo para avivar el fuego, habia notado una fuerte corriente de
aire. A Sir Basil, dijo, le gustaba el frio. Con el tiempo mas frio era capaz de
permanecer sentado frente a una ventana abierta. Casi con seguridad la ventana habia
estado abierta. De las cortinas no podia decir nada. Con toda probabilidad habian sido
corridas, pues de otro modo ella se habria dado cuenta. Pero seguramente no habian
sido corridas del todo. Sir Basil tenia la costumbre de descorrer algo las cortinas para
que permitieran el paso del aire.

Al cerrarse la puerta tras la doncella, Appleby se volvio de nuevo hacia mi.

—¢Desde el lugar de la terraza en que estaba, y mas tarde desde el jardin, se
habria dado cuenta si se hubieran descorrido las cortinas?

—Si se hubieran descorrido totalmente, si; si solo se tratase de una brecha,
incluso de hasta un palmo, probablemente no.

—Cuando Richards entré poco después de que Jane encontrara a Mr. Foxcroft
estaban exactamente como ahora, con una brecha de unas pocas pulgadas. Lo
suficiente, si uno entraba por la ventana procedente de la terraza, para permitirle
atisbar en la habitacion.

Appleby se dirigio al escritorio y parecio estar examinando la carta sobre las
ganancias brutas.

—Mr. Ferryman —dijo—, usted nos ha dado un relato de sus movimientos. ;Sera
tan amable de darnos razén de algo mucho mas interesante?

Lo miré con una cierta perplejidad recelosa.

—Quiero decir, ¢nos dara una relacion de sus pensamientos?

—Realmente, Mr. Appleby.

—No me refiero a sus pensamientos desde que sucedié esto, aunque puedan ser
muy valiosos. Me refiero a sus pensamientos antes de que sucediera. ;Por ejemplo,
en qué estaba pensando durante su paseo por el parque? Es con objeto de reflexionar
acerca de porqué uno de tales paseos. —Hizo una pausa y me mir6 casi con ansiedad
—. Mi idea, mi experiencia, es ésta. En cualquier reunion de esta clase, y
particularmente en una reunién familiar, es probable que haya varios eventos de
actualidad y conjeturas. Ciertos temas son de interés general. Hay una expectativa
aqui, una aprension alli. Charles se ha declarado a Mary.

—¢Charles? —pregunto6 Leader perplejo.

—¢Y esta Richard, quizd, seriamente enfermo?

—Justamente —dije. Era evidente que Appleby habia desarrollado una técnica
para plantear las cosas claramente a personas de corta inteligencia.

—La constelacion familiar —continué Appleby, como si recordara de repente que
yo pertenecia a una categoria distinta—. Si uno puede hacerse cargo de todo eso,
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estara en una posicion muy firme como investigador. Es distinto, naturalmente, si se
trata de la desaparicion de tenedores y cucharas. Pero en un asunto como éste, el
policia tiene que buscar el mismo tipo de informacién preliminar que buscaria el
psiquiatra si se requirieran sus servicios. A menudo seria mejor que el policia fuera
psiquiatra. —Y Appleby me sonri6é alentadoramente, como un hombre excesivamente
educado. Leader, como si estuviera seguro de lo que iba a seguir, empez6 a afilar con
energia no uno sino varios lapices.

La tentacién era grande. No sé si puedo hilvanar un relato o registrar una serie de
pensamientos. Pero hacerlo es mi preocupacion constante. Ademas, no habia que
pensar en ocultar nada; estaba convencido de que casi todo lo que pudiera contar lo
iba a averiguar tarde o temprano. Quiza pude haber dudado a no ser por el impulso
instintivo de producir sorpresa, propio del escritor. Me volvi a Leader; preparé su
lapiz.

—En el parque —dije— estaba pensando en el cohete que mi primo Basil piensa
mandar a la luna.

—La luna —dijo Leader con satisfaccion. Quiza la exclusion de Saturno o Urano
habia sido un buen paso adelante.

—~O, en lo que es quizas una version mas exacta, en la determinacion de mi primo
de establecer una estacion meteoroldgica en el Antartico. Sea lo que fuere, se propone
vender Belrive.

Appleby, de pie ante el fuego, estaba llenando una pipa.

—¢Suprimo —pregunto— es rico?

—No, creo que no mucho. Esta propiedad, cuyo solar debe ser
extraordinariamente valioso, es probablemente su posesion mas importante.

—Y virtualmente se propone invertirla entera en su expedicion: ya veo. ;A
proposito, qué puede decirme de Mr. Foxcroft?

—Wilfred se dice que es millonario.

—¢Y no tiene hijos?

—FEs soltero. Supongo que heredaria su hermano Cecil. Pero mi sobrina, Anne
Grainger, que esta bajo su custodia, podria razonablemente esperar un legado.

—¢Y Sir Basil? ;Su heredero es su hermano, Mr. Hubert Roper?

—Si.

Hablé con cierta desgana y Appleby sonrio.

—No hay nada sospechoso en ser heredero de alguien. —Y antes de que yo
pudiera calibrar la l6gica de esta afirmacion, prosigui6—: Hasta aqui lo que respecta
a la preocupacion principal en todos ustedes: el priorato, parece, va a ser vendido.
¢Qué mas?

Me cogid desprevenido. El joven era interesante y, aunque desconcertante, no era
desagradable. La extrafa ficcion de que éramos colegas, de que mis aficiones estaban
aqui mas que en la biblioteca, se posesion6 de mi por un momento. Hablé,
discretamente, pero francamente en general. Lo sustancial ya lo he escrito. Por lo
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menos, creo que le ahorré tiempo. Y confieso que esa ocupacion me proporciono
cierto placer.
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A partir de este momento, y por el resto de este breve relato, el lector tendra que
aceptarme como una especie de Watson. Durante las investigaciones subsiguientes,
Appleby parecia sentirse verdaderamente desgraciado si no permanecia a su lado.
Durante las entrevistas que sostuvo con varios miembros de la familia, se le ocurrio
que yo debia estar presente como lo que él llamaba un amigo de la familia. Y,
manteniendo que una persona tan versada como yo en el conocimiento del caracter
humano era inestimable, sostuvo conferencias conmigo, entre las que me hizo varias
confidencias. Supongo que sabia que en realidad estaba urdiendo algo. Pero era
ligeramente excitante y acepté el papel que se me habia asignado.

Presenti que la entrevista con Basil seria bastante embarazosa. Invitar a cenar a un
nuevo conocido con el proposito de entretener a la hermana y verlo instalado en su
estudio como detective es una experiencia desconcertante. Pero Basil no estaba
desconcertado. Creo que habia calibrado a Appleby, y Basil no podria haber hecho lo
que habia hecho si no fuera un profundo conocedor de los hombres, y le gusto; le
continu0 gustando incluso cuando la entrevista se convirtio en algo parecido a un
duelo y pese a la extrafia forma en que termind.

—Sir Basil —empez6 Appleby—, ;se le ha ocurrido pensar que puede estar en
peligro?

Basil enarco las cejas.

—Usted nos alarma —dijo secamente.

Era mas que evidente que Basil no estaba alarmado. Pero admito que me habia
sobresaltado ante la sugerencia, y su mirada ironica iba en mi direccion.

—Usted estaba trabajando aqui en su escritorio a las siete y media; unos quince
minutos mas tarde a otra persona que estaba sentada en el escritorio le dispararon
entre las cortinas.

—¢Entre las cortinas? —Basil mir6 al hueco de la ventana y fruncié las cejas.

—¢Las cortinas no estaban en esta posicion cuando estaba en su estudio?

—No. Cuando volvi aqui para trabajar después de cambiarme, vi que habian sido
movidas. En esta época del afio los criados encienden unos fuegos enormes. Antes de
sentarme abri la vidriera y dejé las cortinas abiertas poco mas o menos un palmo.

—EI hueco, ahora, no pasa de dos pulgadas. ;Puede sugerirnos como sucedid
eso?

—Unos minutos mas tarde de las siete y media, como usted sabe, fui a la
biblioteca. Queria estar alli cuando los demas empezaran a reunirse para la cena.
Parece que Wilfred, es decir, Mr. Foxcroft, vino aqui para escribir una caria. Es
probable que corriera de nuevo las cortinas.
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—De manera que el agresor podia tener s6lo una visién imperfecta de la persona
a la que estaba disparando, una persona sentada, téngalo en cuenta, a contraluz.
¢Estara de acuerdo en que puede estar en peligro?

Basil neg6 decididamente con la cabeza.

—No. No puedo concebir que nadie intente cometer un crimen tan a la ventura. Si
el disparo fue deliberado es abrumadoramente probable que fuera dirigido a Wilfred.
No tengo el menor cuidado.

—Mr. Ferryman —dijo Appleby enigmatico— estaba, persuadido de lo contrario.

Hizo una pausa.

—Supongamos, entonces, que a Mr. Foxcroft le dispararon deliberadamente:
¢puede sugerir algin motivo para esto?

—Es posible que se encontrase con un ladrén, que le dispar6 mientras huia.

—FEso es posible, naturalmente... Usted debe haber estado solo en la biblioteca
cuando sono el disparo, segun creo.

Basil alz6 la vista rapidamente.

—Estaba solo, ciertamente. L.os demas bajaron mas bien tarde.

—¢Y no oy6 nada? Mr. Ferryman ha sugerido que hay tantos ruidos del trafico
parecidos al disparo de un revolver que la detonacion pudo pasar inadvertida. ¢ Pero,
un grito o lamento?

—No oi nada hasta que Jane empezd a chillar en el vestibulo.

Appleby se detuvo nuevamente. Leader garabateo.

—Sir Basil, ¢se le ocurre algo que en las circunstancias de Mr. Foxcroft pudiera
hacer explicable un ataque de esta clase? No voy a considerar la idea de un ladron. Es
improbable, aunque sélo sea porque a Mr. Foxcroft parece que le dispararon cuando
estaba sentado.

—No se me ocurre nada. No estoy muy al corriente de sus asuntos.

—:Es su sobrino?

—Si.

—:Pero no han estado nunca estrechamente asociados?

Empecé a preguntarme si habria hecho bien al esbozar de forma tan servicial los
asuntos de la familia.

—Nos veiamos muy a menudo hace afios. Los dos escalabamos. Pero ésta es la
primera visita de Wilfred al priorato desde hace mucho tiempo.

—¢Hubo un alejamiento?

—En mejor inglés —dijo Basil con la mayor frialdad— hubo una pelea.

Appleby asintio con la cabeza; lo hizo con este aire mas bien alarmante de
despiste momentaneo.

—Digame, ;hubo alguien mas que haya estado recientemente en el priorato en
todo eso? Me refiero a la escalada.

—Solamente Ralph Cambrell, que estuvo aqui en el almuerzo y con quien tuve
luego una charla de negocios.
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—iCambrell! —exclam6 sorprendido—. Esto es nuevo para mi. Nunca habria
pensado que fuera de esta clase.

—FEra distinto antes de que la hilanderia lo atrapara. En realidad €él y yo
escalamos juntos sdlo una vez. Fue en Scafell y tuve una horrible caida en el ascenso
desde Lords Rake.

Por primera vez en aquella noche, John Appleby mostré algo parecido a la
emocion.

—iTuvo una caida en Lords Rake!

Basil sonrio.

—Exactamente. Cambrell apenas empezaba a escalar; habria estado bastante
seguro en Broad Stand. Central Buttress era mi marca por entonces; en escaladas de
rocas no tenia realmente mucho que aprender. Pero me cai en Lords Rake y perdi el
sentido. Cambrell tuvo que quedarse alli hasta que recobré el conocimiento, y luego
llamamos la atencion de unos que se dirigian a Pikes Crag. Se porto muy bien Yy,
supongo que debido a que no me interesa demasiado, esto me ha hecho sentir cierto
embarazo desde entonces.

—Pikes Crag —dijo Leader, y mordio la punta de su lapiz. Era absurdo y me
entraron ganas de reir. En lugar de eso miré a Appleby y vi que Appleby miraba a
Basil. La camara, se me ocurrid, se habia transformado momentaneamente en un
aparato de rayos X; y pocas veces he recibido una impresién mas fuerte de lo que se
llama un ojo penetrante.

Bruscamente, casi como si estuviera sacudiéndose algiin pensamiento apremiante,
Appleby se levanto.

—Sir Basil —dijo—, ;puedo recorrer la casa?

Si Basil estaba sorprendido o enojado; no lo demostro.

—Ciertamente, puede ir a donde quiera. Hemos sido muy afortunados de que este
desgraciado asunto haya coincidido con su presencia aqui —tuvo una vacilacién que
me recordo a Anne— y tan activamente dispuesto.

—Gracias. No debemos apartarlo de sus invitados. Quiza nos acompafie Mr.
Ferryman.

—Arthur —dijo Basil— es el hombre indicado.

En el siglo xviil uno esperaba poder visitar cualquier casa cuando la familia no
residia alli; John Byng, en esos Torrington Diaries que son mis favoritos, mas de una
vez expresa su indignacion al serle denegado este derecho sancionado del gentleman
viajero. Habia pensado a menudo que con la apariencia de una anciana ama de llaves
no habria sido un mal cicerone para Belrive. Y ahora se me encomendaba esa tarea, y
en circunstancias que eran extrafias y perturbadores en extremo. Que yo fuera el
hombre adecuado pudo haber sido cierto. Pero los intereses de Appleby, supuse,
dificilmente podian ser los de un anticuario, y estaba totalmente perplejo para
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explicarme este deseo subitamente expresado como no fuera en términos de puro
capricho. ;Se proponia buscar el arma desaparecida? No era, precisamente, una tarea
como para emprenderla a las diez de la noche, y con varias personas esperando ser
entrevistadas.

Entramos en el vestibulo vacio y Appleby se pase6 por alli como si estuviera en
un museo, hablando despreocupadamente todo el rato.

—Esta reunion —dijo— tenia por objeto la reconciliacion entre Wilfred Foxcroft
y Sir Basil. Una reconciliacién genuina, supongamos. —Se detuvo ante el Guardi—.
¢Es éste el cuadro que su primo ha vendido a Cambrell? —Si.

Appleby lo mir6 dubitativamente.

—¢Cree usted, Mr. Ferryman, que Guardi pint6 alguna vez a la acuarela con este
toque relamido?

Repliqué que no conocia la técnica de Guardi pero que no me sorprenderia si el
cuadro resultaba ser una falsificacion.

—En otras palabras tampoco le agrada Cambrell —dijo Appleby—. Ahora,
acerca de esa disputa que usted dice que tuvo con su primo. ¢Tiene la impresion de
que Sir Basil rehusé una oferta favorable por su propiedad? ;Y que fue con referencia
a esta negativa que Cambrell dijo..."?

Leader hojeo su cuaderno de notas.

—jCondenado idiota, incluso el imbécil salpicador de pintura de su hermano
tendria mas sentido comun! —leyo.

Appleby afirm6 con la cabeza.

—¢:Se referia a Mr. Hubert Roper, el heredero de la propiedad?

—Si.

—Retratos de familia, muy interesantes... ¢ Diria que la observacion de Cambrell
era cierta?

Lo pensé.

—No. Creo que Hubert seria muy renuente a vender Belrive.

—Ya veo. Pero Cambrell puede muy bien estar convencido de que no es asi... ¢El
Watts, supongo, es del padre de Sir Basil?

Encontré que esta vacilacion entre deteccion y peritaje recordaba de manera
deprimente a Lucy en su actitud mas caracteristica. Sin embargo, continué pensando
que Appleby sabia lo que se traia entre manos. Repliqué que el retrato que estdbamos
contemplando era verdaderamente del padre de Basil.

—Hay un gran parecido de familia —dijo Appleby—. Y también existe en los
Foxcroft. Tanto Wilfred como Cedi tienen un cierto parecido con Sir Basil. E,
incidentalmente, Wilfred y Cecil son extraordinariamente iguales. Casi podrian ser
mellizos.

—Wilfred es el mayor con casi cinco afios mas —repliqué. Vi que la observacién
de Appleby, que era bastante exacta, podia dar que pensar. Esto es lo que
probablemente hizo Leader, puesto que tomo su inevitable nota.
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—¢Supongo —prosiguio Appleby— que no habra un retrato de Wilfred aqui?
Sélo lo he visto como un hombre malherido.

—No hay ninguno, que yo sepa. Hubert esta empezando un retrato de Cecil, un
tema fantastico reflejado en un espejo y con un cierto énfasis sobre una zapatilla de
mujer. Pero eso no viene al caso.

Appleby me mir6 dubitativamente.

—Si —dije— eso creo. —Pareci6 reflexionar—. Me pregunto si lo podriamos
ver. Creo que le interesara a Leader. También pinta algo.

Me resultaba muy dificil considerar esto de otra forma que como un elemento del
chiste mas inoportuno. Sin embargo, les precedi hacia el atico. Appleby continué
hablando.

—EI doctor Foxcroft —se estaba refiriendo a Cecil— es obviamente un director
de escuela, ¢no es asi? Me parece recordarle como un miembro de St. Thomas.
¢Conserva todavia su plaza?

—No sé nada referente a sus estudios —repliqué— excepto que lee la Seria
Llamada a una Devota y Santa Vida, de Law.

Ni siquiera Leader tom6 ninguna nota esta vez. L.a omision, curiosa por cierto,
fue un error.

No teniamos nada que hacer, pensé, en el estudio improvisado de Hubert. Pero
Horace Cudbird, todavia menos. Con todo alli estaba Cudbird de pie en medio de la
habitacion, con una especie de terca perplejidad reforzada por el hecho de estar
reflejado una y otra vez en los tres espejos que todavia estaban en posicion. Levanto
la mirada cuando entramos y dio la bienvenida a Appleby.

—Asi que has venido, John. Me estaba preguntando cuanto tiempo tardarias en
presentarte. —Se volvio hacia mi—. John se ha interesado siempre por el arte —dijo
—. Yo lo estoy mas por la fotografia.

—Mr. Appleby, ciertamente, parece ser una autoridad en Guardi.

No pude resistirme a dar este golpe. Pues Leader le estaba mirando de una forma
que estaba lejos de sugerir que a €l le ayudara en algo. Habiamos subido empujados
por una simple veleidad o por la curiosidad mas irrelevante. Pero mientras llegaba a
esta conclusion, volvi a mirar a Appleby y tuve mis dudas. Estaba sometiendo a la
habitacion al escrutinio mas minucioso.

—Fotografias? —dijo distraidamente a Cudbird.

—S1. Y pueden ser muy instructivas.

El cervecero estaba mirando a Appleby como quien esta resolviendo un
rompecabezas.

Appleby dejo de mirar a su alrededor. Por vez primera parecia que estaba
pensando realmente con intensidad.

—Particularmente, si uno juega con negativos y unas tijeras.
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—Mr. Cudbird —dijo Appleby lentamente—, debo entender que esta interesado
en esta investigacion.

—Lo has acertado, John. Y si no fuese algo impropio estando Wilfred Foxcroft a
las puertas de la muerte, apostaria cinco chelines.

—No importa la impropiedad —dijo vivamente Appleby—. Hecho.

Miré a Leader. La desaprobacion que se reflejaba en su cara debi6 haber sido una
exageracion comica de la que aparecia en la mia.
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Acerca de lo que habia sucedido en el estudio de Basil, habia siete teorias principales,
patrocinadas por siete personas distintas, entre las cuales una de las mas categéricas
debia ser la mia. Pero mientras estuve en el estudio de Hubert esto se me oculto, y
senti que la proposicion de Cudbird de incluir un elemento amateur en la
investigacion era de un gusto muy dudoso.

—Me siento algo molesto —dije— por entrometerme en los dominios de Hubert
de esta manera. De modo que si las aficiones artisticas de Mr. Leader han sido
satisfechas...

Me detuve impulsado por la extraordinaria conducta de Appleby. Habia estado
curioseando los bocetos esparcidos sobre la mesa de la forma mas descarada,
mostrando ocasionalmente uno a Cudbird como si estuviera resolviendo su propio
rompecabezas. Pero, ahora, habia abandonado esta ocupacion; se ocupaba en
examinar los materiales de pintura que estaban junto al caballete. Entre éstos habia
unas cuantas botellas; cada una de las cuales fue recogida en riguroso turno y
olfateada. Era la forma exacta en que se supone que actian los detectives; el efecto
fue realzado cuando sacé una pequefia lupa y se dedicé a escudrifiar una botella con
el cuidado mas minucioso.

—Naturalmente —dijo—, depende de la pdlvora y del arma. Pero, a veces,
efectuar un solo disparo sera suficiente para ponerle a uno la mano perdida por el
humo. En este caso la trementina es util. —Dejo la botella—. La delatora huella
dactilar, sin embargo, no aparece.

De repente, me senti algo deprimido. El estimulo intelectual, el sentimiento de la
caza en marcha, me habia abandonado de repente. Por el contrario, veia a un joven
capaz y bien educado desempefiando una profesiéon indigna, proponiéndose envolver
a Belrive en un gran escandalo. Al mismo tiempo, descubri en mi mismo un enojo
totalmente irracional contra Wilfred Foxcroft. No le deseaba ningin mal; pero no
podia evitar el sentir que habia sido él quien nos habia metido en esto al colocarse en
la trayectoria de una bala misteriosa. Recordé su gran confianza con el revoélver
mientras ibamos en el taxi; su chachara informativa acerca de los topes de seguridad
y las gotas de Verona. Y mientras pensaba esto cambié mi humor. De repente, me
hallé pensando en Wilfred con una gran benevolencia y deseando que llegaran
noticias tranquilizadoras del hospital. Y como para contrarrestar de nuevo esto, la
imagen de Cecil se alz6 en mi mente y pensé cuan irritante y pomposo era Cecil.
Senti que casi era una lastima que no hubiese sido Cecil quien hubiese decidido
escribir una carta en el escritorio de Basil...

Me desperté con un respingo. Solo habia una explicacion para estas
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extravagancias, y podia leerse en la esfera de mi reloj. ;Cuando se nos permitiria ir a
la cama? Tuve una horrible vision de estos olfateos, vagabundeos y preguntas
dilatandose en la madrugada de Belrive sin que se nos permitiera el menor asomo de
suefio hasta que todo hubiera sido descubierto. Me volvi y me dirigi a Appleby
alzando la voz de manera forzada, como un presidente determinado a clausurar una
reunion.

—Puesto que se esta haciendo algo tarde...

Appleby mir6 su reloj.

—Si —dijo—, como se esta haciendo muy tarde, podemos esperar que Wale haya
regresado. Y él es el siguiente, Mr. Ferryman, con quien debemos hablar.

Me embarg06 la desesperacion.

—Con su permiso.

—Estos doctores dé moda creen que deben ser muy discretos. Le gustara saber
que hay un testigo en quien pueda confiar. ; Bajamos?

Era pura zalameria. Pero cedi. Nos dirigimos a la puerta. Cudbird, que habia
estado callado por algun tiempo, miro por ultima vez a su alrededor.

—Debo encontrar a Sir Basil para despedirme —dijo—. No sé si estara bien que
lo diga, no siendo de la familia. Con todo no puedo evitar el tener un verdadero
interés en Belrive ahora.

Le interrumpi.

—¢Va a comprar el priorato, Mr. Cudbird?

Me mir6é de manera cautelosa, recelando hostilidad.

—Es muy probable.

—¢:Seria imperdonable preguntar para qué?

—Una taberna con un jardin, una sala de conciertos, una pista de patinaje, un
lugar de diversion para los nifios, una inclusa, un baile, un colegio.

Sus ojos centelleaban mientras soltaba este catalogo, espantoso para mi.

—iObserve —dijo rapidamente— que hay dinero en ello! —Nos miré desafiante
—. No se llamen a engafio.

Se marcho.

Leader parecia perplejo. Appleby ri6 entre dientes.

—Pura filantropia. Gastara miles. Y todos los bribones de la ciudad diran que
Cudbird se ha ablandado al fin.

—Creo —dije— que podia haber elegido un lugar mas apropiado para su
temerario experimento social.

Appleby se dirigi6¢ a una ventana y descorrio la cortina. Supongo que podia ver el
brillo intermitente de la gran botella lamiendo las ruinas que habian sido una vez el
centro neuralgico de la comarca.

—No seria del todo imposible —dijo formalmente— sostener que usted esta
equivocado.

Bajamos al piso inferior. Estaba irritado, como uno puede estarlo ante una
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agudeza con la que no esta de acuerdo en absoluto. Nada tiene menos relacion con el
sentimiento que el sentimentalismo. Y sélo podia ver sentimentalismo en el proyecto
de Cudbird y de Basil; en aras de un efimero experimento «progresista» se iba a
destruir todo lo que habia de verdaderamente venerable en Belrive. Fue, sin duda,
debido al humor en que me hallaba, que encontré particularmente irritante el
incidente que ocurrio luego.

Casi habiamos alcanzado el vestibulo; estabamos, de hecho, en el lugar desde el
que Lucy y yo habiamos observado el lance con Cambrell aquella noche, cuando
Appleby de repente quedé helado. La palabra no es demasiado fuerte; su disciplinada
inmovilidad me recordé a esos perros mas bien pesados que se utilizan para ventear
la caza. Involuntariamente, me hallé actuando de la misma forma, y detras de
nosotros Leader también se detuvo. Estabamos espiando a Cecil Foxcroft.

Y Cecil parecia estar ocupado en una actividad algo similar. No habia nadie mas
en el vestibulo; estaba merodeando por la habitacién tal como lo haria en un
dormitorio cuando los muchachos estuvieran de excursion. El censor preparandose a
sorprender lo moralmente reprobable y temiendo al mismo tiempo ser sorprendido; el
propietario invadiendo equivocamente lo que ha arrendado a otros; el invitado
curioso consciente de que los criados pueden estar a la vuelta de la esquina: en Cecil
eran evidentes todas estas sugerencias. Cuando lo observé por primera vez estaba
probando las puertas de una gran vitrina. Habiéndose asegurado de que no estaban
cerradas se dirigio a la chimenea y permanecio alli un momento mirando a su
alrededor, sin levantar, con todo, su mirada hasta el nivel en que nos hallabamos
nosotros. Luego se dirigio de nuevo a la vitrina, la abrio y parecié escudrifiar en su
interior. La operaciéon dur6 quizas un minuto; cuando hubo concluido cerré de nuevo
la puerta, efectu6 una nueva inspeccion del vestibulo y se dirigié a otra vitrina. Me
disgust6 muchisimo todo esto y me senti aliviado cuando Appleby continu6 su
interrumpido descenso por las escaleras.

Nos presentamos ante Cecil en el momento en que acababa de abrir la vitrina. Era
antigua y espaciosa, de estilo holandés, con puertas de madera ribeteadas de hierro.
En los estantes habia varios jarros de loza de gran tamafio, pintados con dibujos
primitivos en amarillo y marrén.

—Predinasticos —dijo Appleby mas o menos al oido de Cecil.

Los muchachos habian vuelto de su excursion claramente a destiempo. El salto de
Cecil fue una migaja de satisfaccion maliciosa en esa situacion totalmente deplorable.
Leader estaba todavia sosteniendo su cuaderno de notas ceremoniosamente delante de
su estomago y presentaba todas las apariencias de ir a pedir una explicacion por la
conducta de mi primo.

Cecil tenia el recurso de la exactitud.

—Precisamente. Sin duda del cuarto milenio, mister Hur-Appleby. Estas cosas
deberian estar bajo llave.

Y Cecil se coloco las gafas sobre la nariz y mir¢ fijamente a Leader. Este es, si no
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recuerdo mal, el modelo de técnica escolastica para tratar con chicos contra los que
no se dispone por el momento de ningin arma logica. Pero Leader no estaba
impresionado.

—:Bajo llave? —dijo—. Vamos a encerrar bajo llave algo mas que un montén de
potes paganos.

Dio a la punta de su lapiz una chupada hambrienta.

Cecil fruncio las cejas.

—Los bienes deben ser conservados. Ha habido sin duda un intento de robo. ¢Por
qué otro motivo le habrian disparado a Wilfred? Y, sin embargo, cuando nuestras
energias deberian emplearse en descubrir qué, si es que algo ha sido robado, Basil no
hace nada en absoluto. Hay una vena de irresponsabilidad en Basil. Esta
despreocupacion —hizo un ademan vago en direccién a las hileras de utensilios
egipcios— es en realidad una debilidad moral. Puesto que un hombre no respeta sus
propios bienes, ;como podemos asegurar que respetara los bienes de los demas?

Y Cecil, como si se diera cuenta oscuramente de la debilidad dialéctica de esta
proposicion, fruncié el cefio con mucha severidad.

—:De modo que esta intentando —dijo Appleby— reparar las debilidades
morales de Sir Basil?

—He estado echando un vistazo. Si hubiera desaparecido algo importante creo
que me habria dado cuenta.

No era, pensé, increible en absoluto. Cecil tenia esta mentalidad. El que su
hermano pudiera estar muriéndose en el hospital no le apartaria del sagrado deber de
conservar la propiedad privada, aunque se tratase de bienes que iban a dispersarse a
continuacion con objeto de mandar cohetes a la luna. En él esto era instintivo. Y tuve
en un momento una vision fantastica. Vi a Cecil, metido en una caja de cristal, fijo en
algin museo del futuro como un espécimen excelente del Hombre Adquisitivo. Y
esto me impulso a decir, absurdamente:

—Fl Guardi; Mr. Appleby hace abrigar los mayores temores en este sentido.
Parece que esta alli todavia, ¢pero y si lo hubieran sustituido astutamente por una
copia? Mr. Appleby, cuya mente es una verdadera omne scibile, duda de que Guardi
pintara jamas a la acuarela con ese toque relamido.

Cecil me mir6 con suspicacia.

—¢:Sustituido? Se dice que esto ha pasado a veces. La Mona Lisa de Leonardo
parece ser un ejemplo. Un cuadro admirable. —Cecil se quit6 las gafas de nuevo y se
dirigi6 a Leader. Su expresion se hizo afable e instructiva—. Es tan vieja —dijo—
como las rocas entre las que descansa.

Nuestra conversacion habia alcanzado este extremo de inconsecuencia cuando
Appleby decidio preguntar:

—Dr. Foxcroft, jseria tan amable de decirnos qué estaba haciendo a las ocho
menos cuarto de esta noche?

Cecil pareci6 apartar su mente con un esfuerzo de la obra maestra de Leonardo.
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—¢A las ocho menos cuarto? Estaba en mi habitacion.

—¢Cuales fueron sus movimientos desde la hora del té en adelante?

—Estuve leyendo en la biblioteca hasta cerca de las seis y media. Luego fui a mi
habitacion y escribi cartas. Hacia las siete y media me cambié. No bajé hasta que se
produjo aquel alboroto en el vestibulo.

—¢Desde las seis y media en adelante no abandono6 su habitacion?

Cecil, se me ocurrio, se habia convertido de repente en un testigo modelo, breve y
preciso. Pero incluso mientras este pensamiento pasaba por mi cabeza, oi el
murmullo de las hojas del cuaderno de notas de Leader.

—Dr. Foxcroft —dijo—, hemos obtenido ciertas declaraciones de los sirvientes.
—Se detuvo pesadamente; sus modales eran muy distintos de los de Appleby—. Y
hemos sido informados por el mayordomo de que a las siete y media llevo un
mensaje a su habitacién. Llamo6 dos veces, no recibio respuesta y se fue. ;Como
podria explicar eso ahora, sefior?

Hubo una pausa y miré a Appleby. Parecia lejos de estar expectante. Y la
respuesta de Cecil fue breve y suficiente una vez mas.

—Estaba ocupado —dijo solemnemente— orando.

—Orando —dijo Leader tétricamente, y escribio.

—La meditacion y la plegaria —amplio educadamente Cecil—. Es mi costumbre
a esa hora.

Hubo un silencio ligeramente incomodo. Aqui, pensé, habia algo que nunca se le
habia ocurrido a Lucy, un nuevo tipo de coartada dificil de atacar.

Nos interrumpio la puerta de cristal del pasillo al cerrarse. Entro Sir Mervyn
Wale, sacudiendo un ligero polvillo de nieve de un abrigo ribeteado de piel.

—Nieve... niebla... una fuerte helada —dijo—. Una noche detestable para tales
aventuras. —Se detuvo, miro con viveza a Appleby y se volvio a Cecil—. Consegui a
Badger —dijo—. No es lo que era. —Wale se quit6 el abrigo y se dirigio con él hacia
el fuego—. No es una sombra de lo que era, pobre hombre. —Deposit6 el abrigo
sobre una silla—. Nadie hubiera igualado a Badger hace diez afios.

Los rasgos de Cecil se compusieron; se situaron en una expresion de decoroso
desengario.

—¢Quiere decir, Wale —pregunt6—, que Badger ha operado a Wilfred con poco
acierto?

—Inadecuados disparates. —Wale, como muchos médicos de moda, tenia dos
maneras de ser: suave y brusca. La manera brusca estaba ahora en accion—. Nunca
he visto hacerlo mejor. Pero lento. Su récord era... —Como si recordara al auditorio
exclusivamente dispuesto para él, Wale se detuvo, se volvio, calent6 sus manos en el
fuego—. Fuimos afortunados al conseguir a Badger. Hay que decirle lo que tiene que
hacer, naturalmente. Debe estar en cama. Yo tampoco estoy ya para estos trotes. —Se
volvio y cuadro los hombros, que bajaban por la fatiga.

—:Hay esperanza, entonces, por la vida de Wilfred?
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—¢Esperanza? Naturalmente que la hay. Seria, por cierto. Una llamada justa.
Endiabladamente afortunados con Badger.

Y Wale se dirigi6 a la escalera, competente, viejo, gastado, extrafiamente brusco.
Pero mi mirada se concentraba en Cecil. Pocas veces no aparecia complacido consigo
mismo y con el mundo que él adornaba. He hecho notar su incapacidad para notar la
critica o la satira que flotaba en el aire. He hecho notar que en situaciones de
primitivismo careceria peligrosamente de sentido del peligro... No era asi ahora.
Estaba mirando a Wale con consternacién... con desaliento... con terror abierto y
declarado.
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Habiamos regresado al estudio. Appleby no habia mostrado ninguna disposicion a
perseguir a Wale en busca de esa entrevista por la que habiamos dejado el atico de
Hubert. Ni habia mostrado ningtn interés ulterior en Cecil. Verdaderamente su interés
por la casa parecia haberse evaporado de momento; Leader habia ido a la biblioteca
para anunciar que las averiguaciones de la policia habian terminado por aquella
noche.

—Se van a dormir —dijo Leader, volviendo a la habitacion—. Supongo que
hariamos bien en...

—Leader —Appleby alz6 la vista—, ¢;tom6 nota de aquel libro?

—Libro? —Leader estaba desconcertado.

Appleby se volvio a mi.

—El libro que ha estado leyendo el Dr. Foxcroft. ;No dijo que era la Seria
Llamada, de Law?

—Si. A Cecil se le ha extraviado. Pero no veo...

—FEsa entrevista en el vestibulo con Wale. ;Estara de acuerdo en que el Dr.
Foxcroft se alter¢ al final de la misma?

—:Se alter6? —dije con impaciencia—. Cecil estaba aterrorizado.

Appleby asinti6 con la cabeza.

—No hay duda de que ésta es la palabra en lo que Sir Basil llama el mejor inglés.
Aterrorizado. ;Tiene alguna nocion acerca del por qué?

Titubeé.

—Es espantoso decirlo, pero lo que parecié asustar a Cecil fue el anuncio por
parte de Wale de que Wilfred probablemente se recobraria.

—FEso es. —Leader interrumpio con mayor animacion de la que habia mostrado
hasta entonces—. Y debemos hacer lo que podamos de ello.

—Debemos hacer lo que podamos —dijo Appleby— de esto. —Hizo una pausa
para recordar—: ;Esperanza? Naturalmente que la hay. Seria, por cierto. Una llamada
justa. Endiabladamente afortunados con Badger.

Nos quedamos mirandole.

—¢Ven? Seria, por cierto. Una llamada justa. Nada, podria ser mas claro.

—¢Quiere decir —no encontraba palabras para expresarme— que Wale se estaba
refiriendo de manera encubierta al libro de Law? Es totalmente fantastico. Y Cecil
nunca captaria una cosa asi. No tiene esa clase de oido.

Appleby nego con la cabeza.

—Nada de eso. Y no creo que el Dr. Foxcroft captara nada conscientemente. Wale
utiliz6 —totalmente al azar— los dos elementos del titulo Seria Llamada. Y eso
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alcanz¢6 alguna fibra profunda en la mente del Dr. Foxcroft. Wale y la Seria Llamada
llegaron fortuitamente juntos. Y para el Dr. Foxcroft su union de alguna manera
significaba peligro. Esa es la forma en que trabaja la mente.

Sabia perfectamente que la mente trabajaba asi. Y aunque consideraba fantastica
la teoria de Appleby, senti un nuevo respeto hacia él. Era claro que no se le pasaba
por alto una sola palabra. Miré mi reloj.

—Verdaderamente —dije—, ésa es una idea que seria conveniente meditar en la
cama.

Appleby asinti6 con la cabeza.

—Si, y eso es lo que Leader va a hacer. Pero pensé que usted y yo podriamos dar
un paseo.

Debi mirarle como el conejo mira a la serpiente.

—:Un paseo? —dije.

—Del género nocturno al que son mas bien aficionados en el priorato. Leader,
estaré de vuelta por la mafiana. Y confio en que se meta oficialmente en esto. Cada
vez me interesa mas.

La puerta se cerro tras el inspector Leader.

—Pocas veces he encontrado —dije— a un hombre que tuviera un apellido
menos apropiado.

Appleby sonrio.

—Dux a non educando.

El latin era malo y nuestra pequefia broma, no mucho mejor. Pero establecié una
atmosfera de algo parecido al compaferismo. Appleby llené de nuevo su pipa; yo me
dirigi al escritorio y miré distraidamente la carta de Wilfred sobre ganancias brutas.

—Si mi primo se recobra —dije— o se recupera lo suficiente como para hablar,
el asunto probablemente se resolvera por si mismo.

—Lo dudo. Si alguien aparecio en la ventana cuando las cortinas estaban en la
posicion en que las dejo Sir Basil —con una separacion de algunos palmos—
entonces no hay duda de que Wilfred Foxcroft reconocié a su agresor. Pero si las
cortinas habian sido corridas hasta su posicion presente y el disparo se hizo a través
de la rendija resultante, entonces puede saber tanto como nosotros. O incluso menos.

—FEso —dije— es bastante dificil.

Mi observacion era capciosa, invitaba a responder, y. Appleby recogio el guante.

—Ciertamente parece que sabemos muy poco. Es un caso desusadamente oscuro.
El disparo pudo hacerlo cualquiera entre varias personas. Eso es bastante corriente.
Pero también pudo dispararse a cualquiera entre varias personas. ;Quién penso tirar a
quién? El problema tiene dos incognitas. —Se dirigi6 a la puerta—. No puedo
razonablemente quedar pendiente por mucho mas tiempo. Pero me gustaria hacer esa
ultima ronda.

Lo segui al pasillo; nos pusimos los abrigos; encontré una linterna eléctrica. Fuera
estaba nevando ligeramente. Permanecimos unos instantes bajo el porche, observando
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los copos de nieve arremolinandose contra el negro manto de la oscuridad. Luego
volvimos por la terraza a la ventana del estudio. Bajo nuestros pies habia grandes
baldosas espolvoreadas de nieve. Appleby las escruté cuidadosamente. Luego se
enderezo, y se volvio hacia la casa. Me sobresalté al observar la postura que habia
adoptado. Estaba inmdvil contra la balaustrada de la terraza; justo ante él habia una
grieta de luz procedente de la lampara todavia encendida del estudio.

—El tranvia —dijo— emiti6 su destello de luz, y aqui estaba su hombre. —
Limpi6 la nieve de la balaustrada, se sentdé sobre su amplia superficie y gir6 en
redondo hasta quedar de cara al jardin—. Y alli —un rayo de luz procedente de la
linterna eléctrica taladr6 la oscuridad— esta su estanque de nentfares. Veria al
hombre, pero dificilmente la ventana. Y esto fue alrededor de las siete y veinte. Sir
Basil estaba todavia en su escritorio; las cortinas tenian una separacién de un palmo
aproximadamente. Su hombre podia por tanto ver el interior con bastante claridad.
Pero no se le podia distinguir desde el interior. O simplemente como una figura
inidentificable dando un paseo. Las siete y veinte. Y nada habia sucedido a la media,
cuando Sir Basil abandono la biblioteca. ;Por qué la espera?

—Obviamente porque Basil no era la presa.

—Muy bien. Su primo Wilfred entra, se dirige a las cortinas y las corre. —
Appleby hizo una pausa—. Dificilmente podia hacer eso sin revelar su identidad al
hombre del exterior, suponiendo que su hombre... —Se detuvo de nuevo—.
Suponiendo que su hombre esté todavia alli.

—No sabemos que Wilfred corriera las cortinas. Eso pudo hacerlo luego el
agresor. Wilfred pudo haberse sentado simplemente y empezado la carta.

—FEn ese caso también —Appleby habl6 con subita decision— el agresor sabia a
quién estaba disparando. Solo si dispar6 a través de una rendija es razonable suponer
que cometio un error. Pruébelo ahora.

—Probarlo?

—Voy a entrar de nuevo. Dispareme a través de la rendija.

Se fue. Lo que se habia propuesto en definitiva era nada menos que una
reconstruccion del crimen. Una vez mas me senti extremadamente indignado por el
estilo siniestro de la actuacion de este joven. No, sentia la menor inclinacion por
jugar a disparar a Wilfred Foxcroft.

—Ya estoy aqui. —La voz de Appleby lleg6é blandamente a través de las cortinas
—. Estoy en el escritorio con mi carta ante mi. Dispare.

Con cierta vacilacion entré por la ventana y miré a través de la rendija.

—¢Quién soy?

—Usted es el joven al que Basil invit6 a cenar. Pero si tuviera una certeza a priori
de que era algun otro.

—Precisamente. A través de la rendija el error es posible. Ahora esto.

Las cortinas fueron corridas unas dieciocho pulgadas, tan de repente que di un
salto. Appleby se volvid al escritorio.
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—¢Quién soy ahora?

—Muy bien. Ocupémonos de su hombre desconocido. Esta fuera, las cortinas
estan descorridas, puede ver que es Sir Basil quien esta sentado aqui. Espera. Sir
Basil se va. Wilfred Foxcroft entra. Si Wilfred Foxcroft corri6 las cortinas tal como
estaban podemos decir lo mismo. Por tanto si fue su desconocido quien disparé fue a
Wilfred a quien queria alcanzar. Pues solamente si el agresor llegd después de que
Wilfred corriera las cortinas hasta dejar una rendija, hubiera sido posible para él
equivocarse sobre a quién estaba disparando. ;Esta de acuerdo?

Le di la razén. Mi cabeza era un torbellino.

—Pero asi y todo eso no es completamente indiscutible. Unicamente se sostiene
si su desconocido hubiera estado observando ininterrumpidamente. ;Qué me dice de
esto? El desconocido sale a la terraza, mira al interior a través de las cortinas abiertas
y ve a Sir Basil trabajando. Aqui esta su oportunidad. Pero no tiene arma. Se apresura
a coger una. Y mientras esta lejos Basil abandona la habitacién y entra Wilfred y
corre las cortinas. El desconocido vuelve con un revolver. Da por sentado que ha sido
Sir Basil quien ha corrido las cortinas y que es a Sir Basil a quien ve en el escritorio
cuando atisba a traveés de la rendija. Dispara. ;Qué piensa de eso?

—Pienso —dije lentamente— que esto le lleva al punto de partida.

Appleby fruncié el cefio.

—Me lleva a esto. Supongamos que su desconocido fue quien disparo.
Supongamos que creia estar disparando contra Sir Basil. Supongamos finalmente
que, como he sugerido, fue a buscar un arma, no dandose cuenta por tanto de que
Wilfred habia ocupado el lugar de Sir Basil. (No dur6 demasiado la busqueda del
arma? Su desconocido estaba observando a Sir Basil alrededor de las siete y veinte.
Wilfred Foxcroft no entro en el estudio sino hasta después de la media, y tuvo tiempo
para escribir una parte considerable de una carta. El disparo dificilmente pudo
haberse producido antes de las ocho menos veinte. ;Por qué emple6 el desconocido
veinte minutos en conseguir un arma?

—Quizas porque fue a buscar una al campo de tiro. Para hacer eso habria tenido
que cruzar buena parte del parque.

—Usted estaba paseando en esa direccion?

—Si —dije. Y afiadi—: Pero no buscaba un arma.

Appleby ignoro esta salida.

—¢:Cuanto tiempo llevaria eso?

—Verdaderamente no sabria decirlo con exactitud.

—Por tanto debe medirse. En la oscuridad y con alguien que conozca el camino.
¢Le importa?

Era claro para mi que Appleby simplemente detestaba la idea de ir a dormir a su
casa.

—Muy bien —dije—. Vamos.

Bajamos las escaleras, nuestros pies crujiendo en la nieve. La botella de Cudbird
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centelleo tras las ruinas; las lamparas de la calle todavia encendidas mas alla del alto
muro del parque; por doquier la oscuridad era absoluta. Atravesamos el jardin en
silencio; nos habiamos adentrado en el parque cuando hablé Appleby.

—Creo que tendremos compafiia —dijo.

Le entendi s6lo a medias. Mi mente habia retrocedido a la terraza, reexaminando
automaticamente todo lo que sabia.

—¢Compafiia? —pregunté estiipidamente.

La linterna alumbro la nieve frente a nosotros.

—Alguien efectud esta expedicién hace poco. Una mujer. Y creo, si, que fue
seguida por otro.

No tiene nada de maravilloso leer las huellas sobre la nieve. Pero estaba algo
cansado y tuve la subita sensacion de que Appleby era lo que le habia llamado
Geoffrey: un sabueso suelto. Y ademas de esto yo mismo trotando al lado del bicho.

—Creo que deberia decir —las palabras se me escaparon abruptamente— que
mas bien detesto todo esto. Me terno que no creo mucho en la justicia. A menudo
debemos castigar en un hombre el hecho que ha nacido en el pensamiento de otro
hombre.

La nieve caia blandamente sobre mi cara; me daba perfecta cuenta de cuan
absurdo era proferir una oscura observacion filosofica. Pero Appleby se intereso.

—Justicia? —dijo vivamente—. No, no creo en eso en absoluto. Cuidado con las
ramas.

Me agaché; invisibles ramitas rozaron mi mejilla.

—Pero seguramente en ese caso...

—~Creo en la injusticia. Que estamos constantemente en peligro de cometerla. Y
no simplemente en los tribunales de justicia. Considere este disparo. —La voz iba
surgiendo quietamente de la oscuridad—. Leader podria no darle importancia. El
extrafio, feo suceso que habia acontecido aquella Navidad en Belrive: eso es lo que
seria para todos ustedes por el resto de sus dias. Una alacena familiar atestada de
injustos recelos. Mucho mejor vaciarla.

—¢Y cree usted que puede vaciarla?

—iOh, si! Ya tengo la clave.

Hacia un frio extraordinario en el parque. Pero fue la excitacion, creo, lo que me
hizo tiritar en ese momento.

—iTiene la clave! —exclamé.

—No. —La voz de Appleby se torno de repente angustiosa—. Me expreso mal.
Sé donde esta la clave. Como la marmita en el fondo del océano. No perdida
realmente. —Ri0 tristemente—. Wale dijo algo que me llevd directamente a ella. O
casi. De todos modos, se ha vuelto a marchar.

Recordé la extrafia teoria de Appleby sobre la Seria Llamada.

—Wale parece haber sido desusadamente comunicativo —dije.

Appleby ri6 de nuevo.
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—De forma involuntaria. Nieve... niebla. Eso es lo que dijo. Me recordé una
poesia.

—iUna poesia! —exclamé, y me pregunté si Appleby estaria tan agotado
mentalmente como yo.

—Eso. —En su voz habia ahora un tono de burla—. Dije algo sobre la nieve y la
niebla, y pensé Poesia, y la llave casi gir6 en la cerradura. ;Puede ofrecer alguna
sugerencia?

El vaso de Cudbird se llen6 y obtuve una vision fugaz de la cara de mi
compafiero. Estaba absorto. Su pregunta tenia evidentemente una intencion seria. Por
un momento caminamos en silencio.

—¢Qué le parece —pregunté— ésta?

Cierra la contraventana con barra y cerrojo,
Pues soplan vientos pestilentes...

—Suena prometedor.

Cierra la contraventana con barra y cerrojo,

Pues soplan vientos pestilentes:

Nuestros espiritus estan en su mejor momento esta noche,
Y parecen saber

Que todo lo ajeno a nosotros es

Loco como la niebla y la nieve.

—No —dijo terminantemente Appleby—, no es eso. Es algo mas conocido.

Caminamos en silencio. Explorar la poesia inglesa en busca de niebla y nieve no
me parecia un camino prometedor para que un policia resolviera un caso misterioso.
Pero la mente de Appleby debia estar dispuesta a considerar todos los aspectos de su
extrafio problema.

—Gran cantidad de niebla —dijo luego— en verso, y gran cantidad de nieve.
Pero no se presentan juntas a menudo...: Hemos estado paseando siete minutos a
paso lento. ;Estamos cerca...?

Senti su mano en mi brazo y me di cuenta de que estabamos a oscuras; habia
apagado la linterna. Me detuve instintivamente. Desde algtn lugar justo enfrente de
nosotros, y al abrigo de las ruinas, habia llegado un agudo sonido metalico. Se repitio
una vez. Luego, silencio.

Durante mas de medio minuto permanecimos completamente inmoviles. La mano
de Appleby todavia en mi brazo. Y luego con infinita cautela mi compafiero avanzo
de puntillas. Como bajo una compulsion irresistible yo hice lo mismo. Pero
comprendi con desaliento que estabamos espiando una vez mas.
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Veo que he llegado a la mitad de mi relato tal como habia planeado. Y para esto el
lance en las ruinas sirve perfectamente. Es dramatico sin llegar al extremo de un
climax inconveniente; en algunos aspectos es el preludio del climax que llegara de
hecho. Si estuviera interesado —como esta lejos de ser el caso— en disponer mi
material con un arte angustioso, creo que colocaria este sombrio episodio justamente
donde esta ahora...

Me tomé por sorpresa. Appleby habia advertido que ibamos a tener compaiiia,
pero sin suscitar mi expectacion. Estaba cansado; creo que habia caido en ese estado
de semivigilia que los psicologos llaman hipnagogico; de lo que era mayormente
consciente mientras caminaba era de una serie de imagenes mentales de viveza poco
comun. Avanzando hacia las ruinas, con el lento flujo y reflujo de la botella de
Cudbird ante mi, lo que en realidad veia era la ventana del estudio de Basil, sus
cortinas abriéndose y cerrandose como si marcasen las pausas en algun juego
enigmatico. Y al mismo tiempo otra parte de mi mente, una parte verbal, se estaba
comportando de modo similarmente indisciplinado. La caza de la niebla y la nieve
habia suscitado un recuerdo de la caza de las campanas de Shakespeare que Lucy
habia organizado la tarde anterior; fragmentos de citas pasaban de nuevo por mi
cabeza; estaba en el mas deficiente estado de vigilancia respecto al mundo exterior.
Fue en este estado de abstraccion como senti el agarron de Appleby en mi brazo y, el
ruido metalico en las ruinas. Pe este estado me sacO completamente una voz —la de
Geoffrey Roper— diciendo en la oscuridad:

—iCogida con las manos en la masa!

Habiamos avanzado, furtivamente, unos pocos pasos. Nos detuvimos de nuevo.
La voz de Geoffrey procedia del campo de tiro; esto lo sabia aunque la botella estaba
apagada y la oscuridad era total. Y sabia que estaba hablando a Anne. Las palabras
habian sido pronunciadas con brusquedad, casi con violencia. Pero habia un tono en
ellas que Geoffrey reservaba para Anne.

Se produjo un fulgor en la oscuridad. Un pinaculo, un estribo, una linea de
estribos se formaron muy por encima de nosotros; una luz verde y acida brill6 a
través de una ventana en ruinas como el ojo de alguna criatura gigantesca abriéndose
en la noche.

Cervezas Cudbird, Las Mejores. El tenue manto de luz verde palidecio bajo un
manto dorado; las ruinas podian haber sido un fragmento de la Petra de Burton, la
ciudad rosa-colorada casi tan vieja como el tiempo. La luz descendi6 sobre lo que
reconoci como el muro del antiguo priorato. De pie frente a él habia una figura
delgada que reconoci al momento como perteneciente a Anne.
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—¢Por qué esta caracterizacion —era de nuevo la voz de Geoffrey— de La Dama
de Blanco?

—¢Y por qué esta caracterizacion del Espia de Negro?

Y como para coronar esta réplica aguda, la botella invisible se lade6 y las ruinas
se disolvieron en un tiovivo de sombras. Luego vino la cerveza. Un flujo ambar
rapidamente creciente, ilumind de pronto la escena y extendio sobre ella una suave
patina dorada; Anne envuelta en una larga capa blanca y Geoffrey con smoking
aparecieron enfrentados ante el armario de madera que contenia el arsenal del campo
de tiro. Era un cuadro teatral. Appleby y yo —espectadores insospechados—
observabamos como a través de una platea de mamposteria caida y de nieve.

—Si debes espiar —dijo Anne—, deberias ponerte un abrigo. Vas a coger un
resfriado, y no a mi.

—¢Qué estabas haciendo con esa arma?

Hice un movimiento para separarme de Appleby y darme a conocer; y mientras
me revolvia, la gran botella se apago de golpe y la escena desaparecié de nuestra
vista. La oscuridad —una oscuridad que cambi6 a penumbra violeta— me contuvo, y
oi la vez de Anne diciendo:

—¢Por qué le dispararon tan mal a Wilfred?

—Si, Anne. ;Por qué?

—Puedo hacer una conjetura.

La acida luz verde estaba fluctuante de nuevo sobre nosotros. Comprendi con
sobresalto que estos jovenes llevaban sus remilgos verbales a su charla intima, y a la
charla sobre un tema que con toda seguridad no era de su incumbencia.

—Podriamos hacer conjeturas.

El rosa se convirtio en ambar; estaban situados como antes, con el priorato tefiido
de oro a sus espaldas como una pareja moderna perdida de forma incongruente en
una composicion de Claude.

—Como podrian hacer otros.

—Como podrian hacer otros; éste es el quid de la cuestion.

—Este es el quid de la cuestion. —La luz palideci6 ante su risa inesperada—.
Pero, de todas maneras, ;qué estabas haciendo con esa arma?

—Hasta el desayuno para conjeturar.

—¢Es Cecil un mentiroso?

—Hasta el desayuno para conjeturar.

—A la cama, entonces.

—A las camas.

Verde... rosa... ambar. Se fueron.

—Nos tomo casi nueve minutos —dijo Appleby—. ¢Pero quién habria esperado
ése obsequio al final?
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—Debo decir que no me gusta en absoluto...

—Pero he fisgoneado y soy, al contrario, muy feliz. Asi que a la cama. —
Appleby ri6 entre dientes—. O, como dice tan precisamente Miss Anne, a las camas.

—Espero —dije— que saque algo de lo que ha oido.

La frialdad con la que Appleby trataba nuestra deplorable conducta me exaspero
ligeramente.

Nos dirigimos al armario junto al cual habian estado charlando Geoffrey y Anne.

—Admito —dijo Appleby— que su jerga necesita interpretacion. Pero no dudo
de que usted puede hacerlo. —Se detuvo y encendi6 la linterna—. Cerrada, como
ciertamente debia estar. La joven vino con una llave y al amparo de la oscuridad
volvio el revélver a su lugar. El joven la siguié. Uno podria ver la expediciéon como
una prueba de culpabilidad. Pero senti que podia muy bien tratarse de dar salida a un
reprimido sentido de lo melodramatico. Como ellos dicen: Dama de Blanco y Espia
de Negro.

Estabamos desandando el camino a través del parque y un ligero viento nocturno
nos lanzaba la nieve a la cara. Mi instinto me impulsaba a apartar de alli a Appleby y
a irme a la cama. Sin embargo, no pude resistir el impulso de continuar el debate.

—Anne tenia el proyecto de disparar un revolver en la galeria, un proyecto que
Basil veto. Puede haber traido el revolver a la casa con ese objeto, y haber tenido la
sensacion después del atentado de que era algo embarazoso el tenerlo alli. Su forma
de devolverlo seria melodramatica, como usted dice.

—Colegi que ella y Geoffrey Roper no se estaban acusando; su charla recortada
era un modo de pasar revista a posibles acusaciones procedentes de otra parte. Y se
quiso expresar mas de lo que alcanzo el oido.

—Hablan —dije— de una forma muy afectada.

—Sin duda. Pero, ssabe?, me recuerdan un poco a los personajes de sus libros.

No dije nada. Fue una exhibicion detectivesca que no me gusto.

—Lo qué es un cumplido para ellos, naturalmente. Pueden jugar a este juego
verbal unicamente porque son excepcionalmente conscientes uno del otro y del
mundo que los rodea. Probablemente dominan las posibilidades que ofrece este
disparo o como puede ocurrir esto o lo otro en consecuencia. Y han penetrado
ciertamente hasta el mismo corazon del misterio.

—Quizas —dije— sean mas duchos que nosotros en cuestion de niebla y nieve.

Appleby rié.

—FEso, como usted sabe muy bien, es simplemente cuestion de una asociacion
perdida en mi propia mente. —Su voz se tornd de nuevo seria y convencida—. Digo
que tocaron el centro del problema.

Paseamos en silencio, la linterna alumbraba nuestro camino. Detras de nosotros la
botella de Cudbird se habia apagado por aquella noche; el cese de su fluctuacién
sobre la nieve frente a nosotros hacia que la noche pareciera mas fria que antes.

—¢Puedo salir —pregunt6 Appleby— sin regresar a la casa?
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Le dije que habia una especie de puerta trasera cercana que le llevaria a la
carretera principal; nos apartamos de nuestro camino y la encontramos sin dificultad.

—Una cerradura Yale —dijo Appleby—, pero sin cerrar. ;Asi que de noche
cualquiera puede pasear por el parque?

—Encontrara que el camino, aunque la linea del tranvia esta cerca, desemboca en
un pasaje sin salida. Es tan tranquilo que supongo que nadie se preocupa de cerrar
con llave. Gire a la derecha y saldra a la carretera principal, exactamente frente a la
fabrica de Cambrell.

Appleby cogio el picaporte.

—Qué sencillo —dijo— le resultaria a Cambrell entrar y hacer los disparos que
hicieran falta.

—Sin duda.

Me asust6 la forma casual en que Appleby emitié esta indicacion.

—Bien, debo irme. —Abrio la puerta—. A propoésito, ses Cecil un mentiroso?

Este ingenioso cambio de tema tuvo su efecto; la linterna dio una sacudida en mi
mano.

—Geoffrey Roper pregunto eso. ¢Es Cecil un mentiroso? Y quizas es aqui donde
usted puede interpretar. ; A qué se estaria refiriendo?

Titubeé. Aqui habia algo que me habia abstenido de comunicar antes a Appleby.
Y con este frio tenia pocas ganas de hacerlo ahora. Pero vi que —pensara lo que
pensase— era algo que Appleby no consideraria irrelevante para su investigacion. Lo
que significaba que lo iba a averiguar tarde o temprano.

—Creo —dije— que puedo hacer una conjetura.

Appleby no dijo nada. Pero cerré la puerta. Yo habia apagado la linterna. La
oscuridad parecia calculada para hacer una confesion.

—Wilfred, como usted sabe, es el tutor de Anne; inicialmente era cotutor junto
con mi padre. Ha sido siempre el hombre de negocios de la familia. Pero era,
naturalmente, algo joven para ser la persona adecuada para actuar solo.

—Ya veo.

—Cuando muri6 mi padre no se tomo ninguna disposicion ulterior. Anne no tenia
bienes propios; su futuro dependia en gran parte del juicio de su rico tutor restante.

—FEs mas o menos lo que he podido saber.

—Realmente no hay nada mas excepto el chismorreo de Cecil. Me temo que los
sentimientos de Cecil hacia su hermano Wilfred son poco afectuosos. La otra noche
me tomé para un paseo en el parque y me confesé que no consideraba las relaciones
de Wilfred con Anne, o mas bien sus intenciones hacia ella, como decentes en
absoluto.

—:Y eso debo entender que no oculta el deseo por parte de Wilfred de casarse
con su joven protegida?

—Cecil asegura que Wilfred es un solteron empedernido.

Pensé que habia oido lo que pudo ser un suspiro procedente de Appleby.
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—Dejad solamente que disparen a alguien —dijo— y esta clase de chismes
apareceran. ;Cual es su propia opinion sobre el asunto?

Titubeé.

—Anne tiene un estilo burlon. Una o dos veces ha insinuado que Wilfred la
agobiaba con un afecto no deseado. Pero un tutor que se interese formalmente por su
protegida puede estar ligeramente celoso del pretendiente de su pupila. Y si la
protegida y su pretendiente se consideran con derecho a recibir de él una dote puede
surgir facilmente cierta friccion. Puedo imaginar a Cecil interpretando erroneamente
la situacion resultante.

—Anne teniendo que decir a Geoffrey que Cecil es un mentiroso.

—Si. Es muy penoso tener que explicar todo esto.

—Le estoy muy agradecido por no ocultar nada... Buenas noches.

Se fue. Y mientras volvia a la casa me hallé preguntandome si habia habido algo
débilmente burlon en su voz.
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El desayuno a la mafiana siguiente fue desusadamente puntual. Que esto se debiera a
que hubiéramos dormido profundamente no parece probable: la mayoria
presentabamos las huellas de la experiencia contraria. No parecia tampoco que
hubiera mucho apetito. La curiosidad fue la causa de que nos reuniéramos tan
temprano en torno a los huevos con tocino de Basil. Y el centro de esta curiosidad era
yO mismo.

Pude ver ahora que Appleby se habia propuesto esto. Habia simulado que me
tomaba como su ayudante de campo y que yo poseia una penetracion poco comun del
caracter humano. Realmente, se proponia utilizarme como una especie de cuchara de
mango largo. Su técnica consistia en gran parte en agitar vigorosamente los
elementos humanos de su problema. Y me utilizaba a mi para agitar.

La eleccion no carecia de astucia. L.a gente de mi clase —trabajadores
imaginativos en cierta forma— son por lo general una mezcla infeliz de modestia e
ingenio. Tendemos a sentarnos en un rincon y sentimos que nuestros talentos nos dan
derecho a una mayor atencion que la que recibimos. No contentos con descansar en la
conciencia de una fortuna respetable en el Banco, tenemos el prurito de hacer sonar la
calderilla de nuestro bolsillo. Por recibir alguna atencion, no por lo que publicamos el
aflo anterior, sino por lo que estemos diciendo y podamos estar pensando ahora: esto
es algo con lo que nos expansionamos. Me temo que me expansioné mas de lo
debido.

Hubert Roper fue el primero en hablar:

—Cecil —dijo desaprobadoramente— has cambiado de color.

Geoffrey alz6 la vista de su plato de sopas.

—¢ Verdad que es interesante? Con tonos verdosos mostrandose de parte a parte.
Me recuerda el dudoso Vermeer de Bruselas.

Era cierto que Cecil estaba palido, aunque un ojo inexperto tenia que confiar en
aquello de los tonos verdosos. Hizo migajas un trozo de tostada y tragd con un
esfuerzo un sorbo de café un hombre completamente distinto fiel Cecil que habia
estado comiendo pato asado el dia anterior mientras andaba a paso largo. Si iba a
replicar a la chanza, no lo parecia, pues ahora Hubert se habia vuelto hacia su
hermana Lucy.

—Tu también estas palida, querida. Esos fastidiosos policias, sin duda, ignoran
todos los principios del oficio.

—¢Acaso tus detectives no interrogan exhaustivamente a todo el mundo alli
mismo? Pero con excepcion de Arthur y una palabra con Basil, la noche pasada estos
individuos no se interesaron por ninguno de nosotros.
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—~Una impresion muy equivocada. —Dije bruscamente, de forma que se volvid
todo el mundo. Hubert Roper era un persona por la que nunca habia albergado fuertes
sentimientos ni de antipatia ni de beneplacito; en esta ocasion, sin embargo, me habia
producido una irritacion considerable—. El nuevo amigo de Basil, Appleby, es un
joven muy pertinaz y se toma el mayor interés en todos nosotros. Tu estudio, Hubert,
le absorbié por completo.

—iMi estudio! ;Qué demonios quieres decir?

—Lo inspeccion6 con el pretexto de que su colega Leader es algo perito. Husmeo
en tus botellas como si hubieras sido el envenenador de los Borgia, y en cuanto a tus
bocetos... bien, los estudi6 como si pudieran resultar ser los documentos
fundamentales del caso.

Seria intil negar que disfruté con la sensacion causada por esta revelacion. Tuve
el impulso irresistible de coronarla con otra.

—Cudbird también estaba interesado. Creo que tendra alguna comision cuando se
trate de decorar —mi mirada se dirigio a Basil en la cabecera de la mesa— su pista de
patinar, su feria, su hospicio...

—Su sala de conciertos —dijo secamente Basil—, y su maison de danse. Me
temo, Arthur, que todo eso pueda ser un golpe para ti. Pero para lo que pretendo, me
parecio lo mejor.

—:Un golpe? —dijo Anne—. Por el momento tio Arthur parece menos
magullado que magullador. Hubert se tambalea.

Era cierto que Hubert parecia asustado.

—¢Cudbird? —dijo—. ; También ha estado en el atico ese mequetrefe?

—Si. Aunque confiesa que su aficién es mas bien la fotografia. En cierta forma
asocia las fotografias con el desgraciado asunto de anoche. Su pensamiento exacto es
oscuro para mi... como lo son muchas otras cosas. Pero estoy convencido de que
Appleby espera aclarar todo este asunto a su debido tiempo.

—FEn cuanto a los interrogatorios que desea Hubert —dijo Basil—. No dudo de
que tendran lugar hoy. Espero que Leader vuelva en cualquier momento, y también el
joven amigo de Arthur. A menos, naturalmente, que Arthur haya quedado como
encargado.

—:Me equivoco —pregunté Geoffrey—, al notar un olor perruno en esta
habitacion? Después de todo, Arthur estuvo virtualmente en la perrera con el sabueso
durante un sinfin de horas.

—No del todo encerrados, Geoffrey —dije—. Tomamos el aire.

Geoffrey se puso blanco, pero los ojos de Anne se entornaron.

—¢Es concebible —pregunté—, que tio Arthur también se coma el bizcocho?

Reconoci que esta era una descripcion bastante buena de mi conducta en las
ruinas unas nueve horas antes.

—No seria una exageracion —repliqué—, decir que cabalmente me comi el
pastel. Quiero decir —miré alrededor de la mesa— que ayudé a Appleby a espiar a
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Geoffrey y Anne. Sigui6 una discusion algo estéril sobre su charla enigmatica.

Esta vez la concurrencia estaba estupefacta. Pero no creo que estuviera hablando
para producir impresion; me pareci6 que lo menos que podia hacer, era ser
razonablemente franco.

—El olor perruno —dijo Hubert—, parece ser bastante apropiado.

Me ruboricé.

—No necesitas pensar que estoy impaciente por presenciar la caza de un pariente.
Lejos de ello. Wilfred, espero, se recobrara y todo el asunto quedara olvidado. U
olvidado por todo el mundo excepto por el autor de la locura de anoche.

—¢Locura? —dijo Sir Mervyn Wale. Evidentemente estaba de nuevo del humor
mas apacible, y ahora habl6 por vez primera. Pero aunque su intervencion fue suave,
observé que hizo que Cecil se sobresaltara—. Locura —repeti—. Locura criminal, si
lo prefiere. Creo que su recuerdo sera —titubeé— sera bastante castigo. No le veo
ningun sentido a que alguno de nosotros tenga que ir a la carcel.

Se hizo el silencio. Mi auditorio estaba sobresaltado. También estaba un poco
impresionado.

—No puedo estar de acuerdo con usted —dijo Wale—. Estas posiciones
tolstoyanas ignoran el hecho brutal de la inclinacion y del habito. Podrian seguir el
arrepentimiento, y la enmienda. Pero lo que seguiria con mas probabilidad seria un
segundo intento. Foxcroft —se volvio hacia Cecil— ;su experiencia con la juventud
no lo confirma?

La respuesta de Cecil fue inarticulada; tuve la impresion de que se le habia
atragantado el café. Geoffrey interrumpio la excursién especulativa de Wale.

—Tolstoyano o no, queda el hecho de que Arthur hizo migas con el sabueso y se
dedico a trotar por ahi. Y estamos todos ansiosos por saber qué sucedio.

Meneé la cabeza.

—Sucedio muy poco. Reconstruimos el crimen...

Lucy Chigwidden dejo ruidosamente la taza.

—Verdaderamente, Arthur, esto me hace sentirme bastante rara. Lo he hecho tan
a menudo...

—Un simple pistoletazo —dijo Geoffrey—, sond a través del salén sobrecogido:
ccurara esto al fin a Lucy de todo esto? Seria bonito sentir que el sacrificio de Wilfred
no ha sido en vano. ¢Por qué no pruebas la novela historica, Lucy? Siempre podrias
disparar un mosquete o un fusil si experimentases una jugarreta de la antigua moda.
Una simple bombarda reverber6 en el patio del castillo; un trabucazo resono en la
despensa.

—Reconstruimos el crimen —repeti—, y merodeamos por alli. Hubo una
exploracion tentativa de las coartadas. Por ejemplo, yo habia salido para dar un
paseo... ninguna coartada en absoluto. Cecil estaba rezando.

—:Rezando? —dijo Anne—. Uno siente que si Cecil rezare se le oiria. ¢Sir
Mervyn, le acompafaba usted?
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Wale sonri6 heladamente.

—Estaba descansando en mi habitacion; Otro ejemplo de lo que Ferryman llama
ninguna coartada en absoluto. Es de esperar que el doctor Foxcroft no lo olvidase a
usted en sus devociones.

La risita de Geoffrey Roper fue interrumpida por Cecil.

—Basil —dijo en alta voz—, siento decir que debo irme. —Sostenia en alto una
carta que le habia estado esperando en la mesa del desayuno—. Una conferencia. —
Se meti6 la carta en el bolsillo—. Una conferencia importante que no me atrevo a
pasar por alto.

—Una época muy fria del afio para conferencias —dijo Wale—. ;Do6nde tendra
lugar?

Cecil tomo otro sorbo de café.

—Hay alguna duda de ultimo momento. Recibiré un telegrama en... Crewe.

—~Cecil —dijo Anne—, ha tenido una llamada muy seria.

Bruscamente, Cecil dejo su servilleta.

—Haré las maletas mientras acabais de desayunar.

Le miramos atonitos.

—:Debo entender —preguntd Basil—, que propones marcharte sin dejar ninguna
direccion?

—¢Qué hay de mi cuadro? —inquirié Hubert.

—:¢Y qué —dijo Anne—, de la policia? Si no pueden evitar que se vaya,
ciertamente lo seguiran como su sombra. Adondequiera que viaje Cecil, sera seguido
por un hombrén con un sombrero hongo. Un detective. La observacion lo perseguira
en sus momentos mas intimos. El detective observara y Cecil rezara. O quiza la
policia dara empleo a tio Arthur una vez mas.

—Seria de lo mas imprudente —dijo Basil—. Espero, Cecil, que podras cambiar
de parecer.

Cecil se hundi6 en su silla. Cualquiera que fuese el terror que le poseia, creo que
fue superado por la perspectiva de ser seguido por un hombre con un sombrero
hongo. Luego un pensamiento parecio golpearle.

—Un abogado —dijo—. Basil, quiero un abogado; ¢tienes un abogado aqui?

—Ciertamente. Uno llamado Cotton.

—¢En el libro de teléfonos?

—Naturalmente. Clement Cotton. La firma es Cotton and Cotton.

Con esto, Cecil se levanto y se retird de la habitacion de la forma mas extrafia, de
manera muy similar a la dé uno de sus alumnos que tuviera motivos para esperar una
patada en la parte trasera.

En el silencio desconcertado que siguid, se podia distinguir su voz hablando
premiosamente en el vestibulo.

—Se ha puesto en contacto con Cotton —dijo Geoffrey—. Lo que uno se
pregunta es para qué.
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Wale se levanto.

—Necesitamos a Beevor —dijo convencido.

—c:Beevor? —Basil parecio algo confuso. Costaba mucho turbar la calma de
Basil, pero creo que estaba empezando a sentir que la situacion se le estaba yendo de
las manos.

—Debo decir que he sido por algin tiempo el médico del doctor Foxcroft. Ahora
parece que ha perdido su confianza en mi. Pero antes de abandonar el caso considero
mi deber llamar a Beevor. Con su permiso, Roper, iré al estudio.

De modo que mientras Cecil citaba a Cotton, Wale citaba a Beevor. Los demas
quedamos en el comedor en un silencio que fue roto por una inspiracion y un sollozo.
Era Lucy Chigwidden. Habia empezado a llorar quedamente.

—iNo puedo entenderlo —dijo—; no entiendo nada! —Se llevé un pafiuelo a los
ojos y se apacigu6—. Debes perdonarme, Basil; pero es tan desconcertante. Tan
completamente desatinado...

Comprendi que la vanidad profesional de Lucy estaba herida. Era tan incapaz
como cualquier otro de comprender el misterio que nos rodeaba.

Hubo otra pausa.

—La relacion entre este Wale y Cecil —dijo Hubert—, ha sido problematica
desde el principio.

¢Por qué o quién se asustaria de Cecil? He ahi el rompecabezas.

—Y con todo —dijo Anne—, Wale sin duda se asust0. Vénus toute entiere a sa
proie attachée seria una manera aproximada de expresarlo. Pero descuidamos el
relato de tio Arthur.

En nuestra familia no utilizamos mucho las palabras tio y tia; consideré que los
«tio Arthur» dedicados a mi por Anne eran una afectacién irritante.

—Querida Anne, no hay mucho que relatar. Appleby te descubri6 devolviendo un
revolver al campo de tiro; escuchd tu charla con Geoffrey; hizo algunas
observaciones agudas sobre vuestro caracter; y luego se fue.

—:Devolviendo un revolver? —dijo Basil, con severidad—. ; Anne, qué es esto?

—Traje un revolver a la casa para gastar una broma a Lucy. Después del disparo
senti que podia ser un compafiero embarazoso, de modo que lo volvi a su sitio.
Geoffrey me sigui6 y prometi explicarlo durante el desayuno. Ahora lo estoy
explicando. Sé, naturalmente —imit6 a Basil de forma afrentosa— que fue de lo mas
imprudente.

Me he sentido siempre algo responsable de Anne; me senti impulsado a decir algo
para desviar la conversacion.

—Appleby —observé—, es agudo y tenaz. Pero en una o dos ocasiones me
parecio6 carecer de discrecion. He mencionado que encontramos a Cudbird en el atico
de Hubert. E1 y Appleby parecen ser viejos conocidos, cambiaron observaciones algo
enigmaticas. Y luego, si no me equivoco, hicieron una apuesta sobre quién llegaria
primero a saber la verdad. Pude ver que Leader lo desaprobaba.
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Basil —cuyas reacciones eran a menudo inesperadas— ri6 por vez primera desde
que se produjo el disparo.

—~Querido Arthur —dijo—, ¢sabes que en tu composicion hay un toque de Cecil?
Acechando en ti esta el sentimiento de que ciertas cosas no se hacen. —Hizo una
pausa—. Los prioratos, por ejemplo, no se venden. —Me mir6 burlonamente—. Pero
considera este asunto por lo que vale. Appleby quiere la verdad. Cudbird, que es un
tipo listo con el instinto de la curiosidad cientifica, se siente impulsado a buscar la
verdad también. ;Por qué no habian de espolearse el uno al otro con una apuesta? Si
hubieran apostado, digamos, sobre las posibilidades de que se recobre Wilfred, me
uniria a Leader en su desaprobacién. De la lucha de Wilfred sélo pueden ser
espectadores. Pero en la solucion del misterio pueden ser actores. Aqui esta toda la
diferencia.

Habia ocasiones, pensé, en las que Basil podia ser verdaderamente pesado.

—La diferencia no es necesariamente lo mismo que toda la diferencia —dije—.
De todas formas, repito que Appleby no me parece del todo discreto. Deja ver sus
intenciones. Por ejemplo, le conduje anoche a la puerta que esta enfrente de los
molinos. Y entonces me revelo hacia donde se dirigian sus sospechas.

—iVaya! —dijo Geoffrey—. Sabia que al fin obtendriamos algo de Arthur.

—Observo cuan facilmente podria haber disparado...

Richards apareci6 en la puerta.

—Mister Cambrell —anunci®.
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Inmediatamente después del aviso de Richards aparecié Cambrell en persona.

—Roper —dijo—, ¢me excusara por venir a esta hora? Senti que debia expresarle
mi sentimiento ante la triste noticia. —Y Ralph Cambrell puso cara larga. La puso,
pensé, sin mucha dificultad, como si su negocio de cintas estuviera atravesando un
mal momento.

El reconocimiento de Basil y la informacion sobre las ultimas noticias de Wilfred
fueron acompafiadas por el crujir de un periddico sobre la mesa. Era Anne.

—Pero no esta en el Post —dijo—. No obstante, ;como lo supo?

Cambrell parecio turbado.

—La policia —replico—. Me enteré por la policia. El caso es —se volvid de
nuevo a Basil— que tengo que darle una explicacion. —Titube6—. Y he de devolver
algo. —Cogio un libro que llevaba bajo el brazo y lo dejo sobre la mesa.

—Tome una taza de café —dijo Basil.

Cambrell parecio mas turbado todavia.

—Y naturalmente presentar mis disculpas. Le ruego que perdone lo que dije ayer
tarde cuando nos separamos.

Bajamos la vista con embarazo. Basil se las ingeni6 admirablemente para no ser
brusco ni cordial; Cambrell recibié su café y tomo dos terrones de aztcar.

—Si —prosiguio—, como digo, la policia. Parecen ser rapidos y eficientes. Eso
es muy satisfactorio.

—Muy satisfactorio —dijo Anne.

—Muy satisfactorio —dijo Geoffrey.

Cambrell se deslizo ligeramente en su silla.

—Fl libro. Me siguieron la pista a través del libro que dejé en su estudio.

Basil pareci6 confuso.

—FEstoy completamente seguro de que...

—Fl libro que dejé anoche.

—El libro —dijeron a coro Geoffrey y Anne—, que dejé anoche.

Basil, me alegra constatarlo, no permitio que esto continuase.

—Anne —dijo—, Geoffrey, sin duda tendréis vuestros propios planes para la
mafana.

La puerta se cerro tras la pareja imposible. Cambrell parecio ligeramente aliviado.

—Seria mejor que empezase por el principio. Después de dejarle ayer tarde me
dirigi a mi oficina y trabajé un buen rato. Poco después de las siete me dispuse a ir a
casa. Entonces se me ocurrio que en los asuntos que habiamos estado discutiendo
quiza no se hubiera dicho la... la ultima palabra. Recordé su observacion de que
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probablemente estaria trabajando en su estudio hasta la hora de la cena. De modo que
entré en el parque por la puerta pequefia.

Los ojos de Basil se dirigieron por un momento a los mios. Pude ver que sabia
muy bien lo que yo iba a decir cuando nuestro visitante fue anunciado.

—Y me dirigi a la casa. La puerta principal estaba abierta...

—Si —1le interrumpi—. La dejé abierta cuando sali.

—Y el vestibulo desierto. Observé que pasaban un par de minutos de las siete y
media. Senti el impulso, me temo que totalmente inexplicable, de no presentarme de
nuevo de un modo formal. De manera que pasé directamente por el pequefio corredor,
llamé a la puerta de su estudio y entré. Estaba vacio.

Basil alzé levemente las cejas.

—Comprendo. Acababa de irme. Y Wilfred no habia entrado todavia. Lamento
no haberle visto.

Cambrell recibio esta ironia sin resentimiento.

—Aguardé un par de minutos. Debo decirle que llevaba un ejemplar procedente
de una biblioteca ambulante. Debi dejarlo sobre el escritorio. —Cambrell hizo una
pausa—. Diga que aguardé un par de minutos. Pero quiza fue realmente menos de
uno; de hecho no tardé mucho en comprender que habia actuado de forma
extremadamente torpe.

—Si, realmente.

—No piense que exagero al decirle que un ligero panico se apoder6 de mi. Recogi
mi libro, volvi al vestibulo, lo encontré todavia desierto y abandoné la casa, cerrando
la puerta al salir. En mi aturdimiento cogi el libro equivocado.

—Qué raro —dijo Basil—. Si hubiese querido demostrar su presencia en el
estudio no habria podido dejar una pista mejor.

—Sin duda. Y como digo, la policia actu6 del modo mas expeditivo. Vieron mi
libro al examinar la habitacion y preguntaron a su mayordomo si usted estaba suscrito
a esa biblioteca. El le dijo que a usted le enviaban los libros desde Londres. De modo
que hicieron levantar al director de la biblioteca a primera hora de esta mafana,
examinaron sus listas y, siguiendo la pista del libro, llegaron hasta mi. Un joven
detective llamado Appleby, un tipo muy educado, estaba a las ocho de la mafiana a mi
puerta y tuve que explicarle todo el asunto. Fue muy razonable y parece estar de
acuerdo en que actué de manera imprudente, pero bastante natural. —Cambrell dijo
esto con cierta satisfacciéon, sin parecer darse cuenta de que en la declaracién de
Appleby estaba involucrado cierto juicio de caracter—. Y entonces senti,
naturalmente, que debia venir en seguida para explicarlo todo. Y devolver el libro que
me llevé.

Basil cogio el libro de la mesa.

—Si —dijo—. Ya lo veo, la Seria Llamada de Law.

Mientras cruzaba el vestibulo unos veinte minutos mas tarde, encontré a Geoffrey.
Llevaba un gran suéter y una bufanda; estaba balanceando una raqueta de badminton.
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—Esta vision de muerte —dijo—, parece una campana que llama a mi vejez al
sepulcro. ¢(Recuerda que Wale cit6 eso en el juego de Lucy? Iba a pintar algo
surrealista sobre ello esta mafiana. Pero los dedos se enfrian demasiado con este
tiempo. De modo que si los detectives vienen, Anne y yo estamos en la cochera. Y
Cecil esta encerrado en su dormitorio.

—c¢Encerrado en su dormitorio?

—AQuiero decir que se ha encerrado. Como sabes, Wale ha estado molestando a un
tal Beevor. —Geoffrey solt6 una carcajada—. Cecil esta desarrollando rapidamente
una mania antimédica. Nadie debe estar con él excepto ese abogado que ha mandado
llamar. ¢ Extrafio, verdad? Como diria Lucy el argumento se complica. Enferma, seria
la palabra adecuada, en mi opinion. ;Se trata de saber quién va con quién, supongo?

Esta era la forma en que Geoffrey se referia a mi estilo literario. Su generacion
aparenta no preocuparse por las relaciones personales y ver cada salon como un
dormitorio aburrido.

—Si —dije—, intentaré hacer una obrita, versara sobre unos que se entienden
bastante bien. A proposito, Appleby piensa que Anne y tu os parecéis a los personajes
de mis libros.

Geoffrey se me qued6 mirando; creo que estaba realmente escandalizado.

—Piensa que estais excepcionalmente bien informados sobre quién va con quién
en Belrive. También dijo que habéis penetrado hasta el corazon del misterio.

—Si quiere decir que no hay ningun misterio, tiene razon.

—¢Queé no hay ningun misterio? No creo que quisiera decir eso.

Geoffrey me mir6 con los ojos muy abiertos.

—:Seguramente no pensaras que haya alguna duda sobre quien dispar6 a
Wilfred?

Lo miré con desaliento.

—Realmente...

—Basil dispar6 a Wilfred, naturalmente. Intent6 asesinarlo. Cuando te aburran los
chismes de alcoba ven a ver el badminton.

Y mi joven pariente se encogié de hombros y se fue. Pero después de dar un par
de pasos dio la vuelta.

—:Imaginas —habl6 con una mezcla de irritacion y vehemencia— que un chico
como Basil dejaria que un pequefio banquero gordinflon frustrara algo serio?

El final de esta desagradable conversacion casi pudo oirlo Basil; entr6 en el
vestibulo al mismo tiempo que desaparecia Geoffrey. Simultaneamente aparecid
Richards; habian llamado desde la puerta principal. Al cabo de un momento
reaparecio anunciando primero al inspector Leader y luego a un anciano de aspecto
serio e imponente acompafiado por un hombre dificil de clasificar con una cartera de
mano.

Sir Basil —dijo Leader—. Mister Foxcroft estd fuera de peligro, me alegra
decirlo.
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El anciano imponente entreg6 un abrigo a Richards.

—Excelente —dijo—. Estamos devotamente agradecidos. Pero supongo que de
todos modos precisara de los servicios de este servidor convocado con tanta prisa,
ceh, Sir Basil? Y buenos dias a todos.

—Buenos dias Cotton. No ha entendido bien la situacién. El inspector se esta
refiriendo a Wilfred Foxcroft, que se halla en el hospital después de que le dispararan
anoche.

—¢:Le dispararon? —Cotton se apart6 bruscamente de Leader, como apartandose
de un enemigo natural subitamente descubierto—. Le dispararon, claro esta. Bien, no
debemos empezar a hablar aqui de esto. Cuando sucede algo asi, se impone la
discrecion. Pero entendi que alguien llamado Foxcroft...

—El hermano de Wilfred, Cecil. Ha decidido que requiere consejo legal con
urgencia, de modo que le di su nombre.

—Es extrafio —dijo Cotton—. Vine apresuradamente porque entendi que se
trataba de un testamento urgente. ¢ Tripet, no era un testamento?

El aludido asintio con la cabeza.

—Si, sefior. Un testamento, ciertamente.

—Un testamento que habia que redactar con urgencia. De modo que traje a
Tripet. No me creeran, pero he conocido testadores que estaban determinados a dejar
legados para todo el mundo a tres millas a la redonda. Virtualmente imposible
encontrar un testigo. De modo que traigo a Tripet. ;Eh, Tripet?

—Si, sefor.

Basil estaba observando a Richards saliendo del vestibulo.

—No dudo de que mi sobrino Cecil quiera hacer testamento. Pero debo decirle
que creo que esta indispuesto. Su doctor, Mervyn Wale, que permanece con nosotros,
ha propuesto llamar a consulta a un colega llamado Beevor.

—:Beevor? —exclamo Cotton—. Beevor es un alienista. ;INo es asi, Tripet?

—Si, sefior.

—Vamos pues, vamos alla. No hay tiempo que perder. De nada serviria recibir
instrucciones sobre disposiciones testamentarias de un cliente después de que lo haya
visitado Beevor, ;eh? Utilice su cabeza, Tripet.

—No, senor. Ciertamente, sefior.

—Entiendo —dije—, que el doctor Foxcroft ha concebido de repente un miedo
irrazonado hacia la profesién médica. El mal esta ahi.

—Para mi consultar doctores es una pérdida de dinero y una empresa
desesperada. ;Eh, Tripet?

—No, sefior; no puedo decir que estoy de acuerdo.

—Muy bien, Tripet, muy bien. Conozca su propio criterio. Esencial en
jurisprudencia.

—Gracias, sefior. Si, sefior.

Leader movio sus pies con discreta impaciencia.

www.lectulandia.com - Pagina 102



—Sir Basil, si pudiera concederme unos minutos...

Basil asintio con la cabeza.

—¢ Arthur, podrias acompafiar a Cotton y a mister Tripet donde esta Cecil? Es
penoso y absurdo, pero parece ser que se resiste a bajar.

Les precedi, preguntandome al mismo tiempo qué habria sido de Appleby. Debia
haber empleado las primeras horas del dia en el asunto de la biblioteca ambulante.
Quizd hubiera ido a la cama después de entrevistar a Cambrell. Quiza en la
investigacion del asunto de Belrive iba a coger lo que podria llamarse el turno de
noche.

La habitacion de Cecil estaba situada al final de un corredor. Llamé a la puerta.

—Cecil, aqui esta mister Cotton, el abogado que mandaste llamar.

Se oy6 un ruido procedente del traslado de un mueble.

—Preguntale —lleg6 la voz de Cecil—, si tiene una tarjeta.

Miré a Cotton a la débil luz del corredor sintiéendome incomodo.

—Me temo —murmuré—, que esta de un talante bastante excéntrico.

—Ten la amabilidad de pasarla por debajo de la puerta.

Si Cecil hubiese hablado desatinada o aguadamente la situacion habria sido
bastante penosa. Pero la voz que llegaba a nosotros parecia la del director de escuela
en su propio elemento, calmosamente autoritaria, intimidantemente augusta. Y esto
afladia al asunto un ingrediente pavoroso.

Cotton sacO una tarjeta y la entregd a Tripet. Tripet la empujo por debajo de la
puerta. Desaparecié con un movimiento nervioso. Al cabo de un momento se oy6 el
sonido de una llave girando en la cerradura. Hubo una pausa y se nos dijo que
entrasemos. Cecil se habia retirado hasta un pequefio escritorio situado en el extremo
opuesto de la habitacion. Se levantd y se dirigié hacia Cotton con moderada
cordialidad. Podia haber estado recibiendo a un pariente de condicién respetable
aunque no distinguida.

—:Mister Cotton? —dijo—. ;Como esta usted? —Y al mismo tiempo miré con
cierta aprension la cartera de mano de Tripet. Estaba especulando, creo, sobre la
probabilidad de que albergase estetoscopios y termometros clinicos—. Deseo —dijo
Cecil, y habl6 con falsa calma— hacer testamento.

Cotton se inclino.

—Sabia resolucién, mi querido sefior —murmur6é con dulzura—, el deber de
tomar disposiciones testamentarias exactas. ..

—Eso es. —Las pupilas de Cecil se contrajeron, como si estuviese atisbando en el
pasado remoto—. La propiedad debe ser conservada. Suelo dar una pequefia charla...
—se interrumpio y paso la vista cuidadosamente por la habitacion—. Pero por el
momento no es la propiedad lo que tengo en la mente. Mis instrucciones conciernen a
la disposicion —titube6— conciernen a la disposicion de los restos.

Di un respingo, y al hacerlo derribé un libro que se hallaba sobre una mesilla.
Cecil salto.
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—Arthur —dijo—, ten la amabilidad de apoyar la comoda contra la puerta.

—Querido Cecil, no puedo persuadirte...

—Rompe la corriente. En estas frias mafianas encuentro que rompe la corriente.

Hice lo que se me pedia.

—... De los restos. Y a esto quiero darle curso legal al momento.

—Una declaracion —dijo Cotton suavemente—, formalmente testificada. Una
cosa excelente. Pero debo decirle que de hecho no puede...

—Y debe haber dos copias, hechas inmediatamente. Y, Arthur, deseo que bajes al
vestibulo una de estas copias y la asegures con alfileres.

Le miré asombrado.

—¢Asegurar con alfileres?

—Asegurar con alfileres. Asegurar con alfileres. —La calma de Cecil habia
desaparecido. Temblaba violentamente. Subitamente se sent6 en la cama—. Una
pequena charla —dijo—. Doy una pequena charla. Sobre lo que llamo Control... lo
que llamo Control... Control...
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Mientras bajaba al piso inferior —pues habia decidido que las penas de Cecil no eran
de mi incumbencia— encontré a Lucy Chigwidden en el vestibulo. Sobre una mesa
frente a ella habia un montén de crisantemos que estaba colocando en jarrones. Junto
a ella habia también una hoja grande de papel en la que estaba haciendo garabatos
con un lapiz.

—Arthur —Illam6—, ven y dame tu consejo. Estoy colocando las flores porque
resulta muy sedante. —Dio una punzada al papel—. Qué bonitas son estas rosas.

—Querida Lucy, son crisantemos.

Lucy escudrifio el monton de flores ligeramente sorprendida,

—iDios mio... es cierto! Sabes, esperaba que trajeran rosas... Andrews prometio
rosas... de modo que las vi como rosas. Y ahora estoy muy desilusionada. Pero
muestra lo que el doctor Johnson llama la prevalencia de la imaginacion.

Lucy estaba decididamente literaria.

—Muestra —dije—, una gran distraccion. Y ese lapiz no es apropiado para cortar
tallos; te serviran mejor las tijeras que estan sobre la mesa.

—Gracias, Arthur. —Lucy cogio las tijeras y las coloco sobre el papel—.
Supongo que estaba en algo sobre un estudio marrén. Estoy empezando a perfilarlo.

—iAh! —Lucy, que habia cruzado el vestibulo para pulsar un timbre, se llevé un
dedo a los labios—. Richards, lleve este jarron a la biblioteca. Para la ventana grande.

—Lucy, eres incorregible. Richards es el mayordomo. Esta joven que acaba de
salir se llama Rose.

—Richards se levant6!?! bruscamente —dijo Lucy.

—:Perdon?

—Richards se levanto bruscamente. Hay un Richards en mi nuevo libro, y esta
mafiana decidi terminar un capitulo asi. Richards se levanté bruscamente. Asi que
puedes ver de donde viene la confusion.

Suspiré.

—S6lo me falta afiadir a eso una Rose con cualquier otro nombre...

—Cecil —interrumpio6 Lucy con precision desusada—, lo hizo. —Busco entre las
flores que tenia en la mano izquierda el papel que llevaba en la derecha—. Lo he
esbozado.

—Querida Lucy, en realidad no debes...

En este momento Basil entro en el vestibulo y Lucy le vio.

—Basil —dijo de manera prosaica y levantando la voz—, Cecil lo hizo. —Hallo
su pedazo de papel y empez06 a agitarlo en el aire. Agitandolo todavia, se dirigio de
nuevo al timbre y llam6—. Rose, éstas estaran también mejor en la biblioteca. ;Por
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qué crees que diria Cecil que estaba rezando anoche a las siete y media?

Rose, a quien segun todas las apariencias iba dirigida la pregunta, chillo
sobresaltada y solt6 el jarron bruscamente sobre la mesa. Tuvimos que permanecer
con un gran embarazo hasta que se hubo recobrado lo suficiente como para
marcharse.

—Lucy —dijo Basil—. Si pudieses estar un poco mas sosegada...

Movi la cabeza con severidad.

—Si, por cierto. La chica parecia asustada hasta un extremo irrazonable. Tanto,
espero, que se abstendra de chismorrear en la sala de los criados.

Lucy se dio mafia para aparecer momentaneamente contrita.

—Lo siento tanto, Basil. Pero cuando he conseguido algo...

—Si nos dijeras lo que has conseguido, quiza ese seria el medio mas seguro de
sacartelo de encima.

—Uno...

—:Que?

—Uno: ;por qué dijo Cecil que estaba rezando a la hora del crimen?

—Quizas —sugeri—, porque lo hacia. Algunas personas lo hacen.

—Dos: —Lucy escudriiio su papel y lo coloco de través—. Dos: ;por qué le
asustan tanto los doctores?

—FEs posible...

—O quizas podriamos expresarlo mejor asi: ;por qué le asusta tanto la ciencia
médica? —Y Lucy alzé la vista del papel como si verdaderamente hubiese
conseguido una formulacion muy persuasiva—. Os diré el por qué. jPorque teme que
pueda detectar la mentira!

La miramos con incredulidad.

—Algo sobre la presion sanguinea. No dudo de que un especialista del corazén
como Sir Mervyn conoce la técnica. Una pequefia maquina. Ellos se la colocan y
dicen: «gIntent6 disparar a su hermano?». Y entonces la maquina hace sonar una
campana.

—Lucy —dije—, Anne diria que tienes campanas en el atico. O campanofilia.
Primero las campanas de Shakespeare y ahora esto. Es demasiado.

Pero Lucy no se iba a detener por una cuchufleta. Se volvid a Basil como oyente
mas benévolo.

—Tres. —Golpeo la mesa con las tijeras de manera concluyente—. Tres es el
motivo. ¢Quién ganaria mas con la muerte de Wilfred? Cecil.

Basil intent6 intervenir; tomé un camino distinto del mio.

—¢:Lucy, no te parece una falta de decoro entregarte a esta fantasia a expensas de
tus sobrinos? Estds permitiendo que tu imaginacion se desboque. —Mir6 los
crisantemos—. Vuelve tus pensamientos a otra parte.

Ante esto Lucy parecio ligeramente desanimada y me senti impulsado a
intervenir.
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—Sospecho, Basil, que Lucy sélo esta a la vanguardia. Todo el mundo en esta
casa esta empezando a construir alguna fantasia. Y la mayoria a expensas de los
parientes. Appleby me hizo notar anoche la inevitabilidad de que esto sucediese. Y
Cecil, aunque yo no creo la teoria de Lucy, es tan buena pieza como los demas.

—Esto me recuerda —dijo Lucy—. Pienso que es muy probable que huya. Es
muy dificil. En circunstancias normales explicaria la situacién a la policia,
particularmente puesto que esta aqui este agradable mister Appleby. Pero tratandose
de un sobrino, esto es algo distinto, ¢no es cierto? Pero Wilfred es sobrino también.
Desearia que Cecil no lo hubiese hecho. —Parecia muy afligida—. Se lo diré si
tengo, ocasion.

—Si quieres seguir mi consejo —dijo Basil—, sera mejor que guardes tus
interesantes ideas enteramente para ti. Y en cuanto a que Cecil tome las de
Villadiego, me parece muy improbable. De hecho hoy debia ir a almorzar con alguno
de sus parientes de la ciudad. Pero parece determinado a permanecer en su
habitacion. Ahora esta alli con Cotton. Lo que sucedera cuando aparezca este colega
de Wale solo Dios lo sabe.

Se oy0 un ruido de pasos en la escalera. Aparecieron Cotton y su subalterno
Tripet.

—Una azotea —estaba diciendo Cotton—. Recuerde eso, Tripet; una azotea.
Nada mas natural.

—Si, seior.

—Ninguna agitacion, Tripet: en absoluto. Nuestro trabajo dur6 mas de lo
esperado, sin duda, y el doctor Foxcroft tenia prisa.

—Sin duda, sefior.

—Para un hombre atlético, un director de escuela, adviértalo, la caida no seria
nada del otro mundo. No nos sorprendid, Tripet. No nos sorprendio en absoluto.

—No, sefor.

—Nuestro cliente, aunque indignado por lo que parece haber sido alguna
indiscrecion por parte de su consejero médico, estaba tranquilo. ;Eh, Tripet?...
tranquilo.

—Tranquilo, sefior.

Cotton avanzo hacia Basil.

—Nuestra tarea ha terminado, Sir Basil. Tuve que advertir al doctor Foxcroft que
lo que proponia era, hum, inoportuno. Entonces, el doctor Foxcroft salio.

—Salig?

—El doctor Foxcroft sali6 por la ventana. Una cita urgente, creo. Le vimos correr
a través del parque. Una persona encantadora. Tuve un gran placer en aconsejarle.

Y Cotton se dirigi6 rapidamente en busca del sombrero y del abrigo. Lucy
Chigwidden, con los brazos llenos de crisantemos, nos hizo una mueca expresiva a
Basil y a mi.
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La mafiana fue inevitablemente inquieta. Por la pura necesidad de andar subi al
atico de Hubert. Era probable que estuviera trabajando alli, y podia presentarme
como portador de la noticia de que su modelo habia huido. Una vez mas, Horace
Cudbird se habia instalado alli.

—La noticia principal —dije—, es que Cambrell estaba vagando anoche por la
casa como si se tratase de un hotel.

Cudbird parecia estar contemplando dubitativamente su traje de cincuenta
chelines en, el espejo de cuerpo entero.

—Imaginese eso, ahora. Esos modales faciles y libres de la clase alta. Licencia,
deberia llamarse a eso. Una licencia considerable, mister. Ferryman. —Transfirio su
atencion al espejo céncavo.

—¢Ha visto a Basil esta mafana?

Cudbird rio entre dientes.

—Vamos, mister Ferryman. Los criticas llamarian a eso elaborar la ironia.
Simplemente entré y subi. Quiero ver a Hubert Roper. —Hizo una pausa y se volvio
al espejo grande—. Para hacerle bien, naturalmente.

—Estoy convencido de que Hubert estara muy complacido.

—Podria hacerme un cuadro del priorato. —Cudbird me mir6 agudamente—.
Seria bonito tener un recuerdo.

—iUn recuerdo! —grité horrorizado.

Ri6 de nuevo ante mi desaliento.

—No se preocupe. Las ruinas estan protegidas. Inventariadas, dicen. La Oficina
de Monumentos Nacionales vendra e instalara una caseta con un par de torniquetes y
un registro con entradas de seis peniques. Y habra carteles que advertiran a la gente
que se aparte de la hierba. —Se apart6 del espejo y hablo mas juiciosamente—. ; Qué
noticias hay del herido?

—Se supone que Wilfred esta fuera de peligro. Pero hasta ahora no le han podido
interrogar. ;Todavia sigue manteniendo su apuesta? Quizas el interés disminuya
ahora que se sabe que no se ha cometido un asesinato.

—Oh, si. Todavia la mantengo. —Me mir6 solapadamente—. ;Le gustaria ver
que el interés disminuye, como usted dice?

—Si —hablé, creo, con desacostumbrada firmeza—. Actualmente hay una gran
cantidad de especulaciones intitiles y extravagantes en la familia. E incluso entre los
forasteros.

Cudbird movi6 la cabeza dubitativamente.

—No creo que se me pueda llamar exactamente un forastero, mister Ferryman.

—:Seguramente no pretendera que el asunto le concierne a usted?

—No si lo pone asi... considerandolo en el pasado. Pero podria ser de mi
incumbencia... si continuase. {Qué seria de mis planes si un segundo atentado a Sir
Basil tuviese éxito?

—Esta muy lejos de ser seguro que Basil fuese la victima elegida la primera vez.
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El mismo Basil no parece creerlo. Y aunque fuese asi estoy seguro de que se trato de
un loco impulso que no se repetira. Creo que Basil esta seguro.

Cudbird retrocedié dos pasos y me miré escrutadoramente.

—Bien, entonces digamos que a quien se queria disparar fue a Wilfred Foxcroft.
¢Estaria por eso Sir Basil fuera de peligro?

Le miré con los ojos muy abiertos.

—iNaturalmente!

—Digamos que alguien tuviera un motivo poderoso y evidente para matar a
Foxcroft... y fracasase en el intento. ;No podria esa persona hallar seguridad en
embrollar el asunto disparando de nuevo esta vez a Sir Basil?

—DMe cuesta creer...

—~O consideremos otra hipotesis. Digamos que Sir Basil intent6 matar a Wilfred
Foxcroft... y que la policia pudiera encontrar un motivo muy claro para eso. ¢No
podria Sir Basil confundir el asunta efectuando un nuevo disparo... no fatal, por
supuesto... contra si mismo?

Senti que perdia la paciencia.

—Mi querido sefior, fue precisamente para escapar de ingeniosidades muy
parecidas por parte de una dama imaginativa por lo que vine. Tales opiniones no
pueden ser de ninguna utilidad y pueden ser malévolas. Mistress Chigwidden ha
hecho la misma acusacion contra Cecil Foxcroft. Y la ha presentado como una
explicacion de su postracion nerviosa y de su encierro.

Cudbird estaba realmente sorprendido.

—¢Su encierro, dice que el doctor Foxcroft se ha encerrado? Eso no concuerda en
absoluto. —Ech6 una ojeada al atico como si le hubiese presentado un nuevo
rompecabezas.

—En realidad no creo que pueda decir si concuerda o no. Toda la trama del
asunto es totalmente oscura y lo seguira siendo probablemente. Y en cuanto a su
acusacion contra Basil, puede decir inicamente que parece compartirla con este joven
petimetre de Geoffrey. Dejo a criterio suyo el juzgar si eso es una recomendacion.

—:Geoffrey Roper cree que su tio le disparé a Wilfred Foxcroft?

—Si. Y si todavia quiere otra sospecha creo que Appleby se inclina a creer que
Cambrell intent6 matar a Basil.

—Estan equivocados, mister Ferryman... todos ellos. Créame. Y no tengo nada
en contra de Sir Basil. Es a Sir Basil a quien se suponia que iba dirigido el disparo,
muy bien. ¢Le digo quién fue el que dispar6?

Hubo en Cudbird una subita confianza que me aterré a mi pesar. Una vez mas
tenia aquella cualidad apremiante que habia retenido nuestra atencion en el asunto de
Jim Meech y los canarios. Le miré con desamparo, y al mismo tiempo con cierta
ansiedad irrazonable.

—Si —dije—. Digame quién intent6 matar a Basil.

La mirada de Cudbird recorrio el estudio.
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—Es claro como... —Se interrumpio y fruncié el cefio—. O mas bien eso es
justamente lo que no es. Esta ahi, sin duda. Pero es dificil verlo con claridad. Es tan
retorcido —hizo una pausa y reflexion6— como mi nariz en aquel espejo. —Y sefialo
el espejo concavo de la pared.
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Estaba mirando el espejo, como si me pudiese proporcionar la pista de las
especulaciones de Cudbird, cuando se abri6 la puerta y entr6 Hubert Roper. No
parecia estar en disposicion de objetar nuestra presencia, sino que se dirigio
directamente a la ventana y contemplo el parque. Me coloqué a su lado. Debajo de
nosotros se podia ver la nieve intacta; mas alla, la ciudad resistia sombriamente la
presion de un cielo plomizo. A la izquierda, y mas cerca de lo que jamas las habia
visto, aparecia la parte posterior de algunas casas diseminadas por el valle en filas
paralelas, como tentaculos tiznados cercenados abruptamente. Por todas partes, por
encima de los negros tejados espolvoreados de nieve, el humo gris y negro se elevaba
lentamente hacia el cielo, de modo que la ciudad parecia un vasto altar ceniciento
cuyas inttiles ofrendas humeaban en el vacio. Un sol rojizo pendia bajo como la
puerta de un homo en una fundicién, o como un balén de fiitbol encendido entre los
postes de las chimeneas de la fabrica de cerveza. Y mas lejos en el valle, como para
sugerir que todavia habia un circulo mas exterior en el infierno del industrialismo,
aparecia un tiznon mas negro que hablaba de hierro y acero en una ciudad vecina.
Que en alguna parte el invierno llevaba el reposo a la tierra, que en alguna parte las
crecidas obtenian su velocidad de la nieve no manchada: esto era imposible de creer.
Hubert miraba con atencion el ladrillo, la pizarra y el humo.

—Dios mio —dijo—, jqué esttipido fui al ir al sur para pintar sus condenadas
caras! —Se volvio hacia Cudbird—. ;Sabe que he dedicado veinte afios de mi vida a
pintar caras que son todas iguales, como las posaderas de mellizos idénticos?
Mientras que ahi estaba eso.

Y sefial6 con su pulgar a la ventana.

Estaba asustado; a mi la escena me producia unicamente depresién. Pero Cudbird
también parecia estar asustado.

—:Encuentra monotonas las caras? Eso es muy interesante. Nunca lo habria
pensado. Porque incluso los canarios...

Hubert meneo la cabeza distraidamente.

—Los canarios viven en estado natural... mas o menos. Pero las fisonomias
humanas se van reduciendo a unas pocas mascaras. Tres o cuatro mascaras para cada
sexo y para cada clase social, y las caras tienen que amoldarse. Es muy aburrido,
créame. Naturalmente, la parte posterior de las casas también es mondtona. Pero uno
puede poner un cuarto de milla entre ellas y uno mismo. Y ganan en belleza y en
misterio con cada yarda.

—Un caso —dije— en el que la distancia presta encanto al paisaje.

Era una afirmacion banal, y Hubert se dio mafia en dar la impresién de que la
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estaba considerando lugubremente.

—La distancia —sefial6 luego— prestaria algiin encanto a esos desconcertados
policias. Ya estan aqui de nuevo. Primero Leader fastidiando a la gente con lo del
lugar y la hora. Y ahora Appleby recogiendo pedazos de hiedra en el jardin. Lo
encontré mientras se dedicaba a ello y le pregunté si lo hacia para tener un recuerdo.
Me dijo que era eso. Incidentalmente, la estaba contemplando con gran melancolia,
como si la hubiese traicionado. Espero que quede realmente descorazonado y que se
vaya.

—¢No cree —preguntd Cudbird— que deberia aclararse ese atentado?

Hubert no respondio, sino que se apoy6 en la mesa llena de bocetos. Cogi6é un
lapiz y empez6 a garabatear sobre una cartera, la vista perdida pensativamente en el
espejo de cuerpo entero. Rompi el silencio.

—¢Quizas estés de acuerdo conmigo en que se traté de una locura momentanea y
que es mejor olvidarlo?

Hubert me mir6 vagamente.

—:;Momentanea? Oh, seguro. No se necesita mucho tiempo para apretar un
gatillo.

Quedé desconcertado ante esta inconsecuencia deliberada.

—Bien, quizas no tan momentanea como eso. Appleby tiene la teoria de que
alguien vio la oportunidad de disparar a Basil, fue a buscar un arma y no se dio
cuenta de que mientras tanto Wilfred habia ocupado el puesto de Basil. Esto
proporciona al asunto una cierta deliberacion siniestra. Pero aunque fuese asi
considero que todo lo que ha pasado es una simple aberracién. Y si conozco algo
acerca de la naturaleza humana... la naturaleza humana de los que estamos en esta
casa... la unica secuela sera horror y repugnancia. No habra un segundo intento. ;No
lo crees asi, Hubert?

Hubert dej6 de jugar con su lapiz.

—No puedo decir que esté de acuerdo. No. Pienso que tu posicién es forzada y
arriesgada. Decididamente arriesgada. La verdad es, Arthur, que tu perteneces a la
categoria de personas que harian mucho por evitar un escandalo vulgar. ;No lo cree
asi, Cudbird?

Cudbird no dijo nada. En el silencio llegaba a través de la ventana el griterio de
los gorriones peleandose en los aleros. Me senti desconcertado y alarmado.

—Appleby... —dije.

—FEs extrafio —me interrumpiéo Hubert— como éste Appleby llena a Arthur de
ideas y luego lo suelta por ahi. La policia nos esta contando muchas cosas. ¢Pero qué
deberiamos contar a la policia? —Sus dedos jugaron nerviosamente con el lapiz—.
Donde estabamos entonces. Les dije que estaba en mi habitacion. —Ri6 vagamente
—. Excepto tu, Arthur, todo el mundo les ha dicho lo mismo. Me pregunto cuantos
embustes implica esto.

Cudbird, que habia cogido un dibujo para colocarlo contra la pared; se volvio al
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oir esto.

—Quizas todos tengan un secreto sin importancia que ocultar. Pero en alguna
parte alguien tiene un secreto que es importante. Es fastidioso. —Mir6 su reloj—. Las
doce, y el gato esta todavia en el saco. ¢Se impacientara y saldra? ;O —Cudbird
levant6 otro dibujo para estudiarlo— hay alguna rendija por la que asoma un bigote o
la punta de la cola? —Mene6 la cabeza como un oraculo—. Hay un secreto
importante en alguna parte.

—¢Esta seguro?

Dimos la vuelta al oir una nueva voz. Era Appleby, que se habia deslizado en la
habitacion. Visto a la luz del dia parecia mayor. O pudo haber sido cierto aire de
ansiedad el responsable de este efecto: tenia la apariencia de no estar satisfecho de si
mismo.

—¢Esta seguro? —repitio—. ;Y qué si el gato es un gato de Manx, sin cola? Y
eso es lo que realmente _ pienso de este problema: falta algo.

—:Un gato de Manx? —dijo Hubert—. A Ferryman le gustaria que el misterio
fuese como el de Cheshire y que se desvaneciese.

Appleby nos mir6 sucesivamente.

—Falta algo —repitio.

—Eso es.

Como si se estuviera probando uno de sus nuevos trajes, Cudbird se situo
cuidadosamente entre el espejo grande y el espejo mavil.

—Bien —dijo—, Cecil Foxcroft ha desaparecido. ;Y qué pasa con eso? Pero no
estoy seguro de que no tengamos a mano todo lo necesario para resolver el acertijo.

Appleby recorrio el atico a zancadas, se volvid, examind primero a Hubert y
después a mi. Tuve la incomoda impresion de que nos estaba catalogando como
muestras totalmente insatisfactorias.

—No —dijo, y sus modales eran bruscos como no lo habian sido hasta ahora—.
Falta algo, lo sé.

Hubert se aparto de la mesa.

—¢:Un conocimiento mas bien negativo, no es asi? —Cogio una paleta y empezod
a rascarla—. Y no nos gustaria pensar que esta malgastando su tiempo.

Si esto era una indirecta, Appleby la ignoro.

—Realmente no pienso que esté haciendo eso —dijo—. Esta conviccion de que
falta algo... puede ser util. Si —su voz tituteaba debido a su distraccion—. Si... creo
que pueden encontrarlo. Es lo que senti desde el principio. De no ser asi no me habria
entrometido.

Le miramos perplejos.

—Mr. Appleby cree —dije— que la pieza que falta ocupara su lugar tan pronto
como recuerde un trozo de poesia... algo sobre la niebla y la nieve.

Apartandose de la ventana a través de la cual habia estado contemplando las
casas, Appleby mene¢ la cabeza.
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—No se trata exactamente de que falte una pieza. Ni, * por muy interesante que
pueda ser la conducta del Dr. Foxcroft, de un hombre desaparecido. —Sonri6—. Si
me siguiera ese Beevor también saltaria por la ventana. Incidentalmente, Beevor ha
llegado. El y Wale estan discutiendo el caso in absentis en la biblioteca. No parece el
método clinico mas satisfactorio. Y Mrs. Chigwidden ha estado conferenciando
también con ellos. Tiene una teoria. —Appleby estaba empleando frases
desarticuladas, lo que me hizo sospechar que su mente no estaba enteramente en lo
que decia—. Quizas el Dr. Foxcroft tenga también una teoria. —Nos mir6 con ironia
—. ¢Y quién no la tiene?

—Entendi —dije— que Lucy Chigwidden se resistia a revelar su teoria a la
policia.

—Ella no sabe que la ha revelado. —Y Appleby me dedic6 una mueca que podia,
suponerse, injustamente quizds, como levemente presuntuosa—. Pero es
completamente insostenible. —Se volvio hacia Huber—. Puesto que sé positivamente
que el Dr. Foxcroft no hizo aquel disparo. Pero cualquier otro... excluyendo a
Wilfred Foxcroft... pudo hacerlo. Cualquiera de ustedes pudo hacerlo. —Appleby
hizo una pausa que me dio la impresion de ser deliberada—. So6lo el Dr. Foxcroft
tiene una coartada.

—iCecil tiene una coartada! —grité asombrado—. Pero entendimos...

—Si. Pero las devociones del Dr. Foxcroft no se llevaron a cabo en la soledad. De
hecho —por un momento Appleby parecio el mas rudo de los policias— el nombre
de la joven es Rose. Los criados han sido interrogados; el hecho sali6 a la luz.

—Esto —dije— es lo que uno obtiene por ir hurgando por ahi. Y no es extrafo
que Rose se turbara ante las observaciones de Lucy. Yo mismo estoy disgustado y
puedo ver que también lo esta Cudbird.

Hubert ri6 sin mucha alegria.

—Uno imagina que los requerimientos amorosos de Cecil serian indecisos y
embarazados. No creo que Rose perdiera su virtud... ni siquiera el resuello.

—Pero Cecil ha perdido su cabeza ciertamente. —Me volvi hacia Appleby—.
¢Conoce Wale esta indiscrecion? Y es por eso por lo que...

Appleby se habia dirigido a la ventana y estaba tamborileando suavemente en el
antepecho; de nuevo me dio la impresion de que estaba esperando algo distinto de la
conversacion de Hubert, Cudbird y yo mismo. Se volvio.

—Dificilmente explicaria su intencion de hacer testamento.

—Debia —dijo Hubert— almorzar con un pariente, un hombre terrible llamado
Podman que construye motores en Riverton. Supongo que alguien deberia
telefonearle para decirle que estd enfermo. Porque supongo que estd enfermo.
Debiendo ser bien encerrado por Beevor. —Hubert ri6 con menos alegria incluso que
antes. Tir0 su paleta sobre la mesa y se pase6 con impaciencia por el atico—. Al
diablo con esta charla interesante. Nada me aburre mas. ;No podriamos tener algo de
accion?
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—¢Accion? —dijo Appleby. Sonri6 afectando una vaga afabilidad—. Oh,, no.
Simplemente esperamos.

Se meti6 las manos en los bolsillos.

Cudbird, como si se sintiera impulsado a tomar la actitud contraria, se dirigio
vivamente a la puerta.

—Para estar a tono con la espera de John —dijo— uno tiene que parecer muy
alerta. En cuanto a la accion...

—Si, accion. —La voz dé Hubert se alz6 con insistencia—. Esta charla no lleva a
ninguna parte. —Hizo una pausa, y me di cuenta de que me dedicaba una mirada
extrafia—. Solamente con que el desconocido efectuase otro atentado contra Basil, el
asunto podria empezar a resolverse.

—Pienso —dijo Cudbird— que Sir Basil esta bastante seguro por el momento.

—Por lo que me dijo anoche —me volvi hacia Appleby— llego a la conclusién
de que usted piensa realmente que podria haber algin peligro de que Basil fuese
atacado. Cudbird tiene algunas ideas que apuntan a la misma posibilidad.

Appleby nego6 con la cabeza; parecia cada vez mas preocupado.

—No, no pienso que haya mucho peligro. Quizas estuviera sometiendo a prueba
algo sobre Sir Basil. —Sonri6 con su sonrisa distraida y simpatica—. Como dice Mr.
Roper: mucha charla interesante. Por toda la casa. Teorias mas que hechos, quizas se
estén incubando en Belrive. ;No lo cree asi, Mr. Cudbird?

Cudbird todavia estaba de pie junto a la puerta; su respuesta se perdio en el
repentino ulular de la sirena de Cambrell.

—ILas doce —dije— y parece que apenas hayamos acabado de desayunar.

—:Las doce? —Appleby sacé las manos de sus bolsillos y miré inocentemente
sorprendido—. Dios mio, quizas debiéramos bajar.

—Quizas debieran —dijo Hubert—. Todos ustedes han sido muy generosos con
su tiempo. Y no debo ser codicioso y esperar mas que mi parte.

Appleby sonri6 amigablemente.

—Estoy convencido, y Mr. Cudbird todavia lo esta mas, de que usted esta
completamente absorbido en su trabajo. —Mir0 al cervecero y pensé que su sonrisa
tomaba el caracter de una broma privada—. ¢Pero quiza usted bajara también? Acabo
de recordar... —y los rasgos de Appleby adquirieron la expresion de quien acababa
de recordar— que Leader ha propuesto una especie de conferencia a las doce.

—Una conferencia? —pregunté con suspicacia.

—En la biblioteca. Debemos apresuramos o llegaremos tarde.

Precedidos por Cudbird nos lanzamos escaleras abajo. Todos estaban en la
biblioteca —o todos excepto Basil y Cecil—. Incluso Cambrell habia aparecido una
vez mas.

Y en un escritorio cerca del centro de la habitacion estaba sentado Leader
acompafiado por un sargento de la policia. Nos sentamos, y observé que Appleby
desaparecia por una esquina oscura. Esperamos. Nadie tenia nada que decir, ni
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ninguna idea de lo que iba a seguir. El efecto era desusadamente solemne.

El largo y agitado silencio fue roto por la tos presuntuosa de Leader.

—Nuestro asunto... —empezo.

El sargento murmur6 algo en su oido. Leader se interrumpid y asinti6 con la
cabeza. El sargento se levantd y pulsé un timbre. Un alguacil aparecid, recibio
instrucciones en voz baja y se fue. La policia habia descendido sobre Belrive como
una inundacion.

—Me temo —dijo Leader— que no podamos empezar sin Sir Basil. —Golpeo el
escritorio con impaciencia—. Aunque no creo que tarde mucho. Prometi6 estar aqui
con los demas al mediodia.

Y Leader se dedic6 a estudiar su cuaderno de notas. Tenia la apariencia de haber
crecido durante la noche. Volvi6 una pagina; el ruido cay6 sobre un silencio cada vez
mas tenso.

Pasaron un par de minutos. Leader, pensé, estaba pasando de la simple
impaciencia a la aprension. Ante el ruido de pasos en el vestibulo todo el mundo mir6
hacia la puerta: era de nuevo el alguacil. Murmur¢ algo a Leader, cruzo la habitacion
y murmurd algo a Appleby. Y me parecié que entre los dos se cruzé una mirada
cautelosa y alarmada.

El silencio descendié una vez mas; una vez mas fue roto por el ruido de pasos.
Pero esta vez los pasos pertenecian a alguien que estaba corriendo. La puerta se abrio
de par en par: aparecio Richards seguido de otro alguacil.

Echo una mirada perturbada por la habitacion y se dirigio apresuradamente a
Leader.

—Sir Basil —grito—, Sir Basil ha sido atacado en las ruinas. Un intento de
asesinato. Lo estan trasladando a la casa.
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Por muy aventajado que esté en el terreno de Lucy Chigwidden, veo que en materia
de capitularizacion he descendido hasta su sentido del efecto. El anuncio de Richards
constituye un excelente telon, un telén que se levanta de nuevo inmediatamente entre
el gran alboroto y confusion de la biblioteca. Pero al menos puedo abstenerme de
explotar esto. En pocas palabras, lo que sigui6 fue algo parecido a una escena de una
tragedia clasica. El mensajero se lanza a la escena con la noticia del desastre, el coro
produce una gran barahtiinda, y entonces un segundo mensajero —algo menos
jadeante— llega y da una explicacion mas completa del mal en cuestién. En nuestro
caso el segundo mensajero fue un inspector de policia uniformado: por un momento
me hallé esperando que fuese aquel Haines de cuyos servicios Appleby nos habia
privado habilmente la noche anterior. Su nombre —si llegué a saberlo— lo he
olvidado hace tiempo. Le recuerdo s6lo como una voz. Como eso y como un
intimidante indicio de la forma en que la policia se estaba congregando alrededor del
misterio.

Wale —una vez mas solicitado para auxilios de emergencia— salio
apresuradamente de la habitacion. Y entonces se oy0 la voz. Parecido que todo el
parque y los jardines estaban siendo patrullados y que el éxito de este nuevo ataque
habia inquietado muchisimo a la policia: nuestro segundo inspector parecia ocupado
en disculpar a sus subordinados ante toda la compafiia. Habia concertado una cita con
Basil, al parecer, para examinar el pequefio arsenal del campo de tiro. Cuando llego,
hall6 a Basil inconsciente en las ruinas.

—Un accidente urdido con mucho ingenio —dijo el inspector, nominalmente, a
Leader, pero en realidad de una manera indefiniblemente amenazadora a la
concurrencia—. Gravemente herido en la cabeza, y junto a €l una gran piedra
desprendida aparentemente de la torre. Ni siquiera habra podido gritar, pobre
caballero, pues lo habria oido alguno de nuestros hombres. Una treta bastante
endiablada.

La voz era claramente mas emocionada que la de sus colegas que habiamos
encontrado hasta aqui. Mene6 la cabeza sombriamente y fue interrumpido por
Appleby, hablando desde su esquina.

—¢Algtn rastro en la nieve? ;Se ha informado de que se haya visto a alguien en
el parque?

La voz nego6 con la cabeza.

—Ningun rastro. Y ni un alma. Y de la presente compaiiia... con la excepcion del
Dr. Foxcroft parece que se puede responder de todos.

Senti que alguien se movia junto a mi: era Geoffrey Roper. Se inclind hacia
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delante como si quisiera interrumpir y luego, pensandolo mejor, se dejé caer en su
silla.

—Hay algo extrafio, de todos modos. El chaleco de Sir Basil y su camisa estaban
desabrochados. Parece como si el responsable hubiese querido asegurarse de que
estaba muerto.

Observé que Appleby parecia momentaneamente desconcertado, y me pregunté si
alguna de sus teorias habria sido desbaratada por esta noticia. Pero para eso todos
nosotros estabamos sin duda muy turbados. Este nuevo desastre, viniendo a rematar
el disparo inicial y la locura de Cecil, nos dej6 sin aliento.

Lucy fue la primera en aventurarse a contribuir a las deliberaciones de la policia.

—Quizas —dijo nerviosamente— fue realmente un accidente. Mirando la torre he
pensado a menudo que estaba peligrosamente descompuesta. Quizas se desprendi6
realmente una piedra e hiri6 a Basil. —Su mirada pareci6 perderse, como cuando
estaba consultando con algin mundo de experiencias interiores—. Después de todo,
suceden las coincidencias mas extraordinarias.

La respuesta a esta sugerencia la dio Wale, que habia reaparecido en la puerta.

—La mamposteria que cae al azar —dijo—, no se comporta con habilidad
quirurgica. —Cruz6 la habitacion y se sent6 cansadamente—. El golpe no podria
haber sido descargado con mayor destreza.

Se hizo el silencio. Todos estabamos ligeramente aturdidos sin que por el
momento supiéramos la razon. Entonces hablo Hubert Roper.

—Pero seguramente no fue un ataque muy eficiente... suponiendo que fuese eso.
¢Basil, segun parece, vive todavia aunque la herida sea grave?

—¢Grave? —Wale resoplo desdefiosamente—. Podria parecer grave para una
mirada inocente. Pero les aseguro que Roper no fue mas que golpeado... y con una
destreza poco comun. Jamas hubo el menor peligro. No tendra nada mas que dolor de
cabeza durante las proximas veinticuatro horas.

Desde el otro extremo de la habitacion llego la clara voz de Anne Grainger.

—Pero la policia nos tomara por una pandilla de ineptos. Primero Wilfred, al que
le disparan de manera confusa y no convincente y ahora esto. Digo que es
positivamente humillante. Pero supongo —y nos mird tranquilamente sin hacer
ningun caso de la desaprobacion que se reflejaba en nuestras caras— que es muy
tipico de nuestra decadente clase social. Nada completamente bien hecho.

Leader fruncié el cefio. La voz lo frunci6 mucho mas amenazadoramente que
Leader. Y si Appleby, al contrario, parecia complacido, obtuvimos poco consuelo por
ello. Estabamos totalmente desconcertados. Podria parecer imposible sobrepasar estas
espantosas bromas de Anne. Pero lo fueron, y no hace falta decirlo, por Geoffrey.

—Lo siento por el dolor de cabeza de Basil —dijo Geoffrey—. Sera algo tan
terriblemente incomodo de llevar a la chirona.
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Me parece estar contemplando a Appleby apoyandose en el respaldo de su silla...
y mientras hago esto, de nuevo se presenta ante mi la imagen de un telon que se
levanta. Para €l la representacion estaba empezando. Y, aunque espectador pasivo, en
gran parte no era mas que un simple espectador. Habia algo en él del modo de ser del
productor teatral que finalmente ocupa su lugar en la fila de butacas. Pensé que
estuvo particularmente satisfecho cuando Geoffrey se levant6 de repente y le sefialo
con el dedo haciendo un gesto que tenia mucho mas de dramatico que de buenos
modales.

—Miradlo —dijo Geoffrey—. Y mirad a los otros. —Su mano se dirigié a
Leader, el segundo inspector, el sargento, el alguacil asistente—. ;Pensais que ellos
creen esta historia acerca de que alguien haya atacado a Basil? Naturalmente que no.
Y cualquier bufonada mas es una pérdida de tiempo.

Hubert Roper habia estado observando la conducta extravagante de su hijo con
una mirada desaprobadora. Ahora mene6 la cabeza.

—Intolerable pérdida de tiempo, muy bien. Con todo, no parece que vayas a
acelerar las cosas gritando, muchacho.

Y habiendo hecho el esfuerzo de proferir esta increpacion desacostumbrada,
Hubert se sent6 y evidentemente debatio consigo mismo la correccion de encender un
cigarrillo.

—Dejad que Basil —continué Geoffrey imperturbable— sea retirado en un gran
carromato negro. Entonces podremos cambiarnos de vestido. No quiero decir que no
piense que es una lastima. Lo pienso. Tenia cierto sentido esa idea de la estacion
meteoroldgica. Y en cuanto a lo de la venta, por mi no habria objecion, y Belrive,
después de todo, seria mio algtin dia. Si una persona como Wilfred, que no tiene
ninguna idea excepto la de hacer comodamente porquerias, anuncia que va a ir al
encuentro de una idea, bien, pienso que es completamente razonable que encuentre
una bala. Pero Basil no deberia haber fallado. Esto demuestra que debe estar
perdiendo facultades. Le hace sentir a uno que también podria fallar en el asunto de la
Antartida. Y entonces habriamos perdido Belrive por nada. Lo siento por Basil. Pero
asumio un riesgo y ahora cuanto antes lo lleven en este carromato, menos ajetreo
habra. Porque podéis estar seguros de que éstos —y Geoffrey sefial6 con el dedo a
Leader y a su sargento— no dejaran a nadie tranquilo. Encarcelar tipos constituye su
mayor felicidad.

Habia escuchado estupefacto este largo discurso, y supongo que a los demas les
ocurrio lo mismo. Appleby fue el primero en hablar.

—:De manera que usted piensa, Mr. Roper, que Sir Basil dispar6 a Mr. Foxcroft
porque Mr. Foxcroft podia interferir la proyectada expedicion de Sir Basil?

—Fso es lo que usted piensa, Mr. Appleby. Unicamente le estoy ayudando a
hallar el motivo. Tiene que aparecer y cuanto antes lo haga mejor. Se habian peleado
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hace mucho tiempo mientras estaban escalando una montafia. No sé por qué: quizas
incluso por aquellos tiempos Wilfred necesitaba demasiadas comodidades. Puede
haber habido un aplazamiento semiconsciente desde entonces hasta la cuestion
presente. Pero no lo creo. La decision de Basil de eliminar a Wilfred no se remonta
mas alla de la hora del té de ayer.

Lucy Chigwidden profiri6 una exclamacion de alarma.

—AIl menos Lucy se recuerda. Estabamos hablando de la venta de Belrive,
estabamos hablando de panecillos, y Wilfred dijo que no lo creia, pero que si fuese
cierto él conocia al que podia detener a Basil. Obviamente se referia a si mismo: es el
hombre de negocios de la familia, recuérdelo, el que estaria al corriente de ese tipo de
asuntos. Y justo en ese momento entré Basil. Lo habia oido perfectamente y todos
nos sentimos unos idiotas. Recuerdo que Cecil empez6 a hablar de su Seria Llamada.
Pero fue la llamada seria para el pobre Wilfred, y casi su ultima. Basil, digo, que es
realmente un bicho despiadado, no iba a permitir que naufragase su expedicién.
Dispar6 a Wilfred. Y naturalmente nadie le atac6 en las ruinas esta mafiana.
Simplemente sintio que esos proceres —el dedo esta vez sefial6 a Appleby y a la voz
— probablemente le iban a la zaga y decidi6 oscurecer el asunto preparando un falso
atentado.

Recordé que menos de una hora antes, Cudbird me habia presentado esta misma
posibilidad. Miré con los ojos muy abiertos a Geoffrey, horrorizado por la brusca y
casi despreocupada conviccion con que hablaba. No era posible resistir a la
conviccion de que creia lo que decia; creia no solamente en los hechos tal como los
habia relatado sino también en el sentido moral oculto tras ellos. Basil habia tenido
una idea, y tenia el derecho de eliminar a Wilfred, que no tenia ninguna idea, si
Wilfred se inmiscuia. Pero Basil habia fallado, y cuanto antes fuera a presidio tanto
antes podriamos regresar a nuestros escritorios y estudios. De ahi un celo repentino
por la ejecucion de la justicia. Puedo decir unicamente que la perversidad de este
deseo de arrojar a un tio a los sabuesos me dejo sin aliento. Cuando me hube repuesto
algo fue para oir, con un alivio considerable, la voz incolora de Leader.

—¢Y usted diria, sefior, que un falso atentado puede escenificarse de esa manera?
—Leader hizo una pausa cargada de pesada ironia—. ¢(Que un hombre puede
golpearse con éxito en la parte posterior de la cabeza: contiene su experimento esa
posibilidad?

Sé6lo momentaneamente Geoffrey parecid inseguro.

—Si uno fuera Basil... si. No le falta mucho para ser un atleta y un chico listo.
También es un alpinista, con articulaciones como un contorsionista. Y una resolucion
totalmente anormal. Si, Basil lo podria hacer muy bien.

—Usted dice —Appleby hablé por primera vez— que Sir Basil es un atleta.
¢Dirla también que es un buen tirador?

Geoffrey hizo una mueca.

—Muy bueno, ciertamente.

www.lectulandia.com - Pagina 120



—¢De hecho, mas o menos tan bueno como malo es usted?

La mueca de Geoffrey se ensancho; sintié claramente que iba a sacarse algo de la
manga.

—Justamente eso, mas 0 menos.

—:Entonces cémo explica el hecho de que a una distancia de unos pocos pasos
Sir Basil no consiguiese matar a su hombre? La bala, como sabemos, alcanzé el
pulmén derecho. ;Sugiere que esa persona despiadada, como llama a su tio, estaba
tan agitada que era incapaz de apuntar bien? ;O por qué le dispararon tan mal a Mr.
Foxcroft?

La ultima frase me sobresaltd: la habia utilizado Anne o el mismo Geoffrey
cuando Appleby y yo estabamos espiando en las ruinas. Y recordé, también, algo que
Appleby habia dicho de ellos inmediatamente después: habia dicho que habian
penetrado hasta el corazon del misterio. Y mientras recordaba esto, volvié a hablar
Geoffrey.

—Si —dijo—, ¢por qué le dispararon tan mal a Wilfred? El centro del asunto esta
ahi.

Era una escena extrafia. Geoffrey todavia permanecia en pie en medio de la
biblioteca, ligeramente acalorado, quizas ligeramente nervioso, como un nifio puesto
a recitar. Y esparcido por la habitacion estaba el auditorio bastante considerable
constituido por la familia y la policia. El objeto por el que se nos habia reunido antes
del ataque a Basil parecia haber desaparecido o permanecer en estado latente; en su
extraordinariamente mal pensado intentd de acelerar la solucion del misterio, a
Geoffrey se le estaba dejando el camino libre. Y ahora se lanz6 a pleno galope.

—Basil se ha cambiado temprano. Ha estado trabajando en su estudio. Sale y
encuentra a Wilfred saliendo de la biblioteca, donde no ha podido escribir una carta
porque Lucy ha gastado todo el papel. Basil ve su oportunidad, le dice a Wilfred que
vaya al estudio y escriba la carta en su escritorio. Entonces coge un arma.

Leader se aplicaba en su cuaderno de notas. Algunos de nosotros estabamos
cambiando miradas desasosegadas. Habia algo especialmente macabro en la
afirmacion de Geoffrey de que entonces su tio cogié un arma.

—¢:Cual es la posicion? Wilfred, al sentarse para escribir su carta, estara
encarando la ventana. Basil habra dejado las cortinas separadas uno o dos palmos: es
su costumbre. Ahora puede suceder una de estas dos cosas. Wilfred, a quien no le
agrada mucho el frio, puede correrlas antes de sentarse. En ese caso Basil sélo tiene
que entrar por la ventana, separarlas una pulgada mas o menos y disparar. ;Pero y si
suponemos que Wilfred no ha movido las cortinas? Entonces hay una dificultad.
Arthur, ta estuviste husmeando por ahi anoche con esta gente. ¢Si Wilfred estaba
sentado en el escritorio con las cortinas separadas uno o dos palmos, qué podria ver
exactamente?

La pregunta llegd inesperadamente y titubeé. No estaba en modo alguno
dispuesto a ayudar en este intento desenfrenado de probar la culpabilidad de Basil.
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Pero la mirada de Appleby se dirigio a mi en suave interrogacion y me senti obligado
a contestar. Por un momento, sin embargo, me defendi con evasivas.

—¢Qué quiere decir «qué pudo ver exactamente»?

—¢Qué pudo ver de alguien que estuviese en la terraza, estando de pie,
moviéndose, acercandose a la ventana?

—Si alguien estuviera paseando arriba y abajo cerca de la balaustrada no veria
mas que una figura indeterminada dando un paseo.

—¢Inidentificable?

—FEso creo. En smoking, ciertamente. Pero si la persona estuviese de cara a la
casa y se acercase a la ventana...

—iExactamente! —Geoffrey pased una mirada triunfal por la concurrencia—.
Por simple precauciéon Basil debia disparar sin revelar su identidad a Wilfred. Por
muy bueno que fuese el disparo, Wilfred habria podido contar la verdad si la ayuda
hubiese llegado con rapidez. Basil por tanto podia pasear arriba y abajo junto a la
balaustrada. Podia estar de pie junto a la balaustrada mirando al jardin. En estas
condiciones no habria sido para Wilfred mas que un miembro desconocido de la casa
tomando el aire antes de la cena. Basil no podia volverse y acercarse a la ventana sin
peligro.

La biblioteca quedo de repente muy silenciosa; el tnico ruido era el chasquido de
un carbon en la parrilla.

—Consideremos —dijo Geoffrey— lo que se estaba haciendo en el campo de tiro
ayer por la mafiana. Exactamente qué ardid de tiro. —Se volvié bruscamente—.
Cambrell, ¢lleva ahora aquel reloj?

Esto hizo sensacion. Senti que un escalofrio me corria por la espalda. Y Cambrell
salté como si fuese él el acusado. Luego asintié con la cabeza, busc6 en su mufieca
izquierda y dejo algo encima de la mesa. Era un reloj con un brillante brazalete
metalico.

Geoffrey continué lo que habia venido a ser su discurso para la acusacion.

—Estaba interesado en el ardid, el ardid de disparar de espaldas del que he oido
hablar luego, y consegui averiguar como se hacia. Cambrell se colocaba de espaldas
al blanco, situaba el cafion de su revolver debajo de su brazo izquierdo y se quitaba la
pipa de la boca con la mano izquierda. Esa era la clave. La mufieca izquierda sube, el
pufio de la camisa baja y, si la luz es apropiada, el brazalete sirve como un espejito.
Con cierta practica se puede sin duda efectuar un buen disparo.

El horror se apoder6 de mi. Recordé las palabras con las que Basil habia
celebrado la treta de Cambrell.

—Un ardid de pistolero: creo que yo también podria hacerlo.

Cediendo a un impulso irresistible, grité:

—Es un disparate; jno puede ser cierto!

Curiosas miradas se dirigieron a mi s6lo por un momento; luego todo el mundo se
volvié de nuevo a Geoffrey mientras me dejaba caer en mi silla. Cualquiera que
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pudiese ser la plausibilidad de su historia, tenia a su auditorio en un pufio.

—FEso es todo. Basil esta de pie junto a la balaustrada, como si estuviese
observando el jardin o la detestable botella de Cudbird. Entonces da unos pocos pasos
hacia atras, es una accion natural si uno esta contemplando una panoramica, y utiliza
el ardid de Cambrell con Wilfred. Pero no esta bien entrenado y falla... —Geoffrey
hizo una pequefia pausa y mir6 a su alrededor casi desafiadoramente—, falla a la hora
de matar.

Durante quizas veinte segundos, hubo silencio. Luego una voz hablo
tranquilamente desde la puerta.

—Una interesante teoria, ciertamente.

Todos nos volvimos. Era Basil.
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—Pero falla desde el principio.

Basil estaba muy palido y llevaba un ligero vendaje alrededor de la cabeza;
avanzoé con cierta inseguridad al tiempo que hablaba y se sent6 cautelosamente en
una silla. Wale se habia levantado con precipitacién; la apariciéon se producia
evidentemente contra sus ordenes. Pero Basil le hizo sentar con un gesto imperioso.

—Estaré bastante bien. Y estoy de acuerdo con Geoffrey en una cosa: que ese
asunto debe aclararse lo antes posible, por muy doloroso que pueda ser. Y lo primero
que hay que establecer es que el caso de Geoffrey falla desde el principio. El motivo
no existe.

Appleby se habia apoyado en su silla con la apariencia de un hombre que espera
que ahora el asunto se resolvera tranquilamente por si mismo. Leader se dedicaba
firmemente a su cuaderno de notas como si estuviese informando sobre la mas pesada
de las reuniones politicas. La voz nos estaba contemplando uno tras otro con
desaprobacién evidente y cada vez mas profunda. Mi atencion estaba dedicada por
entero a Basil. Era ciertamente una persona algo fria y distante; yo no dudaria en
absoluto de que pudiese ser despiadada en ocasiones, como aseguraba Geoffrey.
Esperé lo que tenia que decir con gran nerviosismo. Y éste aumento cuando
comprendi que bajo su calma Basil estaba irritado, irritado como jamas le habia visto
antes.

—La sugerencia es que yo le disparé a Wilfred porque le oi declarar que él
conocia al que me podia impedir que vendiese Belrive. Pero si Geoffrey fuese un
hombre de negocios comprenderia que eso es una tonteria. Me estoy proponiendo
organizar una expedicion cientifica a cuya financiacién estoy dedicando actualmente
casi todo mi tiempo y pensamientos. He estado tratando de la venta de esta
propiedad. ;Es verosimil que sea incapaz de descubrir cualquier posible impedimento
legal que pueda existir? ¢ Es concebible que a estas alturas Wilfred pueda inmiscuirse,
agitando algun papel o escritura olvidados, y detenerlo todo? Esa idea solo se le
podria ocurrir a alguien —Basil hizo una pausa y parecio volverse un poco mas
palido— que estuviese bajo los mas fuertes impulsos por inventarse algo.

Fue en este instante, creo, cuando la mayoria de nosotros comprendié la
desagradable verdad de que Basil estaba ocupado en algo mas que en justificarse. Vi
a Horace Cudbird agitandose cautelosamente en su silla y mirando inquisitivamente a
Cambrell; vi tiritar a Lucy y a Mervyn Wale levantandose para arrojar un tronco al
fuego. Luego la voz de Basil reclam6 de nuevo toda mi atencion.

—Es cierto que oi lo que Wilfred dijo a la hora del té. Regresé a mi estudio y
pensé en ello. Wilfred es una persona con muchas cosas que decir, de esas personas,
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de hecho, a las que uno no siempre presta mucha atencién. Sin embargo, ocupa un
puesto de responsabilidad y no tiene la costumbre de hablar sin ton ni son en esa
clase de asuntos. Lo que habia dicho era virtualmente esto: que él podia impedir que
siguiera con mi plan de disponer de esta propiedad. Después de pensarlo
cuidadosamente hallé que so6lo le podia dar un sentido a esta afirmacion. Me
sorprendio.

Basil hizo una larga pausa, menos por conseguir efecto, imagino, que porque el
esfuerzo de hablar era considerable.

—En el actual estado de animo que impera en esta casa, son posibles otras
explicaciones. Puedo ver cierta clase de mentalidad —y la mirada de Basil se dirigié
fugazmente a su hermana— que podria suponer que Wilfred se proponia atacarme
con un arma. Pero la verdadera explicacion era menos sensacional. Digo que me
sorprendio. Puesto que la actitud de Wilfred hacia Belrive ha sido siempre algo
improvisada; ha adoptado la apariencia de creer que el lugar es un anacronismo... un
impedimento para la utilizacién de una tierra de posible valor industrial. Por esta
razén, y quizas porque habia una frialdad residual entre nosotros, no le habia
comunicado directamente mis planes. Pero ahora era para mi perfectamente claro que
en esto habia obrado equivocadamente. Era perfectamente claro que Wilfred, que es
un hombre muy rico, se disponia a comprar Belrive. Aproveché la oportunidad de
hablarle, por tanto, antes de subir para cambiarme. Era como habia pensado. Dijo
simplemente que se interesaba en el proyecto de una estacion y que compraria
Belrive por la cantidad mas elevada que se me habia ofrecido hasta entonces. Y asi
como preferia la proposicion de Cudbird a la de Cambrell también preferia la de
Wilfred a la de Cudbird. Ya sé que usted, Cudbird, no sugerira que se hubiese
concluido nada entre nosotros.

Cudbird dio lo que parecia una cordial respuesta afirmativa. Fue ahogada, sin
embargo, por la voz crispada de Anne.

—Entonces supongo que fue Mr. Cudbird quien le disparé a Wilfred. Geoffrey,
¢por qué no pensamos en eso? Si —prosiguio Anne—; eso es. —Dirigio una brillante
sonrisa y una severa mirada a la voz, habiendo adivinado, sin duda, que era la
persona mas afrentada de la habitacion—. Esta muy claro. Mr. Cudbird oye lo que
Wilfred se propone hacer, de modo que se dirige a la ventana y le dispara. La
situacion queda entonces como antes, y Mr. Cudbird embotella a Belrive. Las
Cervezas Belrive son las Mejores. Pruebe nuestro Priorato Completo. —Se volvio a
Cudbird—. ;Ve —pregunt6 con inocente seriedad— coémo mi explicacion tiene la
gran virtud de la simplicidad?

Cudbird la contempl6 impasible.

—Quizas, Miss Anne, nos contara como fue atacado Sir Basil ahora mismo en las
ruinas. ¢ Puede ser que acabe de adquirir el habito de las armas y de las estacas?

Anne movio la cabeza.

—Eso lo dejo a la policia. —De nuevo dedic6 una sonrisa a la voz—. Seria bonito
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que les dejasemos dar alguna explicacién. ;No les recuerda una fila de potentes
locomotoras guardadas en un patio? Puedo ver el principio de una pelicula de
herrumbre en Mr. Appleby. El inspector Leader es un tipo totalmente pacifico. Y en
cuanto a este caballero —y Anne se inclin6 gravemente ante la voz— uno siente que
solo hace falta tirar de un cordel para conseguir el mas magnifico de los gritos.

El alguacil bufé; la voz respir6 ruidosamente... dando asi sin querer pie a la
comparacion de Anne; los demas intentamos mantener lo que recibe el nombre de
silencio helado. Entonces hablé Leader.

—La sugerencia de Miss Grainger —dijo— sera considerada en su lugar. Es
decir, si tiene un lugar. —Hizo una pausa como para llamar nuestra atencion ante esta
agudeza—. Y ahora, Sir Basil, hay un punto de la mayor importancia. Mr. Foxcroft,
como usted sabe, no esta en condiciones de responder a las preguntas, y no se puede
decir qué giro puede tomar su estado. De modo que queremos alglin testimonio
independiente de su intencion de comprar Belrive. Comprendera...

—Naturalmente. —Basil estaba impaciente y deduje de esto que estaba mas
irritado que antes, siendo sin duda la conducta de Anne la causa de esta irritacion—.
Hay, creo, algo parecido a una prueba. Wilfred sefial6 que se trataba de algo
importante y que haria venir a su abogado. Y escribio un telegrama para que lo
mandase Richards en seguida. Mencion6 especificamente el traspaso de la propiedad.

—Gracias. Es suficiente.

Appleby se agité en su silla como si no creyera que esto fuese suficiente en
absoluto. Su politica parecia consistir en que las locomotoras permaneciesen el mayor
tiempo posible haraganeando en su patio.

—Sir Basil —dijo—, tiene algo mas que decirnos... o eso creo.

—Asi es. —Basil se acomodo en su silla—. Y voy a empezar por lo que se ha
llamado el corazén del misterio. Utilizando la frase de Geoffrey: spor qué le
dispararon tan mal a Wilfred? Hemos tenido una explicacion: Wilfred quedé
unicamente malherido porque se utiliz6 un dificil ardid de tiro. Pero hemos visto que
esto no tienen ninguna base.

Leader alzo la vista de su cuaderno de notas.

—No del todo, Sir Basil. Hemos visto que un motivo concreto para que usted le
disparase a Mr. Foxcroft no se puede sostener. Pero el ardid de tiro permanece
igualmente en el tapete. Y debo decir que no parece una mala explicacién de un
detalle muy confuso del caso. Légica, sefior... debemos cefiirnos a la logica.

No se podia negar que la l6gica de Basil se habia salido momentaneamente de los
carriles; lo reconocié con un movimiento de cabeza que debi6 causarle un gran
malestar fisico.

—Muy bien. Simplemente les ofrezco, entonces, una explicacion mas simple de
por qué Wilfred no fue muerto. Matar a Wilfred no era la intencion de la persona que
hizo el disparo.

—¢Quiere decir que el disparo iba destinado a usted?
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El lapiz de Leader quedd suspendido en el aire. Muy débilmente, Appleby
suspiro.

—AQuiero decir —la voz de Basil era perfectamente paciente de nuevo— que la
persona que dispar6 a Wilfred no pretendia matar a Wilfred. O por lo menos no al
momento. —Basil hizo una pausa y pareci6é tomar una larga inspiracion—. Geoffrey,
éno es asi?

Para mi al menos estas palabras tuvieron el efecto de un impacto. Que Geoffrey
lanzase una acusacion temeraria contra su tio, no dejaba de estar de acuerdo con su
caracter. Pero que Basil volviera rapidamente la acusacién contra su sobrino me
pareci6 por un momento increiblemente horrible. Y por segunda vez en esta
fantastica conferencia me senti impulsado a intervenir.

—Basil —grité—, jpor Dios, basta ya! No es asi. (No hemos tenido bastante
charla insensata?

En mi excitacion me habia puesto en pie de un salto. Ahora me senté, temblando.
Me daba cuenta de la mirada de Appleby sobre mi, una mirada extrafiamente
aprobadora considerando la incoherencia de lo que habia dicho. Y una vez mas
comprendi que este hombre tranquilo mantenia el control de todo lo que estaba
sucediendo en la biblioteca. Los demas, también, creo, se estaban dando cuenta de
esto; fue a Appleby y no a Leader a quien se dirigié Basil.

—Hemos tenido una charla insensata unicamente como consecuencia de una
accion insensata... una accion tan insensata que faltaria a mi deber si no la expusiera.
Geoffrey es culpable del ataque a Wilfred. Y el motivo fue pura avaricia.

Geoffrey, que no habia hablado desde que su teoria sobre el crimen se habia
hundido, no dijo nada ahora. Pero ri6. En aquellas circunstancias fue una risa
curiosamente inofensiva, breve y natural.

Pero Basil no hizo caso.

—Geoffrey y Anne han estado locos por conseguir algo de Wilfred; parece que lo
consideren un derecho. Y Wilfred ha estado dando largas a Anne...
imprudentemente, pienso que debe decirse. Y creo que ha habido otra causa de
friccién... probablemente de pasion... que no voy a mencionar ante esta reunion mas
bien concurrida.

Basil se llevo una mano a su cabeza vendada. El posible embrollo emocional
entre Wilfred, su pupila y Geoffrey no era ciertamente algo que debiera airearse. Pero
era la unica base que yo podia ver para incoar un proceso. Se me ocurrio que Wale
habria hecho bien en insistir en que se marchara Basil. Este volverse contra Geoffrey
no correspondia a su manera de ser, y constituia la prueba mas evidente de que su
juicio estaba ofuscado a consecuencia del ataque que habia sufrido. Pero claramente
tenia que seguir adelante ahora con lo que tenia que decir.

—La accién de Geoffrey se ha producido de acuerdo con un curioso céalculo sobre
cual seria el comportamiento de Wilfred en ciertas circunstancias. Wilfred no habia
fijado nada para Anne. No le habia legado nada. Pero tenia la intencion de hacerlo, y
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su demora procedia, al parecer, simplemente del deseo tonto de conservar una
sensacion de poderio. Pero puesto en peligro de muerte, muriendo o creyendo que iba
a morir, Wilfred haria lo que él creia que era lo correcto. —Basil sonri6 torvamente
—. Y lo que Geoffrey creian que era lo correcto. Es por esto que Geoffrey no tiré a
matar.

Basil se echod para atras en su silla en medio de un profundo silencio, y una vez
mas se levanté Wale y se dirigi6 hacia él. Y entonces volvié a hablar Basil.

—Arthur puede atestiguar en qué momento le fue presentado el plan a
Geoffrey... sin querer, espero y creo... por Anne. Fue cuando...

La voz de Basil se extinguid, exhausta. Todo el mundo miré en mi direccién.
Titubeé, aunque habia comprendido subitamente lo que queria decir. Entonces decidi
que tal como estaba el asunto era mejor que hablase.

—Ayer por la mafiana durante la practica de revolver —dije— Geoffrey y Anne
estaban hablando, me temo que con resentimiento, de la actitud de Wilfred. Basil
debi6é llegar a tiempo le oir el final. —Titubeé en un esfuerzo por recordar con
exactitud—. Lo que Anne dijo finalmente fue esto: Wilfred va a reunir a sus
subordinados alrededor de su lecho de muerte. Y cudn infinitamente caritativo va a
ser entonces.

El lapiz de Leader se rompio en este instante. La frase detestablemente ingeniosa
de Anne no podia haberse puesto de manifiesto de modo mas efectivo, supongo, al
final de la acusacion de Basil. Y toda la concurrencia se volvié ahora a mirarla.

Estaba sentada junto a Geoffrey y habia colocado su mano sobre la de él.

—Geoffrey contd su historia —dijo firmemente—, porque es impulsivo y un
tanto desvergonzado. Pero Basil ha sacado a relucir la suya unicamente porque ese
golpe le ha puesto algo fuera de juicio. Sabe muy bien que no es asi. ;|No es cierto,
Arthur?

—La teoria de Basil —dije suavemente— es totalmente falsa, sin duda.

—Geoffrey es un pintor. —La voz de Anne era inflexible, pero pude ver que sus
labios estaban temblando—. Toda esta confusion doméstica la deja para mi. Se lo
aseguro —se volvié a Appleby con algo de su habitual acento burlén— nunca
dispararia a nadie a menos que se lo mandase yo. Y Wilfred, como Basil deberia
saber, es una persona a la que... a la que mas bien he querido siempre. Incluso —su
cara se transformo de repente en la de una nifia— incluso aunque sea un viejo cerdo
mezquino y atormentador.

—c:Puedo preguntar... —empez0 Leader, y se detuvo. Anne se habia puesto a
llorar.
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En este momento confes6 Lucy Chigwidden. Se levanté y dijo en alta voz:

—Conlfieso.

Appleby mir6 su reloj y me pregunté si la extraordinaria diversion que estabamos
presentando, empezaba a aburrirle. Fue él, sin embargo, quien tom6 a su cargo a
Lucy... y ciertamente desde entonces iba a tomar una parte mas activa en el
procedimiento.

—Sefiora —dijo gravemente—, ;debo entender que se confiesa autora del intento
de asesinato de su sobrino, Wilfred Foxcroft?

—Si —dijo firmemente Lucy, y afiadi6 al cabo de un momento—: No.

—:No?

—No... no de mi sobrino. De mi hermano. Intenté asesinar a Basil. Dos veces. —
Lucy miro a su alrededor, como para acaparar toda nuestra atencion—. Dos veces —
repitié enfaticamente.

Mervyn Wale se puso las gafas y estudié a Lucy a través de la habitacién, como si
estuviera pensando en llamar a Beevor una vez mas. Ralph Cambrell, que estaba
sentado en una esquina, empezoO a jugar con su sombrero como si tuviese grandes
deseos de ponérselo y de escapar. Horace Cudbird también estaba agitado; cada vez
estaba mas seguro de que se guardaba algo realmente decisivo. No me atrevi a mirar
a la Voz, pero no tengo la menor duda de que estaba reprimiendo sus emociones
solamente con un esfuerzo considerable.

Y ahora se levanto Lucy y atraveso lentamente la habitacion hasta llegar adonde
estaban Anne y Geoffrey. Coloc6é una mano protectora sobre el hombro de cada uno
de ellos.

—En esta monstruosa acusacion contra estos pobres inocentes —dijo—, se ha
pasado por alto un punto vital: el ataque a Basil justo antes de que empezara toda esta
discusion. Si tuvieron éxito en lo que planearon anoche contra Wilfred, ;por qué iban
a atacar a Basil esta mafiana? —Lucy nos mir6 vagamente, como Si intentase coger
de nuevo el hilo de sus pensamientos—. Pero, como digo, confieso. —Empez6 a
buscar el bolso alrededor de su silla, como si el asunto hubiese quedado aclarado y
pudiésemos dispersarnos. De repente un pensamiento parecié herirla—. El motivo —
dijo—, olvidé completamente el motivo. Odio a Basil. Intensamente. Lo he odiado
desde que éramos nifios. Ese es el motivo. —Sigui6 buscando.

Appleby se inclind hacia delante.

—Un motivo siempre es util —dijo gravemente—. ;Pero podria darnos alguna
prueba?

—¢Prueba? —Lucy parecié muy sorprendida—. Pero si confieso.
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—~Querida Mrs. Chigwidden, me terno que su confesiébn no va a probar su
culpabilidad. Debe haber alguna prueba.

—Lucy, querida —Hubert Roper hablé por primera vez— tranquilizate.
Encontraremos alguna prueba si quieres. ;Qué te parece esto? Wilfred fue alcanzado
del modo mas ineficiente. Esta cada vez mas claro que en eso reside el mayor enigma
de este asunto. Si alguien quiere matar a un hombre apuntara a su cabeza o a su
corazén. Sin embargo, el disparo, hecho a unos pocos pasos, alcanza a Wilfred en el
lado derecho. —Hubert hizo una pausa y mir6 a su alrededor—. Ahora bien, ¢podria
alguien que no fuese Lucy sufrir tal confusion? ¢Quién no la ha visto sumergir su
pluma en el jarro de la crema y poner azuicar en la sopa? ¢INo es ella la Gnica persona
que uno puede esperar que haga las cosas exactamente al revés, tomando un hombre
por otro y su lado derecho por el izquierdo? —Hubert se volvié hacia Appleby—. No
busque mas —dijo perezosamente—. Ya tiene a su hombre.

Supongo que la actuacion de Lucy puede decirse que habia acreditado un corazon
maternal. En el mundo abstracto en el que solia habitar, las lagrimas eran sin duda un
simbolo de culpabilidad, y habia considerado las de Anne en ese sentido. Su intento
de confesién, sin embargo, tenia una vaga cualidad que encontré irritante —aunque
no tan irritante como el trivial bordado de Hubert acerca del misterio—. Con Hubert
—y por razones que deben aparecer luego— me senti realmente enojado. Lo mismo
le sucedi6 a Horace Cudbird. Cudbird se levanto.

—Voy a explicar —dijo— lo que sucedio anoche.

Por el rabillo del ojo vi a la Voz murmurando con apremio a Leader. Debia haber
estado insistiendo —muy razonablemente— que en cuanto a las explicaciones ya
habiamos alcanzado [’emharras de richesses. Sus debates, sin embargo, cesaron
bruscamente: imagino que ante alguna sefial de Appleby. A Cudbird se le permitié
seguir. Pero no antes de que Anne, cuya capacidad de recuperarse de la emocion era
rapida, se hubiese restablecido en sus funciones de coro irénico.

—Un pajarito se lo ha contado todo a Mr. Cudbird. Un canario sin duda.

Cudbird movié la cabeza con énfasis.

—Si, los canarios han tenido que ver en ello, no lo niego. Si no fuera por haber
estudiado su comportamiento, dudo que hubiese atinado en la verdad. O si no fuese
por eso y por un creciente interés por el arte.

—Nuevos intereses por todas partes. —Automaticamente Geoffrey sintonizé con
Anne—. ;Han oido decir que Cecil recogia capullos de rosa cuando podia? Uno se
pregunta si Rose cayo.

Con una considerable presencia de animo la Voz envié una severa mirada al
alguacil que estaba inclinado a bufar. Por un momento la broma de Geoffrey flot6
incomodamente en el aire y luego prosiguio Cudbird.

—FEI] mal empieza claramente con la proposicion de Sir Basil de vender Belrive y
emplear la mayor parte del dinero eh una costosa expedicion. Mucha gente podria
inquietarse por eso. —Cudbird hizo una pausa. Estaba hablando con una deliberacion
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que concordaba de manera impresionante con su autoridad natural. Senti que mi
corazon latia mas aprisa; estaba convencido de que verdaderamente tenia algo que
decir—. Mucha gente podria inquietarse. Totalmente de improviso, y como resultado
de lo que podia muy bien parecer un antojo, una fortuna considerable va a perderse
——como dijo alguien— para ser disparada a la luna. O, en cualquier caso, para
disiparse en la ventisca y la nieve.

Appleby, que habia estado observando el fuego, transfirié su mirada al techo.

—Mr. Roper —y Cudbird movi6 la cabeza bruscamente en direccién a Hubert—
podria inquietarse. Es el heredero. No voy a suponer que fuera a perderlo todo ante
las disposiciones de Sir Basil. Pero perderia mucho, ciertamente... incluida la
propiedad, a la que puede muy bien sentirse mas vinculado que su hermano.

Appleby bajo la vista, me mird, y asintié gravemente con la cabeza. Luego volvio
a contemplar el enlucido.

—Mr. Roper podria inquietarse, se puede ver claramente. Y ahora acerca de mis
canarios. —Cudbird se ajusto su brillante chaqueta y barrio la habitacién con su
mirada extraflamente apremiante; disfrut6 con esta brusca transicion—. Hay
ocasiones en las que es preciso colocar a uno de los animalitos solo en una caja. Y a
menudo el pobre se vuelve taciturno... Y ahora, me temo, que debo ser algo personal.
Quiero que todos echen una mirada a Sir Basil.

Miramos a Basil, preguntandonos qué relacion podria existir entre €l y el canario
taciturno. Me produjo cierta satisfaccion ver que Appleby parecia estar francamente
confundido.

—Hay un parecido —un aire familiar— entre Sir Basil y sus sobrinos, Cecil y
Wilfred. Eso ya lo he hecho notar a algunos de los que estan aqui. No es un gran
parecido. Wilfred, por lo que pude ver, se parece muchisimo a Cecil; los dos se
parecen —aunque no tan marcadamente— a Sir Basil. Seria mas facil tomar a
Wilfred por Cecil o a Cecil por Wilfred de lo que seria confundir a cualquiera de los
dos con Sir Basil. —Cudbird hizo una pausa para dejar que esto fuera bien
comprendido—. Y ahora permitanme recordar algo que Mr. Roper dijo hace unos
minutos. Dijo que Mrs. Chigwidden es la tnica persona que uno podria imaginarse
haciendo las cosas completamente al revés. Pero eso es exactamente lo que puede
hacer un canario cuando le colocan frente a un espejo.

Cudbird habia hecho sensacion. Hubert dio un brinco en su asiento, su pereza o
afectacion de pereza habia desaparecido. Los demas miramos fascinados al pequefio
cervecero.

—Cuando el pajaro esta solo he probado algunas veces darle un trozo de espejo
como compaiia. Suceden dos cosas. Presta mucha atencion al espejo. Y queda
totalmente confundido. Esas dos cosas son exactamente lo que le han sucedido a Mr.
Roper.

—FEso —dijo Hubert Roper— es cierto.

—Contemplen sus bocetos. Constituyen obviamente el trabajo de meses. Y todos
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ellos se han hecho con la ayuda de espejos: un espejo, dos espejos, tres espejos...
incluso cuatro. Bocetos de la reflexion de una reflexion; un fascinante ejercicio
técnico, no lo dudo.

Recordé la extrafia escena entre Hubert y Geoffrey cuando Geoffrey habia
ofrecido sus consejos sobre la composicion del cuadro de Cecil. Hubert habia dicho
algo acerca de trabajar como un esclavo con éstos mismos bocetos hasta que se sintio
como Alicia en el espejo. En este punto al menos no habia duda de que Cudbird habia
dado en el clavo. Y existia una mortal efectividad en la manera en que estaba
desarrollando su idea. Hacia aparecer todo lo que habiamos oido hasta entonces como
el mas ligero soplo de airé.

—Pueden ver la pertinencia de esto con relacion al gran enigma: el hecho de que
Wilfred Foxcroft fue alcanzado en el pulmén derecho. Trabajen con la intensa
concentracion de un artista dia tras dia en estas travesuras de la reflexion y puede
muy bien encontrarse completamente confundidos en un momento de crisis.
Constantemente han estado poniendo en un papel o en un lienzo una izquierda que
saben que es una derecha o una derecha que saben que es una izquierda. Y luego se
llega a una ventana brillantemente iluminada y se intenta alcanzar a un hombre en el
corazon. Si en lugar del corazon se le acierta en el pulmon derecho... bien, a mi no
me sorprenderia.

—Ni a mi. —Hubert estaba palido, pero estaba mirando a Cudbird con bastante
firmeza—. Dudo de que en mi vida haya oido algo mas razonable.

—Pero eso no es todo. He dicho que Cecil y Wilfred se parecen muchisimo, y que
cada uno de ellos tiene una semejanza menos marcada con Sir Basil. Aqui tenemos
algo mas que concuerda. Le disparan a Wilfred; Wilfred se parece a Cecil; Mr. Roper
ha estado estudiando a Cecil en un espejo. Ahora, hay un hecho curioso sobre la
fisiognomia humana —creo que ésa es la palabra— que puede estudiarse con la
ayuda de los negativos fotograficos. Es el hecho de la naturaleza asimétrica de la cara
humana. Tomen una fotografia de la cara y corten el negativo en sentido vertical a
través de la nariz y el menton. Pueden entonces imprimir tres caras distintas: primero
la normal, utilizando las dos mitades; una cara hecha utilizando dos veces el lado
izquierdo; una cara utilizando dos veces el lado derecho. Pero lo que aqui hace al
caso es algo que una vez mas he aprendido de los canarios. Es esto. Los caracteres
asimétricos pueden heredarse en una posicion traspuesta. Y aqui existe una clase
especial de parecido familiar —del tipo llamado «desconcertante»— que es el
resultado de esto. Si le dedican un minuto veran lo que sigue. El parecido entre dos
personas de esta clase se hara mayor si una de ellas es observada a través de un
espejo. —Cudbird hizo una pausa—. Y se hara de nuevo menor si se utiliza un
segundo espejo. Mr. Roper, entonces, probando ahora un sistema de espejos y luego
otro para su retrato de Cecil, esta estudiando intensamente una apariencia que se
aproxima a la de Sir Basil unas veces mas y otras menos. Y asi como Wilfred es tan
parecido a Cecil, el efecto habria sido exactamente el mismo si hubiese estado
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pintando a Wilfred. Creo que apenas es necesario que me extienda en el hecho de
cuanta confusion causa todo esto.

Leader, que se habia embrollado en el vano empefio por transferir el
razonamiento de Cudbird a su cuaderno de notas, asintio enfaticamente con la cabeza.
Appleby se habia metido las manos en los bolsillos de los pantalones; recordé su
apuesta con Cudbird y me hallé esperando que sacase cincho chelines alli y entonces.
No hizo mas, sin embargo, que formular una pregunta.

—¢Fue realmente asi? Usted supone que el disparo no iba dirigido a una figura
inidentificable simplemente porque esa figura estaba en el escritorio de Sir Basil; se
hizo el disparo porque los rasgos de Wilfred Foxcroft —sin duda entrevistos breve e
imperfectamente— fueron confundidos con los de Sir Basil. Pero seguramente un
pintor, por muy confundido que estuviese por este asunto de los espejos, seria el
ultimo en caer en tal error.

Respiré mas libremente... pero solo por un momento. Cudbird negd con la
cabeza.

—No este pintor. No hay nada que aburra tanto a Mr. Roper como la cara
humana. Incluso declara que solo existe un pufiado de caras distintas. Ha tenido que
ganarse demasiadas veces el pan con ellas, y no le agradan.

Hubert alz6 la vista y asintio.

—De nuevo —dijo— demasiado cierto. Querria que me gustase su necia cara.
Pero no me gusta. —Mir6 a Cudbird con una calma sombria que me alarmo.

—:Por qué todo este asunto de los espejos? —Cudbird siguié inexorablemente—.
Simplemente para que pueda pretender que esta pintando caras cuando en realidad
esta pintando otras cosas. Cosas técnicas. Cantos, por ejemplo, de la clase que sean.
Podrian decir que Mr. Roper esta obstinadamente empefiado en que las caras, son
todas iguales. Y para rematar eso viene el hecho de que las caras que intervienen se
han ido aproximando una a otra de la manera que he explicado. No hay escapatoria.
Hubert Roper es el hombre.

—Hubert Roper es el hombre. —Fue el mismo Hubert quien habld. Mir6 de reojo
a Lucy—. Y también podria confesar de una vez.

Fue un tirén excesivo a algun tornillo que me habia estado taladrando la cabeza
durante esta larga y extraordinaria escena. Algo estallo. Di un brinco.

—iBasta! —grité—. jHubert, detente, por Dios! Se lo diré... les diré quien lo
hizo.
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Eché una ojeada a la biblioteca.

—Cambrell —dije—, Cambrell lo hizo.

Mi propia voz me sond extrafia. No me habia propuesto hacer esta acusacioén, y
admito que no la habria hecho ahora si hubiese creido que habia pruebas suficientes
como para asegurar una condena. Pero el peligro en que se hallaba Hubert —y creia
que el ingenio de Cudbird hacia este peligro muy real— me habia espabilado y hablé
impulsivamente. Sin duda la terquedad del propio Hubert fue la responsable en
ultimo término. Ahora puedo ver que no tenia la intencion de confesar el crimen. Sus
palabras hablan sido simplemente un eco irénico de las de Lucy. Pero por un
momento habian nublado mi juicio y me parecio que si queria evitar el desastre debia
presentar vigorosamente la acusacion contra Cambrell.

—La interpretacion de Cudbird es extraordinariamente ingeniosa. Pero no es en
modo alguno la Gnica acusacion que puede formularse para explicar el modo peculiar
en que fue alcanzado Wilfred. La acusacion contra Cambrell, aunque igualmente
sorprendente, es mas simple e incluso mas convincente.

Habia estado observando a Hubert. Ahora hice una pausa, muy complacido por la
forma en que habia modificado mi primer estallido.

Cambrell se aprovecho del silencio.

—iProtesto! —dijo en alta voz—. Protesto contra la escandalosa irregularidad de
estos procedimientos. Si Roper no estuviera virtualmente incapacitado —y movio la
mano en direccién a Basil— no lo permitiria. El alguacil principal lo oird. ;Y quién
diablos es Ferryman para acusarme de comportamiento criminal? Si la policia quiere
interrogarme dejemos que lo diga y mandaré por mi abogado. Regresé por cortesia.
No voy a consentir que me insulten.

Y Cambrell se levant6é como para marcharse. Su actitud, aunque manifestada
destempladamente, dificilmente podia ser tildada de irrazonable. Fue Appleby quien
intervino. Appleby habia interrumpido su contemplacion del techo cuando hablé por
primera vez, y me habia mirado con todas las apariencias de un hombre que espera
que la verdad emerja al fin. Pero ahora el techo le habia reclamado de nuevo. Hablo
casi distraidamente.

—Pienso —dijo— que Mr. Ferryman hablo6 al principio con cierta excitacion. Por
lo que ahora dice, uno llega a la conclusion de que no estaba presentando ningun
cargo. Todo esto es exploratorio, simplemente exploratorio...

Leader lo confirm6 con la cabeza.

—Estamos explorando todas las posibilidades —dijo sentenciosamente—. Nada
mas que eso.
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—No debemos dejar —dijo Appleby— ninguna, piedra por remover.

—Rutina —dijo la Voz—. Oimos las opiniones de los interesados. Mera rutina.

Lo que a estas afirmaciones les faltaba de fuerza logica lo compensaban en
confianza. Cambrell cedi6 bajo el coro confortante.

—Muy bien —dijo—, me rindo. Hablen cuanto quieran. Pero no voy a contestar
preguntas.

Respiré profundamente.

—Cambrell quiere comprar Belrive. Lo mismo que Cudbird. Tengo razones para
saber —me temo que es algo que alcancé a oir— que Cambrell ofrecié la cantidad
mas elevada. Basil la rechazd; prefirio que Cudbird tuviese la propiedad por una
suma inferior porque estaba interesado en lo que se proponia hacer Cudbird.
Cambrell estaba enormemente enojado. Y parece haber creido —esto también lo oi—
que Hubert, si fuese el duefio de la propiedad, estaria dispuesto de manera distinta.
Creia que Hubert venderia, y le venderia a él. Y sabemos, naturalmente, que si Basil
moria Hubert heredaria la propiedad y tendria plenos poderes para disponer de ella.

Anne interrumpio.

—Pero, tio Arthur, un hombre, un industrial —miré a Cambrell— un respetable
industrial, cogeria verdaderamente un arma como medio de tomar posesion de un
terreno para construir fabricas mas oscuras y mas satanicas? Como motivo, ¢no esta
algo cogido por los cabellos?

—No en el caso de Cambrell. —Me temo que estaba empezando a disfrutar con
mi tesis—. Sus hilanderias limitan todo su horizonte mental. No piensa en nada mas.
Lo que otro hombre podria hacer por una mujer, o un tesoro, €l lo haria por su
negocio. Y deben recordar que en este asunto Cambrell ha estado en directa
competencia con Cudbird. Un elemento puramente humano entra aqui. Creo que
sentiria una franca derrota ante Cudbird como intolerable. Consideren todo esto y el
motivo resulta ser muy verosimil.

Hice una pausa para ordenar mis pensamientos.

—Ahora, sabemos que Cambrell estaba realmente en el estudio de Basil anoche.
Eso es algo que él mismo ha confesado. Pero que de ningin modo ha confesado
voluntariamente. Dejo... y el error, siendo una prueba de precipitacion, es
significativo por si mismo, un libro suyo y se llevé en su lugar uno de Cecil... la
Seria Llamada de Law.

Sir Mervyn Wale, que habia estado sentado acurrucado y en silencio en una silla
grande junto al fuego, traté de interrumpir en este instante.

—Hablando de eso, deberia decir...

Pero estaba demasiado excitado para detenerme.

—Dice que entr6 por la puerta principal, fue directamente al estudio, lo encontr6
vacio, decidié que habia actuado de manera poco juiciosa y se retir6 tal como habia
venido. Lo encuentro dificil de creer. Reparemos en el libro. Cambrell entra en el
estudio y lo encuentra vacio; espera un momento y luego se va. ;Es concebible que
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en esta posicion ligeramente incomoda dejase un libro que llevaba? Pero unicamente
si lo hubiese dejado le habria sido posible llevarse por error otro libro. Uno puede,
por otra parte, representarse mentalmente ciertas circunstancias en las que habria
dejado su libro.

Vi que Appleby afirmaba ligeramente con la cabeza, y senti que aprobaba el
razonamiento hasta entonces.

—Y ahora llego a algo que vi. Como he contado a la policia, cuando sali a dar un
paseo vi la figura de un hombre acechando en la terraza. ;No seria Cambrell,
esperando sorprender a Basil? Dice que después de haberse marchado antes algo
enojado sintio cierto reparo en presentarse de nuevo tan pronto ante los criados de
Basil. Si fuese asi, ¢no es mas facil que se deslizase por la terraza y que se dirigiera
directamente al estudio? Pueden muy bien advertir que lo mas probable es que
Cambrell viniera y se marchara por este camino.

»No se sabe con qué intenciones vendria. Pero si lo que digo es correcto esta muy
claro que no entro realmente en el estudio hasta después de producirse el disparo.
Parece probable que se paseara, indeciso, 0 que se apresurara en conseguir un arma,
no dandose cuenta de que Basil habia abandonado la habitacién y que habia entrado
Wilfred. Cuando disparé lo hizo tras la cortina; hasta que lo alcanzé no se arriesgd a
ser identificado. Y entonces, cuando Wilfred cayo, entr6 en la habitacion para
asegurarse. Debi6 haberse arrodillado junto al cuerpo, y éste es el momento en que
dejo su libro. Veria que no habia disparado a Basil, sino a Wilfred, y que Wilfred no
estaba muerto. Su instinto le aconsejaria desaparecer. Agarraria su libro, o lo que
penso que era su libro, y se iria por donde habia venido. Y es un hombre resuelto. Lo
que no consiguio en el estudio anoche lo intent6 de nuevo en las ruinas esta mafana,
y eso incluso después de que la policia hubiese rastreado algunos de sus movimientos
de ayer.

Me senté de nuevo en medio de lo que habria sido silencio a no ser por el stbito
alarido de la sirena de Cambrell llamando al trabajo a sus productores. Cambrell
volvio a coger su sombrero.

—Si usted cree —dijo bruscamente— que me va a mandar a la carcel con eso...

—En absoluto. —Hablé con energia—. Nadie espera nada de esto. Estoy
mostrando simplemente que como sospechoso es tan convincente como Hubert.

Leader dejo su lapiz sobre la mesa y nego con la cabeza.

—No creo que pueda decirse que lo ha conseguido, sefior. Mr. Cudbird nos
ofrecié una explicacién verdaderamente ingeniosa del gran enigma: la extrafia forma
en que fue alcanzado Mr. Foxcroft. Mientras que...

—Mientras que —interrumpié Cambrell—, si Ferryman hubiese prestado la
menor atencion a la practica de tiro de ayer, se habria dado cuenta de que, entre
varios buenos tiradores, soy en cierto modo el mejor. Si quisiese dispararle a un
hombre desde una distancia inferior a media docena de pasos, puede estar seguro de
que la bala iria exactamente adonde yo quisiera.
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—Y eso es justamente lo que hizo.

Creo que todo el mundo dio un brinco. Habia estado reservando mi ultimo
argumento para el momento mas efectivo.

—Eso es justamente lo que hizo. —Miré deliberadamente a mi alrededor—.
Hemos oido varias explicaciones de por qué Wilfred fue alcanzado en el lado
derecho: porque Lucy no distingue la derecha de la izquierda; porque Geoffrey no
queria matar a su victima en el acto; porque Hubert se habia desorientado con sus
espejos. Pero ahora voy a sugerirles el por qué Cambrell, aunque es un excelente
tirador, le dispar6 a Wilfred, o como él creia, a Basil, donde lo hizo. La explicacion es
al mismo tiempo mas simple y mas sorprendente que cualquiera de las otras.
Cambrell y Basil son viejos conocidos; han trepado juntos por los paramos de
Cumberland y Westmoreland.

Basil levanto la cabeza y me miré asombrado. La inconsecuencia deliberada era
menos elegante que la de Cudbird en el caso de los canarios, pero debid ser
igualmente desconcertante.

—Y en una ocasion tuvieron un percance. Basil —que era un escalador de primer
orden— tuvo una caida y permanecio inconsciente por algin tiempo. Cambrell tuvo
que permanecer a su lado hasta que llego la ayuda. ;Ahora bien, cual seria una de las
primeras acciones en tal situacion? —Hice una pausa y luego respondi a mi propia
pregunta—. Querria asegurarse de que Basil no se habia matado. Palparia su corazon.
Y sugiero que lo encontré en el lado opuesto.

Una vez mas Appleby asintio con la cabeza. Y Wale se agit6 en su silla junto al
fuego y se volvi6 hacia Basil como si le viese por primera vez.

—Hay una disposicion —por cierto, rara— conocida como dextrocardia
completa: Sir Mervyn me rectificara si me equivoco. Es algo asi como lo que Cudbird
ha estado sefialando en el caso de los espejos teniendo lugar realmente en el cuerpo
humano. El corazén se aloja en el lado derecho. Si se conociese la existencia de tal
disposicién en un hombre y se pretendiese matarlo se apuntaria al lado derecho.

Hubo un silencio prolongado. Luego hablé Appleby.

—Magnifico —dijo—. El argumento es perfecto. —Movi6 la cabeza con pesar—.
Solo que resulta no ser cierto. Sir Basil no es dextrocardiaco.

Le miré asombrado.

—¢Como lo sabe?

Appleby sonrio a la concurrencia.

—Porque —dijo— lo dejé inconsciente para comprobarlo...

Fue la sensacion del dia. Muchos se levantaron; hubo exclamaciones y gritos; a
Leader se le oy0 jadear; la Voz empalidecio por la emocion contenida.

—Naturalmente —dijo suavemente Appleby—, no como oficial de la policia.
Como un conocido simplemente. —Mir6 su reloj—. Sera mejor que aplacemos esta
reunion.
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Un viento ligero envi6 pequefias manchas de hollin sobre la nieve. Desde atras de una
pared rota se agité un trozo de papel encerado; siguié una mano, lo agarro, lo aliso, se
apart6. Di la vuelta a la esquina y me topé con John Appleby. Estaba sentado en un
ataid de piedra comiendo un bocadillo de jamon. En el suelo, junto a él habia una de
estas botellas planas comunmente usadas para las bebidas alcohédlicas. Contenia
leche.

—Me satisface ver —dije— que tiene el privilegio de dejarse ver poco. Pero
quizas ha venido simplemente a regocijarse en el escenario de su hazafia.

Appleby dio un gran bocado a su bocadillo.

—Me inclino a pensar que debe estar loco. LLoco —afiadi— como la niebla y la
nieve.

—Amigo Ferryman, hemos visto que usted se inclina a pensar en toda suerte de
cosas improbables. Pero, como usted dice: niebla y nieve.

Appleby contempldé por un momento los restos de su bocadillo con cara de
preocupacion.

—iDemasiada charla ingeniosa! Si unicamente —habléo en una especie de
ensofacion ingenua— pudiese hallar la verdad. —Subitamente me mir6 con viveza
—. La verdad —repiti6 casi suplicante.

No dije nada. Desenrosco el tapén de su botella y bebio.

—Si, demasiada charla ingeniosa: cada vez me convenzo mas de que algo se ha
perdido en nuestro asunto... ;Me cree loco? ;Qué hay de Sir Basil... esta enfadado?

—Mas bien deberia preguntar si esta furioso. Pero no lo esta. Le dije que usted
deberia haberle preguntado sobre su corazén de forma confidencial. Dijo que usted
podia tener motivos para no hacerlo. Incidentalmente, comié normalmente durante el
desayuno y parece virtualmente repuesto.

—iRepuesto! Naturalmente que lo esta. Uno tiene que aprender a hacer estas
cosas con eficiencia. —Appleby se termind la leche—. Y ciertamente tenia mis
motivos. Por un lado queria dejarles expresarse. Ustedes me ayudaron, creo,
detallando nuestra actuacion de anoche: eso les aturdi6 bastante. —Rio
descaradamente—. Pero un traqueteo adicional no vino nada mal. No quiero decir
con esto que ése fuera el punto principal.

—Espero que no consistiera en nada tan extravagante.

—Ah. Bien, fue asi. La idea de la dextrocardia se me ocurri6 casi al principio.

—Claro. —Hablé con cierta frialdad—. No recuerdo que lo mencionase.

Appleby ri6 de nuevo.

—Algunas ideas son tan extravagantes que uno hace bien en no divulgarlas. Con
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todo, se habia de probar. Wilfred Foxcroft no tenia un corazon asi: nos habrian
informado en el hospital. Pero quiza lo tenia Sir Basil, y Wilfred habia sido alcanzado
en el lado derecho por alguien que creia que estaba disparando a Sir Basil: su teoria,
en suma. Pero, una vez mas, quizas algun otro tenia el corazon asi. Quizas Wilfred
fue confundido con alguien con una disposicién dextrocardiaca. En ese caso se podria
pensar que Sir Basil era el agresor. Debido a esa posibilidad no queria hablar con él ni
con ningin otro de la idea de la dextrocardia. De ahi el método que empleé.
Naturalmente, cuando usted aire6 esta cuestion dejo de tener interés el ocultarlo. —
Appleby suspir6—. Incidentalmente, cometi un error... algo que en mi profesién uno
no puede permitirse. La camisa y el chaleco de Sir Basil.

—¢La camisa y el chaleco?

—Los dejé desabrochados después de palpar su corazon. Poca cosa, Ferryman,
pero un error con todo. —Tap6 la botella y la desliz6 en su bolsillo—. Falta algo. —
Pronuncio esta cantilena rotundamente—. Si me permite decirlo, nunca lo advierto
con mayor insistencia que cuando hablo con usted.

Me alarmé.

—Tiene debilidad por los enigmas, Appleby. No consigo seguirle.

—No puedo devolverle la acusacion. Su exposicion del caso contra Cambrell fue
sumamente ltcida. Pero pienso que usted no creia en absoluto en lo que dijo.

Permaneci callado.

—O que no pudiera darnos menos teoria y mas hechos... Estaba interesado en el
momento en que decidié no hablar mas.

Desde el otro lado del muro de separacion de Belrive llegé el traqueteo de un
tranvia decrépito. El ruido crecid, paso, disminuyd y se extinguio; era una hora
tranquila en la carretera principal. El silencio desusado tuvo el efecto de hacerme
sentir la necesidad de decir algo.

—Me impresion6 la actuacion de Cudbird. Tiene una innata habilidad retorica
que le envidio. Cuando empieza no se puede apartar la atencion de lo que dice. Es
como si el Antiguo Marinero lo agarrara a uno por las solapas.

—Si. —Los ojos de Appleby se habian redondeado ligeramente. Transfirié su
mirada a una grieta a sus pies en la que el sol habia empezado a fundir la nieve—.
Hubo un momento en que casi me convenci de haber perdido cinco chelines... A
proposito, ¢por qué vino a buscarme? ¢Solo para decirme que estoy loco?

Negué con la cabeza.

—Quizas un creciente interés morboso. Usted anda por ahi repudiando cualquier
tipo de accion a los pocos minutos de golpear a Basil en la cabeza.

Appleby se levantd.

—Prometo enmendarme. Bien, debemos regresar. Toda esa gente debe reunirse de
nuevo a las dos y media. Y entonces acabaré con este caso.

—iLo acabara! —grité—. ;Esta en condiciones de hacer eso?

—Decididamente. —Appleby titube6; me parecio6 que iba a tomar una
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determinacion importante—. Sé quién hizo ese disparo. Y sé a quién iba dirigido. —
Empez6 a caminar rapidamente hacia la casa—. Geoffrey Roper habl6 de un gran
carromato negro. Bien, dentro de media hora estaré aqui.

Caminamos un rato sin hablar. S6lo unos pocos minutos antes, Appleby habia
estado confesando que la verdad se le escapaba. Cémo habria podido recibir en el
intervalo una inspiracion repentina era algo que me sentia incapaz de imaginar. Pero
habia hablado con la mayor confianza y determinacion; ciertamente habia habido
algo calladamente despiadado en su forma de anunciar que estaba en condiciones de
atrapar a un criminal.-

A mi pesar, me senti extremadamente inquieto.

—Ya sabe —dije luego— que la perspectiva de una revelacion escandalosa en mi
familia me aflige muchisimo. Que uno de nosotros intentase verdaderamente asesinar
a un pariente, quizas a un pariente cercano...

—Efectivamente. Su intento de presentar un caso académico contra Cambrell
mostré sus sentimientos a ese respecto. Pero no se preocupe.

Me detuve.

—No entiendo...

—Dije que no se preocupase. —Appleby hablé concisamente—. Esta no es una
cuestion familiar.

—¢Quiere decir que ningin miembro de nuestra familia es responsable?

—Exactamente.

Le miré, completamente, confundido. Nunca esperé que el problema tomase ese
curso.

—Como puede ver —dijo secamente—, puede sentirse aliviado.

El sargento de policia estaba husmeando por la terraza; llamo6 a Appleby con
apremio. Me demoré mientras hablaban brevemente, y luego Appleby volvio a mi
lado con cara seria.

—:Tendria inconveniente —dijo— en ir a la biblioteca para decirles que llegaré
algo tarde? Debo telefonear.

Le miré con curiosidad. Su talante era casi normal; sin embargo, se podia percibir
que estaba ocultando una gran angustia.

—Es algo serio? —pregunté.

Titubeo. Luego hablo bruscamente.

—SI... serio y curiosamente desagradable.

Se marcho.

Entré en la casa. Eran las dos y cuarto y durante unos minutos vagué
desasosegadamente. En el comedor me topé con Hubert, que se habia retrasado y
ahora parecia perdido en la melancdlica contemplacion de un queso de Stilton. Alzo
la vista pensativamente.
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—Ese Cudbird —dijo—. Un mequetrefe listo. Me dio un buen traqueteo.

—Me lo figuro.

Hubert volvi6 a mirar el queso; estaba ligeramente confundido.

—Arthur... —empezd, y se detuvo. Cuando prosigui6 fue para decir—: Y ahora
me ofrece que le haga unos cuadros: ;qué piensas de eso?

—Creo que es de muy mal gusto.

Hubert dej6 de aparecer confundido y parecié muy sorprendido en cambio.

—iQué extrafia opinion! Nunca llegaré a entender a los literatos. Pienso que es
magnifico. Voy a pintar todos los barrios bajos de la ciudad, ladrillo a ladrillo. Afios
de verdadero trabajo. Se acabaron esos traseros disfrazados de...

—Bien —dije—, si piensas que es magnifico no voy a discutirlo. Pero la policia
no ha aceptado la opinion de Cudbird acerca del disparo. Por lo menos te has salvado
por los pelos y puedes estar agradecido.

—Oh, vamos. —Hubert estaba empezando a mostrar ese aburrimiento que
siempre le producia una conversacion prolongada—. Se habria derrumbado tarde o
temprano, hicieran lo que hiciesen esos cargantes policias. Un galimatias como ése.

—Nunca se sabe. Pueden aparecer nuevas pruebas.

Hubert apart6 el queso como si fuese importante que pudiese estudiar el mantel.

—:Sabes —dijo lentamente— que creo que sé quién disparo?

Debi de dar una exclamacion de alarma, pues Hubert movio la cabeza
tranquilizadoramente.

—No, no voy a airear otra teoria. Como tu, no creo que trajera nada bueno. Hasta
ahora, toda esa charla no ha llevado a ninguna parte. Que es justamente como debe
ser. Dejémoslo asi, la policia se largara y el asunto quedara en el olvido. Por lo que se
me alcanza —y Hubert parecio6 estar haciendo un esfuerzo desusado por pensar con
l6gica— no se producira otro ataque. El motivo ha desaparecido.

Nos miramos en silencio.

—Si —dije luego—. Eso es lo que he estado pensando. Sélo que se ha producido
un nuevo acontecimiento. Appleby ha anunciado que el misterio esta resuelto. Dentro
de unos minutos nos vamos a reunir para oir la solucion. Qué significa eso?

—Significa —y Hubert sonrié perezosamente— que el culpable haria bien en irse
mientras esté a tiempo. ;Qué recibe uno por un intento de homicidio? Algo
considerable.

—Pero eso no es todo. Appleby me ha dicho que no debemos preocuparnos. Me
refiero a la familia. No es un asunto familiar.

Hubert me mir6 confuso.

—Todavia debe estar ladrando tras Cambrell. Aunque el corazon de Basil esté en
el lugar correcto —Hubert ri6 entre dientes—, como siempre he sido bastante buen
hermano para creerlo. Con todo, hay muchas pruebas para instruir una causa. Por
ejemplo, uno podria combinar tu opinién sobre el motivo con la idea de Geoffrey de
disparar de espaldas para no ser reconocido. Algo asi. Pobre Cambrell.
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Hubert parecié vagamente divertido.

Una profunda irritacion me invadio de repente.

—Dudo —dije encolerizado— de que tan siquiera hayas visto cual es el punto
esencial.

—¢El punto esencial? Querido Arthur, eso lo dejo para ti.

Hubert se levanto, alargo el brazo para alcanzar un trozo de queso del mantel y se
dirigi6é a la puerta. Recordé el mensaje que me habia encomendado Appleby y le
segui fuera de la habitacion.

La puerta del estudio estaba abierta y al pasar vimos a Appleby de pie junto al
teléfono. Nos hizo sefias de que esperasemos y luego habl6 al aparato.

—Vergonzoso —dijo friamente—. Su estado era conocido. Le dijeron que lo
siguiera de cerca. Y cuando esto sucede se halla a veinte yardas. El resultado es este
horrible asunto y un caso inmensamente mas dificil en el juzgado. No puedo
felicitarle. Buenos dias.

Colgo el auricular bruscamente y se dirigi6 a la puerta.

—Iré con ustedes —dijo sombriamente—. He terminado con esto.

Avanzo a grandes zancadas por el corredor y le seguimos asombrados.

www.lectulandia.com - Pagina 143



25

En la biblioteca no se hallaban ni Leader ni la voz ni el sargento; tuve la impresién de
que toda la policia local estaba desacreditada. Y que calladamente, pero con firmeza,
Appleby habia asumido una autoridad completa sobre todos los que estabamos en la
habitacion. El ambiente era totalmente distinto al de la reunion anterior, durante la
cual cada uno de nosotros habia podido despacharse a su gusto.

—Mr. Foxcroft —dijo Appleby sin preambulos— fue alcanzado por una bala de
cuproniquel del calibre 0,35; fue disparada, casi con certeza, por tanto, con una
pistola automatica. Quiero esa pistola.

Nadie hablo.

—Por lo menos uno de los presentes conoce su paradero. Pido a esa persona que
la presente. Y que diga lo que él o ella sepa. Nos podria ahorrar una investigacion
laboriosa y desagradable.

De nuevo, silencio. Appleby se hallaba de pie junto a una ventana grande y
nosotros estabamos sentados formando un semicirculo irregular a su alrededor. No
podia haberse colocado en una posicion mas dominante. Wale se encontraba frente a
él, con Hubert a su derecha. Yo me habia sentado en una silla cercana a la puerta.

—Siento que no haya respuesta. —Appleby pareci6 momentaneamente
preocupado, como si no supiera como seguir—. Confiaba en aclarar lo del disparo
antes de tener que decirles algo que me temo que les va a producir una gran
conmocion a todos. Se trata del Dr. Cecil Foxcroft. Lamento profundamente tener que
comunicarles que ha muerto.

Se oy6 un jadeo horrorizado; luego un silencio helado; y entonces Lucy
Chigwidden empez6 a sollozar. Basil atraveso la habitacion y se sento junto a ella.
Algunos murmuramos las frases mecanicas e inadecuadas que una noticia de esta
clase suele evocar. Y entonces Appleby hablo de nuevo.

—Sir Mervyn —se habia acercado mucho a Wale— ;tenia motivos para temer
algo asi?

Wale neg6 con la cabeza. Estaba perfectamente tranquilo e impasible.

—Su pregunta es equivoca. Pero, de cualquier forma que se entienda, la respuesta
es no. Las condiciones fisicas de Foxcroft no eran tales como para que abrigase el
menor temor de muerte repentina. Y si quiere decir que se ha quitado la vida, también
es inesperado. Sus experiencias recientes habian trastornado ciertamente su equilibrio
mental; como usted sabe, tratd6 de que lo examinara un colega esta mafiana, y lo
impidio su inesperada partida. Pero ciertamente no habria esperado que sus cuitas
tomaran un giro suicida. Esta es una gran desgracia. —Y Wale mir6 a los afligidos
parientes de Cecil del modo mas apacible—. Una vida vigorosa y util. Es muy
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triste... muy triste ciertamente.

Se acomodo confortablemente en su silla.

—EI Dr. Foxcroft —continu6 Appleby— debia almorzar con un tal Mr. Podman,
padre de uno de sus alumnos. Asistio a esta cita. Después de abandonar Belrive de
forma precipitada fue, segiin parece, directamente a Riverton y encontr6 a Mr.
Podman en su oficina. Era demasiado temprano para almorzar, de modo que Mr.
Podman se ofreci6 a ensefiarle su fabrica. Es una gran empresa, y se dedica
principalmente a la construccién de carrocerias de automovil. Mientras estaban
observando algtn proceso relacionado con esto, ocurri6 el accidente. El Dr. Foxcroft
debia estar todavia muy excitado, pues al parecer la maquinaria es totalmente segura
para cualquiera que tenga cuidado. Sea como sea, algo le asustd, se echo para atras
rapidamente, tropez6 y cay0. La maquinaria fue detenida en seguida, pero era
demasiado tarde. Muri6 instantaneamente.

Lucy habia dejado de sollozar, pero ahora habia empezado Anne. Con el fondo de
sus suspiros desesperadamente contenidos Wale habl6 de nuevo.

—Es un consuelo —dijo— saber que s6lo puede haber experimentado un dolor
momentaneo. —Movio la cabeza de forma satisfecha y produjo una sonrisa triste y
resignada que queria indicar claramente cual debia ser la actitud de la familia—.
¢Puedo preguntar —se dirigié a Appleby— addnde, por el momento, han trasladado
el cuerpo?

Appleby parecio estar en un gran aprieto.

—Y ahora —dijo— si puedo sugerir...

Pero Wale insistio.

—El cuerpo... adénde lo han trasladado?

—Me temo... que es algo horrible tener que explicarle... bien, tengo entendido
que todavia no lo han sacado.

Le miramos consternados.

—EI Dr. Foxcroft cay6 en una potente prensa, utilizada para estampar carrocerias
de acero. Fue triturado instantaneamente. L.os restos no tendran un espesor de mas de
unos pocos milimetros.

Nuestro silencio horrorizado fue stibitamente desgarrado por un alarido mezcla de
desesperacion y rabia. Salié del hasta aqui profesionalmente insensible Wale. Se
habia puesto en pie de un salto como si estuviese poseido y estaba agitando los brazos
con furia maniaca. Luego, se desplomo sibitamente.

Y Appleby a su vez estaba en pie sefialandolo.

—Aqui —dijo dramaticamente— esta el hombre. Su dedo se dirigia directamente
al corazon de Wale.

Debi quedar casi atontado; recuerdo la voz de Appleby como saliendo de la niebla
unos minutos mas tarde. Estaba hablando rapidamente y con extraordinaria energia.
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El joven distraido y ocasionalmente mas bien timido habia desaparecido. Supongo
que fue durante esta actuacion cuando todos comprendimos qué formidable oficial de
la policia habia traido accidentalmente bajo su techo.

—... Y lo han visto traicionarse. Y aquello para lo cual trabajo, para lo cual casi
mato a otro hombre, esta perdido... irrevocablemente.

—¢Ha leido alguno de ustedes una narracion de Saroyan titulada La Aspirina es
un Miembro del NRA?™®! Una irénica frase de esa obra se me ha quedado grabada.
«La muerte no dafia el corazon... los doctores en todas partes la recomiendan.» —
Appleby hizo una pausa—. La muerte no dafia el corazén... eso es lo que queria
asegurar Wale.

Recuerdo una vision fugaz de caras asombradas; su mirada estaba pendiente de
Appleby.

—Wale queria tener el corazén de Cecil Foxcroft. Debia conseguirlo; es, como
saben, un especialista del corazon, y habia llegado a ser su interés principal.

De nuevo un sentimiento como de vértigo se apoderé de mi. Recordé —creo que
lo he escrito antes en este relato— que Cecil habia tenido un corazén raro como
colegial. Recordé —mas intensamente— la extrafieza que me produjo la relacion
entre Cecil y Wale, recordé —mas vivamente todavia— aquella entrevista o consulta
con la que habia tropezado en las ruinas, y la expresion de la cara de Wale cuando
termino. Esa expresion me habia recordado evasivamente algo entonces: ahora sabia
lo que era. Era la misma expresion que vi en la cara de un coleccionista en una sala
de una subasta cuando un rival se llevo un libro tnico en su género que jamas podria
esperar ver de nuevo.

—Pero Wale era con mucho el mas viejo... y ademds estaba enfermo.
Comprendié que en la marcha normal de los acontecimientos el doctor Foxcroft le
defraudaria, le defraudaria en su deseo apasionado por poseer, e investigar algo de un
singular interés cientifico. Creo que comprendi6 esto de una forma particularmente
aguda durante un juego sobre el que me ha informado mister Ferryman. Estaban
buscando campanas en Shakespeare y habian obtenido una cosecha mas bien
melancélica. Entonces le tocd el turno a Wale —o uno de sus turnos—; cité de
Romeo y Julieta. Cit6: Esta vision de muerte es una campana que llama a mi vejez al
sepulcro. Y entonces abandond la habitacion algo excitado. Sabia que no iba a vivir
mucho tiempo y que no era probable que el doctor Foxcroft le precediera. —
Subitamente Appleby se dirigié a Wale—. ¢No es cierto?

Wale estaba recostado en su silla, palido y exhausto. Asintio con la cabeza.

—Si, es cierto. Pero...

—Estaba decidido a matar al doctor Foxcroft, pero de forma que el 6rgano que
codiciaba no se menoscabara. Hallé un plan sencillo para atraer a su victima al lugar
elegido. El doctor Foxcroft habia perdido un libro: la Seria Llamada de William Law.
Wale lo encontrd. Lo dejé en el estudio y le dijo al doctor Foxcroft que lo habia visto
alli. Lo plane6 contando con que el doctor Foxcroft fuese a retirarla después de
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mudarse de ropa y justamente antes de la cena. Por desgracia el doctor Foxcroft —
Appleby titube6— hall6 otra cosa en que ocuparse. Y por un nuevo golpe de mala
suerte Wilfred Foxcroft —que resulta ser desusadamente parecido a su hermano—
entré en el estudio en su lugar. El resto se explica por si mismo. Pero queda la curiosa
forma en que el doctor Foxcroft dio con la verdad.

»Sucedié cuando Wale regres6 del hospital después de que operaran a Wilfred
Foxcroft. El doctor Foxcroft se hallaba en el vestibulo y pregunté por su hermano.
Por una casualidad muy extrafia los términos en que Wale respondié brevemente
contenian las palabras «seria» y «llamada». Y al instante la mente del doctor Foxcroft
captd la verdad de lo que habia sucedido. Wale era su médico y el hombre que
conocia su estado; dependia de él absolutamente. Pero esto debi6 hacerle saber —
subconscientemente al menos— la extraordinaria clase de codicia con la que Wale
consideraba a su sumamente interesante paciente. Y entonces la verdad emergio: la
informacién de que el libro de Law estaba en el estudio habia sido dada con un
proposito profundamente siniestro. Quiza el doctor Foxcroft ya habia tenido alguna
sospecha; quiza Wale fue chapucero al dar la informacion. Sea como fuere, el doctor
Foxcroft vio a su médico subitamente transformado en un Shylock de una clase
particularmente horrible, deseoso no de una libra de carne sino de varias libras de
corazén humano.

»No pienso que sea irrespetuoso con el difunto doctor Foxcroft el decir que no era
un hombre animoso. Las circunstancias eran en extremo enervantes, y no se le debe
censurar por perder la cabeza. Su idea fija era protegerse de Wale. Dio con lo que
debe admitirse que era un plan ingenioso. Mando llamar a un notario y se propuso
hacer testamento, o algo a medio camino entre un testamento y una proclama, puesto
que el documento debia hacerse publico inmediatamente. Cualesquiera que fuesen las
circunstancias de su muerte —este era en efecto su deseo— no debia haber en ningtin
caso un examen postmortem. Si podia conseguir esto y Wale llegaba a saberlo, estaria
seguro. Cuando el notario le dijo que no tenia poderes para hacer una disposicion
legal de esta clase, abandon6 bruscamente Belrive, con el infeliz resultado que ahora
conocen ustedes.

»Todo esto podria ser dificil de verificar. Pero resulta que el doctor Foxcroft
escribio gran parte de lo que les he contado en un documento escrito a primera hora
de esta mafiana, y entrego este documento a mister Cotton, el notario, con el encargo
de deberia ser entregado a la policia en el caso de que muriese. —Appleby se detuvo
un momento y luego se volvio hacia Wale, que todavia estaba acurrucado en su silla
—. Sir Mervyn Wale, le arresto...

—ijAlto!

La voz resono en la habitacion. Era la mia.

—iAlto, digo! Esta perversion de la justicia... esta monstruosa inventiva... no
debe continuar. He ocultado la verdad demasiado tiempo. Hubert le disparé a
Wilfred. Esa es la verdad y la he sabido desde el principio.
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Hubert alz6 la vista al tiempo que yo pronunciaba las ultimas palabras, y vi que
en su cara aparecia la mas perezosa de sus sonrisas.

—No esperaba esto —dijo. Suspir6 y la sonrisa se desvanecio—. Fue Arthur.
Arthur fue el idiota que lo hizo. Y ahora la policia debe saberlo.
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Appleby nos miré sucesivamente.

—Mr. Ferryman —dijo gravemente.

Miré fijamente a Hubert.

—Todos ustedes comprenderan que no queria hacer esto. Cuando Cudbird
presento su penetrante explicacion de por qué Hubert le disparé a Wilfred, intervine
con un argumento contra Cambrell. Espero que Cambrell me perdonara. Hubert
parecio estar a punto de confesar y me lancé por la primera desviacién que se me
ocurrio. Porque queria desesperadamente que Hubert no fuese declarado culpable
publicamente de este acto horrible. Fue una locura momentanea, estaba seguro, y era
mejor olvidarla. Intenté conseguir de Hubert de manera velada la seguridad de que
podia confiarse en que no actuaria de nuevo de un modo tan perverso y disparatado.
Su respuesta no fue muy satisfactoria; es testarudo; con todo, crei que era mejor
correr el pequefio riesgo que permitir que la familia tuviese que figurar en una
audiencia criminal.

»Pero entonces vino esta repentina y espantosa complicacion. La policia, que
parecia desconcertada entre el tumulto de nuestras teorias contradictorias, dio con
otra: esta interpretacion diabolicamente habil de mister Appleby contra Wale. Antes
de que reanuddramos esta extrafia conferencia después del almuerzo, mister Appleby
me dijo que tenia una causa, y que no afectaba a nadie de la familia. Se lo conté a
Hubert en seguida: la perspectiva inminente de un posible extravio de la justicia nos
presentaba claramente a ambos un formidable problema moral. Pero su actitud fue de
nuevo muy insatisfactoria. Vino a decir que el problema era solo mio. Debe
suponerse que ya estaba preparando la fantastica acusacién contra mi que hizo hace
un minuto.

»Y ahora no queda mas que decir la verdad. No sé cuantas mentiras he contado;
pienso que no muchas. Lo que he hecho es suprimir algo vital.

Appleby habia ocupado otra vez su posicion frente a la ventana. Me interrumpio.

—Fl] arma —dijo—. ¢Puede presentar eso?

Asenti con la cabeza y me dirigi a la puerta.

—En menos de un minuto. —Y sali al vestibulo—. La escondi —expliqué al
volver—, en uno de esos jarros egipcios. Me alarmo algo encontrar al pobre Cecil
husmeando en ellos inquisitivamente anoche. Aqui esta. —Y deposité el arma frente
a Appleby.

La observé pensativamente por un momento.

—Como pensé —dijo—. Una pistola automatica. ;Me dispensaran? —Y dejando
el arma en una mesa se levanto y abandono la habitacion.
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Fue un intervalo incémodo. Todos miramos el arma; ninguno mir6 a los demas.
Pero después de un minuto de silencio hablé Hubert.

— ¢ Arthur, por qué no te escabulliste cuando te dejo salir de la habitacion? ;No
pensaras que tu cuento té sirva de nada?

No contesté. El silencio se prolongé. Al desaparecer de esta forma inesperada
Appleby habia interrumpido mi declaracion del modo mas embarazoso. Y debieron
pasar sus buenos ocho minutos antes de que reapareciera.

—Siga —dijo.

—Estaba diciendo que con objeto de proteger a Hubert habia suprimido algo
vital.

Hubert se agito en su silla.

—Seria interrumpir de manera demasiado descortés —pregunté—, si devolviese
el cumplido? No tenia ningtn deseo de ver a Arthur en la carcel. Asi que no dije que
le habia visto salir del estudio y escabullirse con esa arma. ¢Si eso no es vital, qué lo
es?

Hubo un murmullo de perplejidad. Geoffrey Roper, que habia estado
desusadamente sumiso desde su actuacion antes del almuerzo, se dirigio a su padre.

—Papa, ¢no estas yendo demasiado lejos? No veo qué motivo podria tener
Arthur...

Hubert movio la cabeza.

—Se han presentado algunos motivos imaginativos, pero no el motivo auténtico.
Cuando cualquiera de vosotros clama que iban a disparar a Basil a causa de su
proyecto de vender Belrive, el motivo se da en términos de libras, chelines, y
peniques. ¢Pero no podéis ver ningun otro? El pobre Arthur esta loco por el priorato,
y siempre lo ha estado. Vive en el pasado. Haria cualquier cosa por evitar que sea
derruido. Y crey6 que si Belrive venia a mis manos no habria venta. Eso es mas bien
un cumplido, teniendo en cuenta que nunca tengo un centavo. De modo que siento
tener que descubrirlo. Pero cuando intenta colocarme el mochuelo...

Appleby le interrumpi6 con firmeza.

—Pienso que seria mejor que empezasemos por la cuestion vital que mister
Ferryman dice que oculto.

Asenti con la cabeza.

—FEs ésta. Antes de cenar, como sabe todo el mundo, sali a dar un paseo. Vi a
alguien en la terraza: tuve que admitir eso ante mister Appleby, al ser cogido mas
bien por sorpresa. Déjeme intentar recordar qué relacion di de mis movimientos.
Estaba junto al estanque cuando un destello de un tranvia me mostré esta figura. Creo
que dije que esperé otro destello que no llego. Eso es cierto. Luego dije que unos
pocos minutos mas tarde me alejé de la casa y entré en el parque. Eso también es
cierto. Lo que suprimi fue algo que hice en esos pocos minutos.

»Estaba intrigado y por alguna razon ligeramente alarmado. Volvi sobre mis
pasos, subi los escalones y atravesé la terraza. Llegaba un haz dé luz procedente de la
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ventana del estudio y gracias a esto pude ver apenas que la figura era Hubert. Estaba
de pie de espaldas a la balaustrada, donde no podia ser reconocido desde el interior, y
estaba mirando atentamente la habitacion. Se movio ligeramente y vi que tenia un
arma.

Hubert se levanto.

—Eso —dijo, y supe por vez primera que estaba encolerizado— es una mentira.

Me volvi hacia él.

—¢:Niegas que estaba alli?

—Estaba alli... y fui un necio al no decirlo a la policia desde el principio. Sin
duda que estaba mirando atentamente al interior. Tengo la costumbre de mirar
atentamente: es parte de mi trabajo y una ventana iluminada puede ser algo
fascinante. Pero que tuviese un arma es una mentira.

—Siga —dijo Appleby.

—Muy bien. —Pensé por un momento—. Puede parecer extrafio, pero me
persuadi a mi mismo que nada estaba mal. O mas bien debi prohibirme el creer que
nada pudiese estar seriamente mal. Tuve la idea de que alguna broma disparatada
estaba en marcha, un atraco simulado o algo parecido. En estas reuniones hay a veces
un animo bromista. Pero ciertamente no queria verme envuelto en ninguna tonteria de
esta clase, y me fui. Pero esta ocultacion de la calidad siniestra de aquello con lo que
me habia topado no dur6 mucho. Me paseé, cada vez mas intranquilo, y finalmente
volvi a la terraza y me acerqué a la ventana del estudio. Hubert habia desaparecido,
pero la pistola todavia estaba alli, sobre la balaustrada. Poseido por un panico subito
la recogi, entré por la ventana, separé las cortinas, y penetré en la habitacion. Vi el
cuerpo acurrucado en el suelo y al instante comprendi la verdad. Hubert habia
disparado a su hermano Basil; si fatalmente o no, no podia decirlo. Quise evitar un
escandalo si eso era posible. Sali corriendo a la terraza, me meti la pistola en el
bolsillo y me dirigi rapidamente a la puerta principal. Tenia la intencion de ir
directamente al estudio y aparentar que me habia encontrado con el desastre por vez
primera. Pero mi plan fue desbaratado por la aparicion de mister Appleby y tuve que
disimular mi alarma. La noticia de que era Wilfred el que habia sido alcanzado me
dejo sin habla. Pero estaba empefiado en ocultar el crimen de Hubert.

Appleby se dirigio a Hubert.

—Y usted vio a mister Ferryman salir del estudio con una pistola. Entre sus
relatos hay, de hecho, sdlo una discrepancia. Mister Ferryman dice que cuando le
reconocio usted llevaba una pistola. Ahora...

—No la llevaba —interrumpi—. Eso no es exacto. La habia dejado sobre la
balaustrada cerca de su mano.

—¢Quiere decir —la voz de Appleby era particularmente tranquila— que vio
simplemente que se hallaba sobre la balaustrada? ;Mister Roper estaba de pie junto
a la balaustrada encarado a la ventana, y la pistola estaba sobre la balaustrada, cerca,
pero no realmente en su mano?

www.lectulandia.com - Pagina 151



—Si.

Appleby se levanto.

—Nuestra investigacion —dijo solemnemente—, ha concluido.

Habian traido el té. Montones de panecillos se apilaban sobre la mesa. El apetito
de Appleby result6 ser considerable.

—Fue una suerte —dije—, que los nervios del doctor Foxcroft fallasen y que
llegase a abrigar tan extraordinarias aprensiones acerca de Sir Mervyn. Eso me
permiti6 dar a Ferryman —que es una persona desusadamente obstinada— la
sacudida definitiva. Y es una suerte, naturalmente, que el doctor Foxcroft esté vivo...
Sin duda recuperara rapidamente el equilibrio nervioso.

—¢Cecil estda vivo? —Lucy Chigwidden, aunque habia oido esta buena noticia
varias veces, parecia demasiado aturdida para asimilarla.

—Ciertamente. Sir Mervyn —que con toda seguridad tiene el interés apasionado
que le atribui— todavia puede tener su oportunidad. Y, como digo, dejé que se
presentase acusacion tras acusacion con la esperanza de que alguien sacase a relucir
la verdad, y la pistola. Estaba casi seguro de que era Ferryman quien estaba ocultando
algo. Cuando nos encontramos frente a la entrada, y antes de que debiera saber que
algo iba mal, me dio la impresion de ser un hombre que trataba de ocultar alguna
inquietud. En mi trabajo uno adquiere olfato para esas cosas.

—También adquieren —dijo Basil secamente—, un notable control muscular. —
Se toco su cabeza vendada con delicadeza.

—Y debe pensar también que adquirimos una cara atrozmente dura. Pero actué
como lo hice porque temi que mis colegas pudieran con demasiada eficiencia obtener
un intento de asesinato a expensas del misterio. Esa explicacién me resisti a aceptarla
desde el principio. Cuando se reunieron en el vestibulo después del disparo, empecé a
formar una opinién que nunca fue seriamente modificada. No creo que ustedes
constituyan una compafiia muy amigable, pero sé que no son de la clase de personas
entre las que el homicidio encuentra un campo abonado. Era eso lo que se mantuvo
tan totalmente ausente de este caso: la atmosfera, la tension particular que se
desarrolla alrededor de un asesinato. Ustedes son, si se me permite decirlo, una
partida especulativa y habladora, felices reuniéndose y acusandose el uno al otro de
las invenciones mas extraordinarias. Pero les falta la pasién de matar. Incluso miss
Anne —Appleby sonri6—. Miss Anne que es la que me inspira mayor simpatia...
incluso ella utilizaria unicamente dagas intangibles.

Geoffrey Roper se libré de un panecillo y parecidé puerilmente complacido.

—Fue una gran suerte —dijo—, que una persona de su penetracion se encontrase
aqui.

Appleby se levanto y alargo su taza a Lucy para pedir mas té.

—Naturalmente —continué mientras iba a la caza del jarro de crema—, otros
factores menos indefinidos apuntaban a la verosimilitud de un accidente. Toda la
familia se habia entregado a la practica del tiro con revélver. El herido se imaginaba
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ser un armero teérico y practico...

—~Gotas de Verona —dije.

Appleby sonrio.

—Las gotas existen... ;pero son gotas de Verona? Mas bien pienso que no... y
eso es todo. Wilfred Foxcroft posee mucha informacion, en gran parte ligeramente
confusa. Su destreza técnica sin duda se halla en el mismo caso.

»Estaba el arma. La bala, cuando fue recobrada, resultd tener una envoltura
metalica, y eso suponia una pistola automatica. Este arma es siempre mas peligrosa
que un revolver, puesto que cuando se quita la camara suele quedar un cartucho. Es
por esto por lo que tales armas cominmente tienen un seguro hecho a conciencia.
Esta pistola —y Appleby cogi6 el arma que yo habia ocultado de forma tan funesta—
normalmente lo tiene. La parte posterior de la culata lleva una palanca, de manera
que el percutor y el muelle estén desconectados a menos que el arma se sostenga con
la mano. Pero el disefiador no contaba con las rarezas mecanicas de Wilfred Foxcroft.
Habia vaciado la recamara, olvidando totalmente el cartucho que quedaba listo para
ser disparado. Y entonces se habia entretenido con el arma. Se habia entretenido en la
terraza. Y luego —habiéndose cansado, sin duda— puso la pistola sobre la
balaustrada y la dejo6 alli. Qued¢ alli... practicamente lo mas parecido a una maquina
infernal que podria idearse.

»Quedo alli mientras Hubert Roper estaba paseandose por la terraza; permanecia
alli junto a su mano mientras estaba en pie y miraba al estudio. Permanecio alli, de
hecho, hasta que Ferryman, habiendo llegado a su natural aunque falsa conclusion, la
recogié para ocultarla. Y aparecio finalmente en la mano de Ferryman mientras
Roper regresaba de su paseo y fue observado por él.

—Pero mientras tanto —dijo Basil—, se habia disparado.

—Mientras tanto se habia disparado. Y ése era el enigma. O mas bien el segundo
enigma. Para mi, aferrado a la teoria del accidente, el primer enigma era la ausencia
de un arma. Atribui su desaparicion a algun acto oficioso —Appleby me miré con
ironia— y luego quedaba este segundo enigma. Los accidentes ocurren
corrientemente cuando un arma se halla en las manos de alguien, o bien esta en
movimiento. Pero si ése no era el caso, si éste era un accidente del que nadie tenia
conocimiento, ;como pudo suceder? La pistola no podia haber estado sobre el
escritorio: de ser asi habria habido un chamuscamiento. De hecho, sélo podia haber
estado fuera sobre la balaustrada; el tiro paso a través de la ventana abierta por la
rendija dejada en las cortinas por Wilfred Foxcroft. Pero si era asi ¢como se habia
disparado? Puesto que, por muy peligroso que fuese el equilibrio en que se habia
dejado el mecanismo, algun agente explicito seria necesario. Pensé y experimenté
varias cosas: un indicio de hiedra, una hoja arrastrada por el viento. Nada sirvio. Y
durante todo el tiempo, irritantemente, supe que tenia la respuesta en algun lugar en
mi cabeza.

—Niebla y nieve —dije.
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—Exactamente. Sir Mervyn al volver del hospital, dijo algo acerca de la niebla y
la nieve. Eso me hizo pensar en una poesia, una poesia que contenia la solucion. Me
eludia hasta que alguien hizo otra observacion casual. Ferryman dijo algo acerca de
que Cudbird era como el Antiguo Marinero. Era el Antiguo Marinero de Coleridge el
que estaba acechando en mi mente. O mas bien exactamente dos lineas de él.

Y ahora llegaron la niebla y la nieve,
y sobrevino un frio asombroso.

La solucién estaba aqui. Y sobrevino un frio asombroso. Eso, ustedes recordaran,
es justamente lo que sucedi6 anoche. Y fue el frio, al contraer ligeramente el metal de
la pistola en el estado peligroso en que Foxcroft la habia dejado, lo que ocasioné que
el extremo del gatillo resbalase de la curva del percutor, disparandose asi el cartucho.
Fue tan sencillo como eso.

Appleby se levanto.

—Wilfred Foxcroft estd en camino de recobrarse. Cuando abandoné la habitacién
hace un rato fue para telefonear al hospital. Ha podido responder a una pregunta. Le
preguntaron si recordaba haber dejado una pistola en la terraza. Respondio que si.

»De manera que el misterio de Belrive ha sido lo que siempre esperé que fuese...
un caso de Mucho Ruido y Pocas Nueces. Unicamente para el doctor Foxcroft, me
temo que fue por un tiempo... bien, una Comedia de Horror. —Y Appleby avanzo
hacia Basil como habria hecho la noche anterior si la cena hubiese transcurrido como
estaba programado—. Espero que me perdonara aquel golpe. Y que su expedicion a
la niebla y la nieve sera un éxito. Adios.
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Este libro fue impreso el mes de noviembre
de 1974 en los talleres graficos
de Linomonograph, S. A.
Riera S. Miguel, 9

Barcelona
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de 1906 - Coulson, Londres, Inglaterra, 12 de noviembre de 1994) fue un novelista y
académico escoces.

Estudié Literatura Inglesa en el Oriel Collage de Oxford. En 1929 estudio
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como docente. Durante el viaje escribe su primera novela que publicaria como
«Michael Innes», seudonimo que utiliza hasta 1986. En 1945 vuelve a Gran Bretafia y
se establece en Belfast hasta 1948.

Entre 1949 y su jubilacion en 1973 imparte clases en el Christ Church College de
Oxford. En 1954 publica su primera novela con su propio nombre «Mark Lambert’s
Supper». También publico estudios criticos sobre la obra de James Joyce, Joseph
Conrad, Thomas Love Peacock Rudyard Kipling y Thomas Hardy.

Muri6é en Surrey, en el sur de Inglaterra, en 1994. Fue uno de los escritores
preferidos de Borges y Bioy Casares.
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Notas
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(11 Otra de las innumerables citas literarias del texto. Esta proviene de T. S. Elliot. (N.
del T.) <<
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(2] Juego de palabras intraducible, entre el nombre de la criada (Rose) y «se levant6»
(rose). (N. del T.) <<
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3] N.R.A.: National Recovery Administration: Oficina para la Recuperacién
Nacional. (N. del T.) <<
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