


Una	 rancia	 familia	 inglesa	 se	 reúne	 con	motivo	 de	 las	 fiestas	 de	Navidad.
Arthur	 Ferryman,	 narrador	 y	 miembro	 de	 la	 misma,	 nos	 introduce	 en	 el
extraño	 ámbito	 de	 Belrive	 y	 en	 el	 contradictorio	 comportamiento	 de	 sus
habitantes.	 ¿Quién	 intenta	 matar	 a	Wilfred	 Foxcroft?	 Una	 cita	 del	 Antiguo
Marinero	de	Coleridge:	«Y	ahora	 llegaron	 la	niebla	y	 la	nieve,	 /	y	sobrevino
un	frío	asombroso»,	aclara	el	enigma	al	inspector	Appleby	del	Scotland	Yard,
tras	 una	 investigación	 dificultada	 por	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 que	 se
acusan	entre	sí.

La	 excelente	 prosa	 de	 Michael	 Innes	 reúne	 talento,	 erudición,	 humor	 y
suspense.	Es	ésta	una	gran	novela	del	género	policial.
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1

En	 raras	 ocasiones	 he	 hecho	 mi	 visita	 anual	 a	 Basil	 sin	 reflexionar	 acerca	 de	 la
naturaleza	 irracional	 de	 nuestros	 sentimientos	 sobre	 el	 nacimiento	 y	 el	 linaje.	 Los
abuelos	son,	supongo,	necesarios	para	un	inglés	que	frecuenta	la	Alta	Sociedad;	los
bisabuelos	son	Una	ventaja.	Pero	ahí	termina	la	utilidad	práctica	de	los	antepasados.
Siempre	 ha	 sido	 posible	 hacer	 un	 gentleman	 en	 tres	 generaciones;	 hoy	 en	 día	—
cuando	las	familias	son	menos	numerosas	y	la	clase	Alta	debe	renovarse	rápidamente
—	 esto	 se	 consigue	 en	 dos	 generaciones.	 Sin	 embargo,	 los	 antepasados	 remotos
continúan	siendo	apreciados;	cuanto	más	remotos	mayor	es	nuestro	orgullo.	Y	esto	es
particularmente	ilógico.	Compartimos	la	descendencia	de	nuestros	abuelos	con	unas
pocas	 personas	 únicamente.	 Tero	 la	 descendencia	 de	 cualquier	 antepasado	 más
remoto,	digamos	de	los	tiempo	del	rey	Juan,	la	compartimos	virtualmente	con	todo	el
mundo	en	Inglaterra.	Hay,	de	hecho,	profundas	razones	de	genética	elemental	tras	la
proposición	de	que	todos	somos	hijos	de	Adán.	Y	esto	hace	absurda	la	cuestión	del
linaje.	 Pero	 lo	 que	 quisiera	 señalar	 aquí	 es	 que	 todo	 esto	 constituye	 un	 agradable
absurdo	que	siempre	siento	cuando	voy	por	unos	días	a	Belrive	Priory.

Me	llamo	Arthur	Ferryman.	Deténgase	un	momento	y	—si	su	imaginación	visual
es	normal—	verá	a	un	tipo	vagamente	andrajoso	empujando	un	bote	de	fondo	plano	a
través	 del	 río.	 Sin	 embargo,	 habrá	 sido	 traicionado	 por	 una	 falsa	 etimología;	 mis
antepasados	 ganaron	 su	 apellido	 esgrimiendo	 una	 notable	 mano	 férrea	 —ferreus
manus—	 en	 la	 época	 medieval.	 Somos	 esclavos	 de	 las	 palabras	 y	 creo	 que	 esta
derivación	 aristocrática,	 junto	 al	 hecho	 de	 que	 en	 la	 escuela	 privada	 donde	 fui	me
llamaron	Punts,	son	responsables	de	buena	parte	de	mi	formación.	El	linaje,

un	título	de	sucesión,	largo	y	oscuro,	extraído	de
los	enmohecidos	pergaminos	del	Arca	de	Noé

puede	siempre	fascinarme.
Y	también	puede	conseguirlo	más	racionalmente	todo	el	panorama	de	la	historia.

«Oh,	hermosa	costumbre	de	aquellos	 tiempos	antiguos».	Spenser	expresa	 lo	qué	es
una	secreta	y	profunda	convicción	en	mí.	A	pesar	de	ser	un	novelista	de	moda,	creo
que	 el	 pasado	 ha	 sido	 mucho	 mejor	 que	 el	 presente.	 Y	 Belrive,	 en	 donde
incómodamente	los	dos	nos	movemos	en	una	cama	estrecha,	excita	este	sentimiento
de	anticuario	aún	más	de	lo	que	aviva	el	sentimiento	de	alumbramiento.

Lo	 fascinante	 del	 pasado,	 de	 acuerdo	 con	 los	 psicólogos,	 radica	 en	 su	 aire	 de
seguridad.	El	pasado	ha	terminado	y	está	completo;	nada	más	puede	suceder	en	él;	es,
por	tanto,	un	refugio	para	el	difícil	hoy	y	el	problemático	mañana.	Para	mí,	el	priorato
es	 el	 pasado;	 simboliza	 un	 ambiente	 en	 el	 que,	 siguiendo	 con	 esta	 idea,	 uno	 no
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necesita	estar	continuamente	preparado	al	choque	de	lo	inesperado.	Quizá	por	esto	el
desastre	del	priorato	—tan	repentino	e	inesperado—	me	dejó	tan	abatido.

A	 un	 hombre	 le	 gusta	 recibir	 las	 noticias	 de	 violencia	 más	 o	 menos
impasiblemente,	 y	 parece	 como	 si	 un	 impulso	 a	 excusarme	 por	 adelantado	 por	mi
comportamiento	me	haya	inducido	a	acercarme	al	tema	de	una	manera	muy	vaga.	Me
encarrilaré	con	mayor	seguridad	si	abandono	la	ascendencia	y	el	hortus	conclusus	de
la	historia	y	empiezo	de	nuevo	hablando	del	priorato.

Hortus	 conclusus.	 El	 priorato	 es	 eso.	 El	 parque,	 la	mansión	 y	 las	 ruinas	 están
rodeados	por	un	alto	muro;	un	muro	de	principios	del	 siglo	XIX	que	representa	una
última	y	costosa	protesta	contra	los	vecinos	intrusos.	Cuando	el	honorable	John	Byng
recorrió	 el	 norte	 de	 Inglaterra	 en	 1792,	 las	 hilanderías	 de	 algodón	 de	 Cambrell	 y
Wimms	estaban	en	pleno	ascendiente	en	Belrive.	Byng	apunta	el	hecho	deplorable	de
que	 los	 monjes	 y	 los	 fabricantes	 de	 algodón	 necesitaban	 agua,	 y	 que	 existe	 por
consiguiente	una	 tendencia	por	parte	de	estos	últimos	a	hilar	donde	 los	primeros	se
lavaban,	 meditaban	 o	 pescaban.	 Apunta	 también	 con	 disgusto	 —fue	 un	 recorrido
solitario,	y	el	futuro	vizconde	cuando	estaba	solo	se	inclinaba	a	los	juicios	sombríos
—	el	 abandono	 de	 la	 agricultura	 en	 los	 alrededores	 y	 el	 hecho	 siniestro	 de	 que	 la
nueva	 población	 industrial	 se	 alimente	 con	 el	 trigo	 importado	 de	 Liverpool.	 Las
hilanderías	 han	 crecido	 desde	 los	 días	 del	 Torrington	 Diaries,	 pero	 todavía	 los
controla	la	misma	familia;	la	casa	Cambrell	—descrita	por	Byng	como	una	estúpida	y
desproporcionada	caja	de	ciudadanos	construida	con	el	mal	gusto	del	nuevo	estilo—
es	 ahora	 una	 mansión	 bastante	 añeja	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Las	 hilanderías
mismas,	que	dominan	las	ruinas	del	priorato	por	el	sur,	son	también	casi	añejas	en	la
actualidad.	Es	una	buena	parte	del	reino	de	Satán.

Pero	la	fábrica	de	cerveza	de	Cudbird	que	flanquea	el	pequeño	parque	por	el	oeste
es	 completamente	 nueva.	 Los	 cerveceros	 también	 necesitan	 agua;	 entiendo	 que	 su
riqueza	y	su	curiosa	elevación	social	provienen	del	hecho	de	que	necesitan	poca	cosa
más.	 No	 es	 que	 los	 Cudbird	 sean	 de	 alta	 alcurnia.	 Son	 francamente	 plebeyos.	Me
pareció	 imposible	 encontrar	desagradable	 a	Horace	Cudbird,	personaje	que	aparece
en	este	relato.	Eso	mismo,	desgraciadamente,	le	sucedió	a	Basil.

Belrive,	pues,	que	siglos	atrás	dominaba	un	valle	solitario	que	ofrecía	una	vista
distante	 de	 los	 valles	 del	 Yorkshire,	 se	 yergue	 hoy	 —un	 franco	 anacronismo—
rodeada	por	una	ciudad	fabril.	Una	hilandería	de	algodón,	una	fábrica	de	cerveza	y
una	carretera	 limitan	el	 triángulo	de	su	 territorio.	La	carretera,	en	mi	opinión,	es	el
peor	vecino.	Es	cierto	que	la	fábrica	de	cerveza	huele.	Pero	hasta	hace	poco	los	olores
y	la	civilización	han	ido	juntos;	verdaderamente,	así	sucede	hoy	en	día	en	algunos	de
los	 lugares	más	 agradables	 que	 conozco.	Es	 cierto	 que	 las	 hilanderías	 de	Cambrell
han	 envenenado	 el	 pescado,	 y	 esto	 a	 pesar	 de	 las	 numerosas	 disposiciones	 total	 y,
creo	yo,	concienzudamente	observadas.	Más	aún,	con	las	fábricas	ha	llegado	el	motor
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de	combustión	interna,	y	con	la	ayuda	de	éste	se	puede	conseguir	sobre	la	marcha	una
de	 las	mejores	 pescas	 en	 poco	más	 de	media	 hora.	 Las	 hilanderías	 y	 la	 fábrica	 de
cerveza	 desembocan	 en	 la	 carretera,	 que	 tiene	 tranvías	 eléctricos	 anticuados,
autobuses,	una	corriente	constante	de	tráfico	industrial	pesado,	impacientes	hombres
de	negocios	dos	veces	al	día	en	coches,	impacientes	trabajadores	dos	veces	al	día	en
bicicletas,	 niños	 chillones	 y	 mujeres	 de	 voz	 aguda	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 el
crepúsculo,	 además	 de	 seguidores	 del	 fútbol	 con	 zarabandas,	 beodos,	 bandas	 del
Ejército	 de	 Salvación	 y	 taladradoras	 eléctricas	 a	 intervalos	 frecuentes.	He	 pensado
siempre	que	los	tranvías	son	particularmente	desenfrenados;	se	lanzan	por	su	camino
a	una	velocidad	peligrosa	mientras	los	conductores	pisan	firmemente	con	sus	pies	las
estridentes	campanillas	de	aviso.	Un	cobrador	me	ha	dicho	que	deben	ajustarse	a	sus
horarios	o	perder	su	trabajo,	y	que	esta	persistente	y	maligna	tortura	es	el	único	modo
de	 evitar	 desgracias	 inminentes	 a	 cada	 momento;	 la	 existencia	 de	 tranvías	 no
anunciados	por	este	horrible	carrillón	sería	simplemente	ignorada	por	los	transeúntes.
Esto	 podría	 muy	 bien	 ser	 cierto.	 Ya	 hay	 bastantes	 accidentes	 tal	 como	 está.	 El
pequeño	 pabellón	 a	 la	 entrada	 del	 priorato	 se	 utiliza	 con	 tanta	 frecuencia	 como
dispensario	que	la	municipalidad	podría	pagar	una	renta	fija.

Siento	 la	 tentación	de	dedicar	otro	 largo	párrafo	al	 ruido	 infernal	que	 invade	el
priorato.	 Se	 da,	 por	 ejemplo,	 el	 hecho	 curioso	 de	 que	mientras	 a	 los	 habitantes	 les
molestan	 enormemente	 estos	 ruidos	 incesantes,	 a	 los	 ciervos	 del	 parque	 al	 parecer
únicamente	les	perturban	ruidos	especiales;	a	los	tranvías	los	ignoran;	el	Ejército	de
Salvación	 les	altera;	 las	 taladradoras	eléctricas	 les	producen	un	pánico	muy	penoso
para	el	observador.	Pero	quizá	haya	hablado	bastante	sobre	esto.	El	ruinoso	priorato
que	todavía	recuerda	la	quietud	del	claustro,	la	mansión	Reina	Ana	respirando	la	paz
de	los	Augustos:	todo	esto	rodeado	por	el	clamor	de	nuestro	mundo	moderno.

La	ubicación	ofrece	también	extraños	efectos	visuales.	Por	la	noche	está	el	nuevo
anuncio	del	neón	de	Cudbird.	Desde	la	terraza	de	la	casa	se	puede	ver	por	encima	de
la	 torre	 en	 ruinas.	 Por	 un	 segundo	 hay	 oscuridad	 y	 la	 silueta	 de	 la	 torre	 es	 apenas
visible	a	la	luz	opaca	de	un	firmamento	urbano.	Luego	aparece	milagrosamente	en	la
oscuridad	una	gran	botella;	ésta	se	inclina	como	una	loca	constelación	en	el	cielo;	un
centenar	de	bombillas	eléctricas	fluctuantes	simulan	la	bebida	saliente;	la	torre	parece
una	 copa	 recibiendo	 el	 diluvio	 de	 cerveza.	Así	Horace	Cudbird,	 un	Ganímedes	 de
nuestros	días,	oficia	de	copero	para	sus	oscuros	dioses.

Después	de	la	cena,	los	huéspedes	no	familiarizados	con	este	espectáculo	irán	a	la
terraza	 a	 contemplarlo	 durante	 interminables	 minutos.	 El	 espectáculo	 posee	 cierta
belleza	grotesca.	Y	abajo,	entre	las	ruinas,	el	anuncio	de	Cudbird	produce	efectos	más
sutiles.	 Aquí	 la	 monstruosa	 botella	 es	 invisible	 y	 uno	 percibe	 únicamente	 una
sucesión	rítmica	de	tenues	luces	reflejadas	jugando	por	encima	de	los	muros	ruinosos
y	entre	las	sombras.	Primero	aparece	un	manto	de	luz	verde	que	envuelve	la	maciza
obra	 de	 mampostería	 como	 un	 aura;	 la	 botella	 se	 ha	 encendido.	 A	 continuación,
dardos	de	color	rosado	pasan	a	través	de	las	ruinas	como	dedos	sobre	un	teclado;	la
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ciudad	 es	 informada	 en	 letras	 gigantescas	 de	 que	 las	 cervezas	 de	 Cudbird	 son	 las
mejores.	De	repente	el	mundo	se	tambalea,	rueda,	describe	círculos;	en	una	serie	de
sacudidas	 la	 botella	 gira	 sobre	 su	 eje.	 Y	 luego	 una	 pesada	 corriente	 ambarina	 cae
como	 una	 lenta	 cortina;	 por	 un	momento	 el	 priorato	 flota	 en	 un	 ondeante	 mar	 de
cerveza;	 luego,	 durante	 unos	 segundos,	 y	 antes	 de	 que	 la	 botella	 se	 encienda	 de
nuevo,	 reina	 la	 oscuridad.	 Es	 en	 estos	 segundos	 de	 inactividad,	 mientras	 Cudbird
descansa	entre	las	libaciones,	cuando	el	efecto	es	más	extraño.	Pues	en	la	oscuridad	y
por	 un	 engaño	 de	 la	 retina	 estos	 fenómenos	 se	 repiten	 rápida	 y	 confusamente;	 la
mente	se	distrae	momentáneamente	entre	el	parpadeo	que	ella	misma	ha	creado	y	lo
que	sabe	que	permanece	inmóvil	frente	a	ella.	Se	produce	un	efecto	misterioso.	Los
servidores	del	priorato	gustaban	de	llevar	a	sus	novias	a	«ver	las	ruinas»;	desde	que
apareció	el	anuncio	es	en	la	otra	dirección	en	la	que	uno	no	debe	pasear	por	la	noche
si	quiere	evitar	encuentros	embarazosos.

Este	frasco	de	fuego	por	la	noche,	el	palio	de	humo	de	la	ciudad	durante	el	día,	el
bullicio	que	amaina	únicamente	en	las	primeras	horas	de	la	mañana:	éstos	constituyen
el	ambiente,	la	envoltura,	el	marco	de	la	hermosa	casa	de	mi	primo	Basil.	Los	Roper
están	dotados	de	talento	artístico	—admito	que	de	ellos	recibí	el	talento	que	poseo—
y	durante	generaciones	han	dado	a	Belrive	un	estilo	que	es	conservador	pero	nunca
inerte.	Como	resultado	el	lugar	tiene	ese	aire	de	señorío	que	uno	asocia	con	alguna	de
las	 grandes	 casas	 de	 Inglaterra.	 Los	 jardines	 son	 regulares	 sin	 ser	 incómodamente
exóticos;	no	precisan,	como	otros	jardines	sobrecargados,	más	que	de	un	firmamento
septentrional.	El	parque	posee	un	artificio	escondido,	un	margen	iluminado	por	cien
manchas	de	verdor	alrededor	de	las	piedras,	cálidas,	aunque	tristemente	tiznadas,	de
las	 ruinas.	La	casa,	en	su	aspecto	exterior,	es	a	 la	vez	vieja	e	 inmaculada;	habla	de
esas	dos	 cosas	 excelentes,	 continuidad	y	una	 sólida	 cuenta	bancaria.	Eh	 el	 interior,
uno	 se	 mueve	 entre	 la	 mezcla	 de	 gustos	 contrastantes	 de	 una	 sucesión	 de	 dueños
ilustrados;	se	observa	ese	efecto	de	un	ligero	conflicto	de	personalidades	dentro	de	la
tradición	 aceptada	 que	 da	 vida	 a	 una	 casa.	 En	 breve,	 encuentro	 que	Belrive	 es	 un
lugar	 sumamente	 satisfactorio.	 Y	 volviendo	 la	 atención	 al	 día	 en	 que	 se	 abre	 esta
crónica,	 me	 encontré,	 meditabundo,	 contra	 el	 fondo	 que	 he	 esbozado,	 a	 la	 figura
ligeramente	problemática	dé	su	dueño.

Basil	Roper,	el	séptimo	baronet,	era	por	este	tiempo	un	hombre	entre	la	quinta	y
la	sexta	década,	soltero,	famoso	y	que	empieza	a	comprender	que	la	mayor	parte	de
su	carrera	ya	ha	transcurrido.	Explorador	y	montañero,	sabía	que	nunca	más	volvería
a	estar	 tan	alto	sobre	el	mar	como	había	estado.	A	 los	cincuenta	uno	puede	escalar
hasta	 los	veinte	mil	pies,	quizá	hasta	 los	veinticinco	mil.	Después	el	 trabajo	de	uno
está	 junto	 al	 telescopio	 y	 con	 las	 provisiones.	Las	 últimas	 cimas	 y	 pináculos	 de	 la
tierra	cederán	únicamente	al	mecanismo	sin	fallos	del	corazón	de	un	hombre	joven.

Basil,	como	muchos	escaladores,	no	solo	tenía	 la	pasión	de	la	altitud;	 lo	mismo
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podía	ir	al	Central	Gully	en	Lliwedd,	a	un	día	de	camino	desde	Londres,	como	podía
ir	a	escalar	alguna	roca	monstruosa	en	el	Himalaya.	Con	todo	el	corazón,	que	como
una	pieza	de	mecanismo	tiene	sus	trabas,	tiene,	como	un	principio	de	vida,	sus	metas.
Una	 de	 las	 metas	 de	 Basil	 había	 sido	 llegar	 muy	 alto;	 la	 posibilidad	 se	 había
escabullido,	y	con	ella	cierta	tensión	de	la	que	quizá	no	sea	fácil	prescindir.

Un	hombre	que	ha	servido	a	una	idea	hace	sólo	una	incómoda	retirada	hacia	los
asuntos	 prácticos.	 Pero	 desde	 su	 juventud,	 Basil	 había	 sido	 un	 científico	 y	 se
interesaba	ahora	por	una	serie	de	asuntos,	esos	asuntos	 inmateriales	de	 la	mente	en
los	que	un	hombre	puede	hurgar	para	su	contento,	sin	molestar	a	nadie	y	sin	agitación
ni	agobio.	Se	podía	librar	a	especulaciones	geológicas	como	un	hombre	que	entra	en
la	soledad	de	una	tienda	de	campaña	en	el	Ártico.	Explorar	con	un	martillo	entre	las
rocas	le	proporcionaba	la	misma	satisfacción,	creo	yo,	que	la	vista	del	hielo	inviolado
y	la	nieve	no	hollada.	Por	tales	austeridades	yo	sentía	poca	afición;	prefiero	la	tierra
poblada,	el	campo	lleno	de	gente.	Sin	embargo,	me	gusta	comprender	al	tipo	ascético,
y	entrando	por	 la	avenida	de	Basil	 renové	mi	resolución	anual:	estudiar	a	mi	primo
una	 vez	 más	 con	 la	 asiduidad	 de	 un	 profesional.	 Esto	 quizá	 tiene	 su	 atracción
prohibida.	Pero	el	escritor	imaginativo	está	lejos	de	vivir	del	aire.	Tiene	que	ocuparse
de	sus	semejantes	con	el	mismo	espíritu	con	el	que	Basil	se	dedicaba	a	los	esquistos
arquéanos	y	a	las	rocas	eruptivas.

Mi	 taxi	 dobló	 una	 curva	 y	 el	 pequeño	 parque	 apareció	 ante	 mi	 vista.	 Se	 me
ocurrió	que	debía	ser	una	propiedad	muy	valiosa.	Justo	el	día	anterior,	un	amigo	me
había	 mostrado	 un	 hermoso	 vaso	 de	 oro	 hallado	 poco	 tiempo	 antes,	 de	 un	 tesoro
vikingo,	 un	 objeto	 de	 muy	 considerable	 valor	 intrínseco,	 mucho	 más	 valioso	 aun
como	pieza	de	museo.	Belrive	era	algo	así.	Su	 situación	en	el	distrito	 industrial	de
una	ciudad	que	de	ningún	modo	sufre	de	estancamiento	o	depresión	debe	hacer	que
cada	palmo	valga	una	suma	considerable	de	dinero;	al	mismo	tiempo	poseía	un	gran
valor	 en	otra	moneda	 indefinida,	 la	 sentimental	 o	 la	 del	 anticuario.	Recordé	que	 el
cuidado	del	priorato	por	parte	de	Basil	había	sido	siempre	escrupuloso;	pero,	¿hasta
qué	punto	—me	pregunté—	sentía	la	responsabilidad	de	tal	herencia?	Se	me	ocurrió
como	una	revelación	que	a	mi	primo	no	le	importaba	nada	el	pasado.	Habría	sido	el
hombre	indicado	para	escribir	esa	clase	de	bosquejo	de	la	historia	que	incluye	muchas
ilustraciones	 de	mamuts	 y	 de	 pterodáctilos	 y	 que	 relega	 al	 hombre	 a	 un	 apéndice.
Quizá	 esta	 salida	 es	 un	 poco	 injusta.	 Comprendí	 que	 no	 había	 nada	 vulgar	 en	 el
sentido	histórico	de	Basil.	Era	simplemente	que	las	instituciones	humanas	con	las	que
tenemos	 alguna	 relación	 no	 le	 interesaban.	 A	 ciertas	 culturas	 remotas	 y
multitudinarias	—sumerios,	babilonios	y	demás—	les	prestaba,	creo,	una	especie	de
atención	 de	 naturalista.	 Pero	 en	 el	 punto	 en	 que	 empieza	 la	 historia	 actual	 —la
aparición	 de	 los	 griegos	 dóricos—,	 su	 interés	 desaparecería.	 Y	 la	 cronología	 que
realmente	retenía	su	imaginación	y	atraía	a	su	intelecto	era	de	la	clase	que	cuenta	los
años	por	millones.	¿Qué	valor,	me	pregunté,	concedía	a	una	ruina	del	siglo	XII,	o	al
terreno	 que	 sus	 antepasados	 habían	 poseído	 desde	 que	 lo	 robaron	 hace	 cerca	 de
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trescientos	años?	La	era	Tudor	le	debe	parecer	a	Basil	justamente	ayer.	Miré	desde	mi
taxi	 y	 vi	 el	 esqueleto	 del	 rótulo	 de	 Cudbird	 hundiéndose	 detrás	 de	 la	 torre	 del
priorato.	 Para	 Basil	 éstas	 deben	 aparecer	 como	 construcciones	 virtualmente
contemporáneas.	Y	por	primera	vez	se	me	ocurrió	especular	sobre	la	posición	legal	en
lo	referente	a	Belrive.	¿Estaba	su	dueño	autorizado	a	hacer	lo	que	quisiera	con	él?	¿O
estaban	por	lo	menos	las	ruinas	en	cierto	modo	protegidas	del	posible	capricho?

Estas	 reflexiones	 fueron	 interrumpidas	 por	 un	 chillido	 de	 los	 frenos	 y	 me
sorprendí	al	ver	a	Wilfred	Foxcroft	saltando	apresuradamente	a	un	lado	del	camino.
Wilfred	es	primo	mío.	La	mayoría	de	quienes	aparecen	en	este	relato	lo	son.
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Me	sorprendió	ver	a	Wilfred:	recibí	otro	susto	cuando	se	volvió	hacia	mí	y	agitó	lo
que	 evidentemente	 era	 un	 revólver.	 El	 taxi	 se	 detuvo,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 hizo	 esto
simplemente	porque	yo	había	golpeado	él	 cristal	 con	 los	dedos,	 casi	pude	haberme
creído	envuelto	en	algún	 incidente	de	bandidismo.	Wilfred	abrió	 la	puerta,	 subió,	y
tiró	su	arma	descuidadamente	sobre	el	asiento.

—Espero	—pregunté—	que	no	esté	cargado.
Mi	primo	rió,	y	al	mismo	tiempo	se	sentó	tan	pesadamente	que	me	sentí	lanzado

hacia	el	techo	del	taxi.
—Mi	querido	Arthur	—dijo—,	¿conoces	el	principio	de	la	gota	de	Verona?
—Decididamente	no.
—La	gota	de	Verona	es	una	frágil	burbuja	de	cristal	que,	bajo	ciertas	condiciones,

resistirá	un	golpe	seco	con	un	martillo.	Lo	que	se	denomina	tope	de	seguridad	en	un
rifle	o	revólver	se	incluye	en	el	mismo	principio.	Un	choque	o	sacudida	—y	Wilfred
tiró	 el	 revólver	 al	 suelo—	 simplemente	 aumenta	 la	 seguridad	 con	 la	 que	 todo	 el
mecanismo	se	cierra.

Algo	 tranquilizado,	 pensé	 que	 Wilfred	 Foxcroft	 no	 había	 cambiado.	 O	 sus
pequeñas	 costumbres	 no	 habían	 cambiado.	 Recordé	 el	 golpe	 que	 la	 misma	 caída
sobre	 un	 duro	 banco	 de	 la	 escuela	 podía	 causar	 sobre	 la	 espina	 dorsal.	 También
procedía	 de	 su	 época	 escolar	 la	 irritante	 marrullería	 de	 acompañar	 cada	 acto	 de
comunicación	con	algún	fragmento	de	erudición	inútil;	tenía	los	hábitos	mentales	de
una	ardilla	industriosa	pero	sin	imaginación	y	su	cabeza	era	un	camaranchón	lleno	de
gotas	 de	Verona	y	 desechos	 similares.	He	pensado	 algunas	 veces	 que	 su	 pelea	 con
Basil	—esa	 larga	y	enconada	pelea	que	hizo	que	me	sorprendiera	 tanto	de	verle	en
Belrive—	 tenía	 relación	 con	 esta	 chifladura.	La	 conversación	 de	Wilfred	 era	 como
una	máquina	automática:	se	introducía	una	moneda	de	conversación	intrascendente	y
salía	un	bollo	duro	—siempre	virtualmente	el	mismo	bollo	duro—.	Y	Basil	era	quizá
como	una	calculadora;	se	pulsaban	las	teclas	y	se	podía	confiar	en	el	análisis	de	los
hechos	que	tenía	lugar.	Las	dos	tendencias	iban	lo	suficientemente	juntas	como	para
ser	 irritantes.	 Esta	 irritación,	 exacerbada	 por	 una	 compañía	 forzosa	 y	 por	 las
privaciones,	había	sido	responsable,	como	yo	había	creído	siempre,	del	desacuerdo.
Pero	 aquí	 estaba	 de	 nuevo	Wilfred	 de	 vuelta	 en	 el	 priorato	 y	 habría	 sido	 decente
expresar	mi	satisfacción	por	ello.	Lo	hice	tan	escuetamente	como	pude.	«Wilfred	—
dije—,	es	agradable	verte	aquí	de	nuevo».

Wilfred	golpeó	el	mango	del	 revólver	con	el	pie	hasta	que	el	cañón	satisfizo	su
sentido	del	orden	al	quedar	paralelo	al	asiento	del	conductor.

—Venir	fue	una	buena	sugerencia	—dijo—.	Un	cambio	en	esta	época	del	año	es
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excelente.	Durante	 los	 tres	meses	 de	 invierno	 la	 incidencia	 del	 resfriado	 común	 es
casi	un	siete	por	ciento	más	baja	en	las	provincias	que	en	Londres.

Lo	miré	 con	 curiosidad.	 Las	 estadísticas	 no	 me	 interesaban,	 pero	 me	 llamó	 la
atención	el	cariz	de	la	frase	precedente.	Venir	fue	una	buena	sugerencia.	Wilfred	era
perfectamente	 capaz	 de	 hablar	 en	 inglés	 correcto	 y	 esta	 frase	 desmañada	 era	 una
ambigüedad	deliberada.	¿Había	terminado	su	pelea	por	su	iniciativa	o	por	la	de	Basil?
Era	imposible	saberlo.

—Verdaderamente	 una	 reunión	 familiar	 —prosiguió	 Wilfred—.	 Hubert	 y
Geoffrey,	Lucy,	Cecil,	Anne.	Me	han	dicho	que	hay	ahora	solamente	ocho	pintores
serios	en	Inglaterra	que	se	las	ingenien	para	hacer	más	de	cuatrocientas	libras	al	año.
Qué	suerte	tienes	de	que	la	gente	todavía	compre	libros.

—Todavía	lea	libros	—corregí	pegando	un	mordisco	involuntario	al	bollo	cuando
salía	de	la	máquina—.	Los	banqueros,	creo,	están	aún	en	alza.

Wilfred,	banquero	y	rico,	sonrió	complacido.
—A	Hubert,	 por	 supuesto,	 le	 va	 bastante	 bien.	 Las	 comisiones	 de	 los	 retratos

siguen	llegando.	Pero	Geoffrey,	que	no	ha	seguido	la	tradición	de	su	padre,	no	gana
un	penique.	Es	duro	para	Ann,	esa	pequeña	tigresa	frustrada.	¿Sabes	lo	que	vale	una
tela	pequeña	preparada?

Y	Wilfred,	 aunque	 sin	 ningún	 interés	 por	 lo	 que	 yo	 sabía	 sobre	 Bellas	 Artes,
prosiguió	 con	 una	 estimación	 detallada	 de	 los	 gastos	 de	 un	 pintor.	 El	 lector	 no
esperará	que	cuente	todo	este	monólogo	y	en	vez	de	eso	intentaré	dar	una	relación	de
esos	parientes	a	quienes	sabía	que	iba	a	encontrar	en	el	priorato.

Se	me	debe	perdonar	si	no	presento	ahora	un	árbol	genealógico;	es	un	instinto	de
escritor	el	aferrarse	a	la	prosa,	y	en	prosa	llana	creo	que	puedo	ponerlo	todo	en	claro.
La	mayor	de	 los	Roper,	de	 la	generación	de	Basil,	era	su	hermana	Margaret.	Había
entrado	por	su	matrimonio	en	la	rica	familia	Foxcroft	de	banqueros	y	tenía	dos	hijos,
Wilfred	y	Cecil.	Wilfred	se	había	dedicado	al	negocio	del	Banco;	Cecil,	de	vocación
escolástica,	 era	 ahora	 el	 director	 de	 una	 escuela	 pública.	 Ambos	 eran	 solteros,	 y
ambos	tenían	unos	diez	años	menos	que	su	tío	Basil.

A	continuación	de	Margaret	Roper	venía	Basil	y	un	año	más	tarde	había	nacido
Hubert,	el	pintor.	El	único	hijo	de	Hubert,	Geoffrey,	 también	un	pintor,	 tenía	ahora
alrededor	de	veinticinco	años.

La	más	joven	de	la	generación	de	Basil	era	Lucy,	ahora	viuda	de	un	cierto	Charles
Chigwidden,	 un	 abogado	 sin	 fortuna.	 Lucy	 Chigwidden	 es	 novelista:	 quizá	 se	 me
permita	recordar	al	lector	que	el	término	es	algo	elástico.

Soy	el	hijo	único	de	la	tía	de	Basil,	Mary	Roper;	mi	parentesco	con	Basil,	Hubert
y	Lucy	es	por	tanto	de	primos	hermanos.	Anne	Grainger,	la	hija	huérfana	y	única	de
mi	 hermana	 Jean,	 tenía	 ahora	 veintiún	 años.	 El	 matrimonie	 de	 Jean	 había	 sido
imprudente	 desde	 el	 punto	de	vista	 financiero;	 ella	 y	 su	marido	 se	 ahogaron	 en	un
accidente	de	yate	cuando	Anne	estaba	en	 su	 infancia;	 la	niña	había	crecido	bajo	 la
tutela	legal	de	Wilfred	Foxcroft,	se	la	consideraba	ahora	como	su	protegida.
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Estos	párrafos	no	pueden	tener	la	pretensión	de	ser	prosa,	después	de	todo.	Pero
son	 claros	 y	 convienen	 a	 la	 sencillez	 que	 debe	 tener	 esta	 narración;	 nuestro
parentesco	 exacto	—aunque	 es	 apenas	 relevante	 para	 lo	 que	 va	 a	 seguir—	 puede
obtenerlo	fácilmente	cualquiera	a	quien	le	interese.

Estábamos	 ahora	 cerca	 de	 la	 casa	 e	 interrumpí	 a	 Wilfred	 para	 hacerle	 una
pregunta.

—Hubert,	 Geoffrey,	 Lucy,	 Cecil	 y	 Anne.	 ¿Debo	 deducir	 que	 se	 trata	 de	 una
reunión	familiar	completa?

—Exacto.	Una	bonita	 reunión	navideña	a	 la	 antigua.	Voy	a	hablar	de	escaladas
con	Basil;	Hubert	va	a	empezar	un	retrato	de	Cecil;	Geoffrey	y	Anne	van	a	hacer	el
amor;	y	Lucy	te	va	a	acosar	para	conocer	tus	opiniones	acerca	del	monólogo	interior
y	acerca	de	la	capitularización.

—¿Capitularización?
—Su	nueva	palabra.	Por	qué	uno	empieza	un	nuevo	capítulo	donde	 lo	hace.	—

Wilfred	 cloqueó	 ante	 el	 involuntario	 suspiro	 que	 debió	 escapárseme—.	 Ahora
recuerdo	que	hay	un	forastero.	El	viejo	Mervyn	Wale.

—Sir	Mervyn	Wale	—dije	sorprendido—.	Es	sin	duda	de	 la	clase	que	nunca	se
aleja	de	la	ciudad	y	de	sus	ricos	pacientes.	Y	no	sabía	que	fuera	amigo	de	la	familia.

—No	lo	es.	Pero	él	y	mi	hermano	Cecil	han	intimado	mucho	y	Cecil	parece	que
ha	persuadido	a	Basil	de	que	lo	llamara.	En	cuanto	a	lo	de	alejarse	de	sus	pacientes,
se	 le	 ve	 claramente	 enfermo	 y	 probablemente	 siente	 la	 necesidad	 de	 descansar	 un
poco.

—Por	 lo	menos	—dije	 con	 ligereza—	 alguien	 que	 permanecerá	 alejado	 de	 las
pasiones	familiares.

No	era	una	afirmación	diplomática	y	lamenté	lo	que	había	dicho.	Pero	Wilfred	no
se	alteró.

—Wale,	 querido	 Arthur,	 no	 tiene	 pasiones,	 de	 todos	 modos.	 Únicamente
curiosidad	 científica	 genuina.	 Bajo	 la	 sanguijuela	 de	moda	 se	 oculta	 un	 verdadero
investigador	del	corazón,	creo.	O	si	 tiene	una	pasión	parece	ser	por	el	pobre	Cecil,
que	ciertamente	no	ha	inspirado	nunca	antes	una	devoción	romántica.

No	tenía	la	menor	intención	de	escuchar	a	Wilfred	detractando	a	su	hermano,	un
fallo	en	su	educación	que	yo	había	observado	en	él	en	anteriores	ocasiones.	Por	tanto
cambié	de	tema	abruptamente.

—El	arma	letal:	¿cuál	es	el	significado	de	eso?
Por	 un	 momento	 Wilfred	 miró	 estúpidamente.	 Luego	 su	 mirada	 se	 dirigió	 al

revólver.
—Oh,	eso	—dijo—.	De	hecho	hay	varias.	La	gracia	es	estar	con	ellas.
—¿La	gracia?
Wilfred	se	rascó	 la	nariz	—una	costumbre	suya	cuando	iba	a	abrir	 la	puerta	del

cuarto	de	los	trastos.
—¿Sabes	—dijo—,	que	el	mayor	número	de	duelos	de	pistola	realizados	por	un
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hombre	solo	es	probablemente	de	ochenta	y	nueve,	un	récord	conseguido	en	1889	por
el	conde	de	Marsan,	que	estaba	entonces,	por	una	extraña	coincidencia,	entrando	en
su	ochenta	y	nueveavo	año?	—Se	detuvo—.	Mientras	que	con	espadas…

Por	 suerte,	 nuestro	 taxi	 dio	 una	 sacudida	 al	 parar.	 Salté	 fuera	 y	miré	 hacia	 las
escaleras	 que	 llevaban	 a	 la	 puerta	 principal.	 Basil	 estaba	 arriba	 y	 agitó	 su	 mano
mientras	 empezaba	 a	 subir.	 Con	 repentina	 e	 irrazonada	 consternación	 vi	 que	 tenía
también	un	revólver.

Lucy	Chigwidden	estaba	también	armada,	pero	únicamente	con	galeradas.	Estas
pendían	a	su	alrededor	mientras	presidía	la	mesa	de	té	de	Basil.	Periódicamente	tenía
que	separarlas	de	los	pasteles,	de	crema;	se	enroscaban	en	los	admirables	tobillos	de
la	doncella	que	traía	el	agua	caliente	y	había	un	momento	de	embarazo	típicamente
inglés	cuando	el	joven	Geoffrey	Roper	las	recuperaba	con	cierta	deliberación	un	poco
exagerada.	Lucy	no	las	había	llevado	nunca	antes.	Eran	el	resultado	de	su	interés	por
la	 capitularización.	 Si	 uno	 no	 puede	 decidir	 por	 sí	 mismo	 dónde	 debe	 terminar	 el
capítulo,	no	debe	esperar	que	lo	haga	su	editor.	Lucy	parecía	vagamente	consciente
de	 que	 al	 cambiante	 dictado	 de	 su	 inspiración,	 unos	 hombres	 sudorosos	 debían
manejar	 en	 algún	 lugar	 grandes	 cantidades	 de	metal	 de	 imprenta.	 Sin	 embargo,	 la
inspiración	debe	ser	obedecida.

—Arthur	—dijo,	y	 la	espita	de	su	 tetera	se	bamboleó	de	una	manera	alarmante,
como	 su	 propia	 mente	 ondulante—.	 Un	 simple	 disparo	 de	 pistola	 resonó	 en	 el
vestíbulo	sobrecogido.	¿No	dirías	que	ésa	es	una	salida	demasiado	dramática?

Experimenté	el	sentimiento	incómodo	que	siempre	invade	a	un	escritor	cuando	lo
real	y	lo	imaginativo	parecen	mezclarse.	Las	pistolas	eran	una	institución	establecida
en	las	novelas	de	Lucy;	ahora	parecían	salir	incómodamente	de	sus	páginas	para	ir	a
parar	 a	 las	manos	 de	 sus	 parientes.	 En	 un	 rincón	 de	 la	 sala	 Cecil	 Foxcroft	 estaba
jugando	nerviosamente	con	otro	revólver.

—Realmente	—dije—,	es	difícil	decirlo;	depende	 tanto	del	 tono	de	 tu	escritura.
—Hice	 cuanto	 pude	 para	 parecer	 que	 lo	 ponderaba	 inteligentemente—.	 Pero	 me
parece	muy	bien,	muy	efectivo,	ciertamente.	Un	simple	disparo	de	pistola	resonó	en
el	vestíbulo	sobrecogido.	¿Qué	podía	ser	más	dramático?	Hay	un	efecto	muy	similar
en	Vanity	Fair.

Lucy	pareció	complacida,	Me	atreví	a	coger	otro	pastel	de	crema.
—¿Un	disparo	de	pistola?	—Geoffrey,	el	 joven	pintor	que	estaba	sentado	ahora

junto	a	Anne	Grainger	en	el	hueco	de	una	ventana,	habló	a	través	de	la	sala—.	¿Cuál
es	la	diferencia,	tía	Lucy,	entre	un	simple	disparo	de	pistola	y	un	disparo	de	pistola?

Lucy,	aunque	esperaba	una	crítica	 literaria,	no	 la	esperaba	en	este	punto.	En	su
cabeza	sólo	estaba	la	capitularización,	y	este	ataque	de	refilón	la	confundió.

—¿Por	 qué	—mi	 sobrina	 Anne	 siguió	 al	 instante	 la	 sugerencia	 de	 Geoffrey—
estaba	 el	 vestíbulo	 sobrecogido?	 ¿El	 disparo	 resonó	 realmente	 en	 el	 vestíbulo
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sobrecogido,	o	resonó	en	el	vestíbulo	y	lo	sobrecogió?
El	padre	de	Geoffrey,	Hubert	Roper,	que	había	estado	mirando	pensativamente	el

gran	fuego,	se	volvió	hacia	su	hermana.
—¿Dijiste	resonó,	Lucy?	Si	sucediera	en	descampado,	podrías	obtener	este	claro

y	 penetrante	 efecto	 acústico.	 Pero	 en	 un	 vestíbulo	 no	 estoy	 tan	 seguro.	 ¿Lo	 has
probado?

—Después	del	té	—dijo	Anne—,	podemos	subir	a	la	galería	y	hacer	un	disparo.
Apuesto	seis	peniques	a	que	la	palabra	adecuada	es	reverberó.

Basil,	que	estaba	mostrando	a	Sir	Mervyn	Wale	un	gran	mapa	en	un	extremo	de	la
sala,	 se	 volvió	 rápidamente	 al	 oír	 esto.	Creí	 que	 iba	 a	 participar	 en	 el	 acoso	 de	 su
hermana	Lucy;	sin	embargo,	algo	distinto	bullía	en	su	mente.

—Ciertamente	no,	Anne.	Para	que	esta	nueva	diversión	no	sea	arriesgada	no	debe
haber	disparos	más	que	en	el	campo	de	tiro.	Sería	mejor	que	implantáramos	la	norma
de	que	toda	la	munición	debe	guardarse	bajo	llave.

Hubo	un	murmullo	de	aprobación,	en	el	que	mi	participación	no	fue	ciertamente
de	 las	menos	 convincentes.	 La	moda	 de	 los	 disparos	 de	 revólver	 que	 se	me	 había
presentado	de	una	manera	tan	inesperada	me	pareció	infantil	y	extrañamente	fuera	de
lugar	en	Belrive.	Me	di	cuenta	de	que	incluso	Cecil	Foxcroft,	que	remedaba	la	afición
de	 un	 maestro	 de	 escuela	 por	 los	 artificios	 mecánicos,	 sostenía	 el	 arma	 y	 la
examinaba	 con	 bastante	 detención.	 ¿Por	 qué	 Basil	 —si	 es	 que	 era	 Basil—	 había
empezado	esa	locura?

Lucy	había	dejado	caer	más	galeradas	y	había	metido	su	pluma	estilográfica	en	un
pote	de	crema.

—Esto	muestra	—dijo—	lo	cuidadoso	que	uno	debe	ser	con	los	adjetivos.	Quiero
decir,	que	no	deben	emplearse	a	menos	que	sea	absolutamente	necesario.

Me	miró	con	desaprobación,	como	si	yo	la	hubiese	humillado	al	no	ser	el	primero
en	corregir	su	estilo.

—¿Y	crees	que	hubiera	sido	mejor	decir	que	el	disparo	retumbó?
—También	 innecesario	 —dijo	 Geoffrey—	 a	 menos	 que	 llevara	 un	 silenciador

extraordinariamente	efectivo.
Lucy	 reflexionó,	 retiró	 su	 pluma	 y	 empezó	 a	 escribir	 con	 lo	 que	 debía	 ser	 un

curioso	medio	de	crema	y	tinta.
—Hubo	—leyó	 en	 voz	 alta	 y	 entristecida—	un	 pistoletazo	 en	 el	 vestíbulo.	Me

temo	que	no	puedo	terminar	el	capítulo	así.
Siguió	un	momento	de	silencio,	un	silencio	en	el	que	el	abatimiento	se	extendió

súbitamente	por	la	sala.	El	haber	fastidiado	a	Lucy	hizo	percatarse	a	todos	de	que	la
reunión	era	un	asunto	familiar.

Fue	 el	 forastero,	 Sir	 Mervyn	Wale,	 quien	 intentó	 salvar	 esta	 incómoda	 pausa.
Macilento,	viejo,	con	un	ojo	retirado	hacia	algún	laberinto	interior	cuya	clave	debía
buscar	 afanosamente,	 se	 dirigió	 a	 nosotros	 con	 suavidad	 profesional	 desde	 alguna
superficie	más	externa	de	su	mente.
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—Estoy	 seguro	—dijo—	 de	 que	 la	 pistola	 de	mistress	 Chigwidden,	 cualquiera
que	sea	el	sonido	que	se	decida	hacer,	nos	proporcionará	algún	día	una	emoción	tan
agradable	como	cualquiera	de	 las	armas	que	van	a	dispararse	ahora	en	el	campo	de
tiro	de	Sir	Basil.

El	 cumplido	 —pulcro,	 aunque	 quizá	 ligeramente	 retorcido—	 cayó	 sobre	 un
auditorio	que	se	agotaba	incómodamente	en	sus	asientos.	Sospeché	que	la	Navidad	en
Belrive	no	iba	a	ser	un	éxito.
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Eran	las	cinco	y	el	crepúsculo	se	 iba	convirtiendo	en	oscuridad.	En	un	rincón	de	la
sala	un	vetusto	reloj	holandés	dio	la	hora;	el	repique	se	cortó	en	la	quinta	campanada
por	el	chillido	rápidamente	ascendente	y	luego	sostenido	de	la	sirena	de	Cudbird.	Y
segundos	más	tarde	la	sirena	de	Cambrell,	como	si	estuviera	indignada	por	haber	sido
atrapada	 holgazaneando,	 soltó	 una	 nota	 todavía	más	 estridente.	 Otras	más	 lejos	 se
unieron	al	coro	y	durante	un	minuto	la	ciudad	pareció	estar	rodeada	por	una	manada
de	monstruos	despiadados	trompeteando	ante	el	avance	de	la	noche.

—¿Por	qué	—preguntó	Cecil	Foxcroft—	no	darán	un	sonido	más	agradable?	Me
ha	 parecido	 siempre	 que	 la	 sirena,	 tan	 perentoria	 y	 tan	 desagradable,	 es	 la	 más
desnuda	 expresión	 de	 arrogancia	 que	 se	 pueda	 concebir.	 ¿Quién	 se	 dirigiría	 a
propósito	a	un	semejante	con	un	tono	similar	a	ese	brutal	clamor?	—Y	Cecil	se	quitó
las	 gafas,	 levantó	 su	 mentón	 y	 lentamente	 examinó	 a	 la	 concurrencia.	 Podía
suponerse	 que	 solía	 pronunciarse	 ante	 sus	 alumnos	 precisamente	 de	 esta	 forma
impresionante.

Cecil	 pasaba	 ligeramente	 de	 los	 cuarenta;	 su	 carrera	 había	 sido	 brillante;	 su
categoría	social	había	sido	siempre	muy	superior	a	la	que	le	correspondía	por	edad.
Esto	no	es	siempre	una	desgracia	en	la	vida	de	un	erudito.	Un	hombre	capaz	puede
llegar	a	ser,	digamos,	de	un	college	de	Oxford	a	los	veintitrés.	Pero	sospecho	que	es
casi	imposible	llegar	a	director	de	una	gran	escuela	en	la	treintena	y	no	transformarse
en	un	falso	viejo	rápidamente.	Cecil	había	sido	esta	clase	de	viejo	durante	diez	años
largos.	Fue	una	excelente	personificación;	Cecil	nunca	se	aventuró	a	hacer	algo	que
no	pudiera	hacer	bien;	cuando	se	tenía	a	la	mano	un	viejo	legítimo	para	compararlo
con	él,	se	podía	detectar	la	ficción	únicamente.	En	esta	ocasión	Cecil	había	hablado
precisamente	para	el	anciano	Mervyn	Wale.	El	efecto	fue	dejar	una	leve	insinuación
de	mimetismo	flotando	en	el	aire.

—Y	más	aún	—dijo	Cecil,	y	uno	podía	imaginarle	ahora	no	ante	sus	alumnos	sino
ante	sus	padres—.	No	me	supera	nadie	en	mi	admiración	por	el	industrial	británico.
Tomemos,	por	ejemplo,	a	Ralph	Cambrell.	Su	 trompeteo	puede	ser	estrepitoso	pero
su	corazón	está	en	su	lugar.	¡Qué	bien	se	desenvolvió	en	el	asunto	de	las	viviendas!
Me	contaron	que	luchó	como	un	tigre	por	unos	buenos	jardines	y	triunfó.

—Ralph	Cambrell	controla	lo	de	Balltrop	—dijo	Geoffrey.
—¿Lo	de	Balltrop?	—Cecil	se	colocó	con	desconfianza	las	gafas	sobre	la	nariz.
—El	mayor	tratante	de	semillas	—dijo	Anne.
De	nuevo	hubo	un	silencio	 incómodo	en	 la	 sala,	 silencio	 realzado	por	el	 rumor

progresivamente	creciente	del	tráfico	en	la	carretera.	Desde	las	fábricas	y	oficinas	de
la	ciudad	un	millar	de	trabajadores	desembocaban	en	los	suburbios	para	cultivar	las
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velloritas	y	pervincas	de	Balltrop	cuando	lo	permitía	el	rigor	de	la	estación.
Wale	murmuró	 algo	 confortante	 acerca	 de	 los	 legítimos	 intereses	 del	 comercio.

Yo	hablé	al	 tuntún	dé	 la	bulla	crispante	de	una	ciudad	moderna	en	contraste	con	el
grato	murmullo	humano	que	debió	imperar	en	la	época	medieval.	Wilfred	me	siguió
la	corriente	en	esto.

—En	el	Londres	de	Shakespeare	—dijo,	dirigiéndose	deliberadamente	a	través	de
la	 alfombra	hacia	 la	 fuente	 de	 los	 panecillos—	había	 ciento	 catorce,	 iglesias,	 de	 la
mayoría	de	las	cuales	se	oía	intermitentemente	el	repiqueteo	de	las	campanas	durante
el	día	y	por	la	noche.	Además,	cada	tendero	empleaba	a	un	chico	para	pregonar	sus
mercancías	por	la	calle.	—Wilfred	se	detuvo	con	su	panecillo	suspendido	en	el	aire,
complacido	de	la	calidad	de	su	frase—.	La	edad	de	oro	de	Arthur	fue	en	realidad	una
edad	 de	 hierro	 y	 bronce,	 insensatamente	 ocupada	 en	 un	 proceso	 de	 percusión
perpetua.

Hubert	Roper,	alto	y	holgazán,	de	una	generación	en	la	que	los	artistas	todavía	se
distinguían	por	algún	artificio	en	el	pelo	o	en	el	vestido,	había	extendido	su	estudio
del	fuego	para	incluir	a	Cecil	sentado	frente	a	él.

—La	campana	de	medianoche	—dijo—,	que	con	su	lengua	de	hierro	y	su	boca	de
bronce	 suena	 en	 el	 oído	 amodorrado	 de	 la	 noche.	 —Miró	 a	 su	 alrededor	 como
invitándonos	 a	 comparar	 la	 retórica	 de	 Wilfred	 con	 la	 de	 Shakespeare.	 Luego,
perdiendo	interés	se	volvió	de	nuevo	a	Cecil.	Fue	el	reflejo	del	fuego	en	las	gafas	de
su	 sobrino,	 creo,	 lo	 que	 sintió	 que	 era	 importante	 en	 ese	momento,	 y	 recordé	 que
tenía	algún	proyecto	de	hacer	un	retrato	o	esbozo.

—Las	campanas	de	Shakespeare	—dijo	Lucy	Chigwidden—.	Debemos	hacer	un
juego	de	salón	con	ellas.	—Animada	por	esta	feliz	 idea,	abandonó	sus	galeradas—.
¿Quién	 puede	 hacer	 sonar	 durante	 más	 tiempo	 las	 campanas	 de	 Shakespeare?	 Yo
empiezo.	Como	dulces	 campanas	 sonando	en	discordancia,	agrias	 y	destempladas.
—Se	inclinó	hacia	Wilfred	Foxcroft.

Wilfred	reflexionó.
—Cuando	Cecil	 habla	 con	 este	 tono	 profesional	—dijo—	es	como	carrillón	en

reparaciones.	—Hizo	una	mueca	a	su	hermano.
Era	mi	turno	y	me	encaré	a	las	ventanas	y	a	la	autopista.

Las	campanas,	en	tiempo	de	pestilencia,	nunca	hicieron
Ruido	igual,	o	tuvieron	este	movimiento	perpetuo.

La	 voz	 de	 Basil	 llegó	 calladamente	 desde	 la	 gran	 mesa	 donde	 estaba	 todavía
estudiando	su	mapa.

—No	está	en	Shakespeare,	Arthur.
Un	momento	de	reflexión	me	reveló	que	tenía	razón;	recordé	estas	líneas	en	algún

otro	 dramaturgo	 de	 la	 época	 isabelina.	 Y	 aquí	 había	 algo	 característico	 de	 Basil.
Arropado	en	su	mente,	de	forma	que	yo	apenas	me	había	dado	cuenta	de	ello	antes,
existía	un	conocimiento	de	erudito	del	texto	de	Shakespeare.	Siempre	podía	venir	de
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Basil	algo	completamente	inesperado.
—El	 tío	 Arthur	 está	 eliminado	 porque	 hizo	 trampas	—dijo	 Anne.	 Lo	 dijo	 con

ligereza;	 sin	 embargo,	 había	 cierta	 dureza	 en	 su	 voz	 que	 no	 pude	 evitar	 que	 me
hiriera,	y	que	hizo,	en	el	mejor	de	los	casos,	que	la	broma	fuera	de	mal	gusto.	Lucy	se
apresuró	 a	 continuar	 con	 el	 juego	 improvisado.	 La	 búsqueda	 de	 campanas	 en
Shakespeare	se	movió	en	círculo	y	llegó	a	Wilfred	de	nuevo.	Basil	se	había	unido	al
resto	de	nosotros	como	una	especie	de	árbitro.

Wilfred	titubeó;	Basil	empezó	a	contar	hasta	diez	lentamente.	De	repente	Wilfred
hizo	chascar	sus	dedos.

No	lloréis	más	por	mí	cuando	esté	muerto
Pues	oiréis	la	áspera	y	sombría	campana
Anunciando	al	mundo	que	he	desaparecido.

Hubo	una	pausa;	todo	el	mundo,	creo,	estaba	sorprendido	de	que	Wilfred	hubiera
sobrevivido	a	una	segunda	vuelta.	Y	el	 laborioso	juego	de	Lucy	tomó	un	cariz	algo
sombrío.	 La	 mayoría	 de	 las	 campanas	 de	 Shakespeare	—o	 la	 mayoría	 de	 las	 que
podíamos	 recordar—	 sonaban	 con	motivo	 de	 la	 mortalidad	 humana.	 Geoffrey	 nos
habló	de	las	dulces	campanas	de	Elena;	Cecil	citó	una	aflicción	comparable	a	la	de
un	enfermo	ulceroso	que	oye	pasar	la	campana;	Anne	recordó	una	tétrica	campana
recordada	tañendo	por	un	amigo	desaparecido.	Y	luego,	puesto	que	se	trataba	de	un
juego	 en	 el	 que	 incluso	 una	 buena	 memoria	 no	 podía	 persistir	 por	 largo	 tiempo,
únicamente	quedaron	Lucy	y	Wale.

Era	el	turno	de	Lucy;	ella	frunció	su	entrecejo	mientras	Basil	contaba	de	nuevo.
—Abandono.	—Su	 expresión	 cambió—.	 ¡Un	momento!	 Todavía	 recuerdo	 otra:

Mi	corazón	suspirante	será	tu	campana	funeraria.	—Miró	a	Wale	con	expresión	de
triunfo—.	Mi	corazón	suspirante	—repitió	con	énfasis—	será	tu	campana	funeraria.

Wale	abrió	la	boca;	luego	le	vi	titubear,	su	cara	curiosamente	torva.
—Siete	—dijo	Basil—,	ocho…
Miré	a	Lucy	disponiéndose	puerilmente	al	triunfo.
—Nueve.
Wale	levantó	la	cabeza.
—Esta	visión	de	la	muerte	—dijo	claramente—	es	cómo	una	campana	que	llama

a	mi	vejez	a	un	sepulcro.
Su	ojo	recorrió	la	concurrencia	y	se	detuvo	un	momento	en	Cecil,	que	estaba	de

nuevo	 jugando	 con	 el	 revólver	 que	 le	 había	 estado	 ocupando	 antes.	 Con	 cierta
torpeza,	dijo	Lucy:

—Romeo	 y	 Julieta,	 naturalmente.	 —Apenas	 había	 acabado	 de	 hablar	 cuando
Wale	se	volvió	bruscamente	y	abandonó	la	sala.

Nos	miramos	con	embarazo.	Luego	Geoffrey	Roper	se	agitó	en	su	asiento.
—Una	 campana	 —dijo—	 que	 llama	 a	 su	 vejez	 a	 un	 sepulcro.	 —Su	 cara	 se

iluminó—.	¡Por	Dios,	aquí	hay	una	idea	para	un	cuadro!
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*	*	*

Singularmente	 la	 cena,	 tres	 horas	 más	 tarde,	 encontró	 a	 todo	 el	 mundo	 de
excelente	humor.	Digo	singularmente,	y	si	he	conseguido	comunicar	algo	del	difuso
malestar	de	la	comida	anterior	el	lector	me	comprenderá.	El	juego	de	Lucy	había	sido
oscuramente	 penoso.	 También	 había	 sido	 pedante.	 Yo	 siento,	 naturalmente,	 la
aversión	 del	 escritor	 profesional	 por	 todo	 lo	 que	 sepa	 a	 competición	 literaria,	 pero
creo	que	los	demás	también	sentían	que	escudriñar	en	busca	de	líneas	extraviadas	de
Shakespeare	 era	 una	 diversión	 cultural	 desenfrenada.	 Es	 significativo	 que	 la
conversación	de	Basil	durante	 la	cena,	aunque	agotadoramente	erudita,	estuvo	 lejos
de	producir	una	impresión	similar.	Regiones	lluviosas,	nubosidad	media	anual,	líneas
de	 igual	marea,	 rotaciones	 ciclónicas,	 y	 sistemas	de	progresivas	bajas	presiones	no
son	 fascinantes	 por	 sí	 mismos.	 Pero	 Basil	 estaba	 fascinado	 por	 ellos	 y	 los	 hacía
fascinantes.	Mi	atención,	tan	superficial	al	principio	que	apenas	comprendí	que	ya	no
se	 trataba	 del	 vocabulario	 de	 geología	 sino	 de	 meteorología,	 estaba	 totalmente	 en
suspenso	al	final.	Nada	en	el	mundo	es	más	aburrido	que	las	manías	de	los	demás	—
una	proposición	que	me	temía	que	el	tiroteo	en	Belrive	iba	a	ilustrar	ampliamente—.
Pero	la	meteorología,	que	debió	ser	una	mera	afición	para	Basil	hace	algunos	años,
entraba	ahora	de	lleno	en	otra	categoría.	Basil	lo	tenía	más	que	preparado;	pronto	se
vio	 que	 lo	 estaba	 propugnando	 visiblemente.	 Había	 formulado	 recientemente	 —y
otros	 lo	 habían	 probado—	 una	 teoría	 que	 entendí	 sólo	 imperfectamente,	 pero	 que
parecía	 ser	 una	 contribución	 de	 alguna	 importancia	 a	 lo	 que	 es	 una	 rama	 de	 la
investigación	científica	en	rápido	desarrollo.

Todo	esto	era	impresionante	y	decía	mucho	a	favor	del	intelecto	de	Basil.	Pero	lo
más	digno	de	mención,	y	lo	que	más	realzaba	la	fuerte	personalidad	que	había	hecho
de	mi	primo	un	gran	líder	en	el	montañismo	organizado,	era	su	habilidad	para	hacer
de	 este	 remoto	 saber	 un	 instrumento	 para	 unirnos	 y	 levantar	 nuestro	 espíritu.	 A
excepción	 de	 Wale	 ninguno	 de	 nosotros	 tenía	 inclinaciones	 científicas;	 habíamos
conseguido	provocar	horribles	encontronazos	familiares	antes	de	haber	pasado	medio
día	en	la	casa.	Pero	ahora	escuchábamos,	hacíamos	preguntas	y	entendíamos.	En	un
estado	de	 suave	embriaguez	que	no	 tenía	nada	que	ver	con	 los	excelentes	vinos	de
Belrive	 incluso	 hacíamos	 sugerencias	 que	 creíamos	 que	 podían	 ser	 de	 utilidad.
Estábamos	 bajo	 el	 encanto	 de	 una	 novedad	 aclarada	 por	 la	 exposición	magistral	 y
estimulados	por	 la	 imaginación.	Sólo	Wale	estaba	algo	 retraído.	Pero	pude	ver	que
escuchaba	con	atención	y	que	estaba	impresionado.

Pero	de	 toda	 esta	 charla	 tan	 luminosa	 tengo	ahora,	 curiosamente,	 sólo	una	 idea
muy	general.	Sólo	un	aspecto	del	tema	ha	quedado	grabado	en	mi	mente.	Basil	tenía
mucho	 que	 decir	 acerca	 de	 los	 rastros	 de	 las	 tormentas,	 y	 sobre	 los	 rastros	 de	 las
tormentas	yo	podría	 todavía,	 creo,	 escribir	un	párrafo	preciso	y	completo.	Hay	una
especie	 de	 tormenta	 tropical,	 según	 parece,	 que	 es	 prácticamente	 imprevisible.
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Intentad	 hallar	 sus	 causas	 y	 algo	 parece	 estar	 en	 desacuerdo	 con	 la	 lógica	 de	 los
cielos;	 uno	 observa	 unas	 condiciones	 que	 deberían	 llevar	 a	 la	 calma	 y	 no	 a	 una
tormenta.	Únicamente	 recuerdo	claramente	esto,	y	 lo	 recuerdo	a	 causa	de	 su	 ironía
implícita.	Esta	charla	de	Basil	 tenía	 todas	 las	 apariencias	de	 traer	 el	buen	 tiempo	a
Belrive.	Realmente,	fue	una	verdadera	cuna	de	la	tempestad	por	la	que	íbamos	a	ser
barridos	luego.

Era	una	bonita	noche,	seca	y	helada.	Después	del	café	me	puse	el	abrigo	y	salí	a
la	terraza.	Cecil	estaba	en	una	esquina,	contemplando	el	rótulo	de	Cudbird.	Se	volvió
cuando	yo	me	acercaba	y	me	impresionó	que	incluso	en	la	oscuridad	dirigiera	a	ese
fantástico	espectáculo	una	mirada	inflexible.

—Uno	debe	guardarse	—dijo—	de	aplicar	a	estas	cosas	sus	propias	medidas	del
buen	 gusto.	 Hay	 mucha	 vitalidad	 en	 ellas,	 después	 de	 todo.	 Shelley	 se	 habría
deleitado	con	esa	botella.

Pensé	 que	 si	 había	 habido	 alguien	 sobre	 cuyas	 hipotéticas	 reacciones	 era	 fútil
conjeturar,	éste	era	Shelley.	Formulé	un	murmullo	evasivo.

—O	 tomemos	 las	 historias	 de	 Lucy	 —prosiguió	 Cecil—.	 Sin	 duda	 parecen
extravagantes	 y	 bastante	 toscas	 para	 una	 discípula	 de	 Henry	 James.	 —Al	 mismo
tiempo	me	palmoteo	en	el	hombro,	acción	que,	debo	confesar,	me	produjo	un	oscuro
resentimiento—.	Hay	en	James,	el	cielo	lo	sabe,	diez	veces	más	de	lo	que	yo	podría
esperar	aprender	jamás:	sin	embargo,	he	pasado	la	edad	en	la	que	a	uno	le	agrada	ser
encasillado	 como	 discípulo	 de	 éste	 o	 de	 aquél.	 Y	 aún	 más,	 querido	 Arthur,	 los
romances	de	Lucy	proporcionan	una	buena	dosis	de	diversión	inocente.	Además,	es
una	 diversión	 que	 podría	muy	 bien	 ser	 llamada	 un	 incentivo	 intelectual,	 y	 esto	 es
digno	 de	 aprecio	 en	 una	 época	 tan	 temerariamente	 emocional	 como	 la	 nuestra:	—
Cecil	 se	 quitó	 las	 gafas—.	 Me	 temo	 que	 algunos	 llevamos,	 hoy	 día,	 una	 vida
lamentablemente	mal	ordenada.

En	 este	 momento	 comprendí	 que	 Cecil	 estaba	 tramando	 algo,	 y	 que	 Shelley,
James,	Lucy	y	 sus	 libros	habían	 servido	para	preparar	una	proposición	general	que
debía	a	su	vez	ser	ilustrada	por	algún	ejemplo	particular.

—¿Vidas	 mal	 ordenadas?	 —Pregunté.	 Fuera	 cual	 fuese	 la	 confidencia,	 podía
haberla	pasado	por	alto.

Cecil	 me	 cogió	 por	 el	 brazo;	 la	 acción	 podía	 ser	 descrita	 como	 su	 tenaza	 de
inspector	escolar.

—Nuestro	paseo	—dijo—	será	por	las	ruinas.
Eran	las	diez	y	media	cuando	regresamos	y	yo	había	resuelto	ir	directo	a	la	cama.

Al	pasar	por	la	sala	encontré	a	Basil	de	nuevo	inclinado	sobre	su	gran	mapa.	Hubert
estaba	holgazaneando	con	su	hermano.	Me	detuve	con	la	intención	de	averiguar	que
rincón	de	la	tierra	se	estaba	revisando.	Pero	la	dedicación	de	los	dos	me	hizo	pasar	sin
estorbarles.	 Todo	 lo	 que	 oí	 fueron	 fragmentos	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 nuevo
vocabulario	 aquella	 noche:	 el	 Cuadrante	 de	 Ross,	 el	 Cuadrante	 de	 Victoria,	 la
Barrera.
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Las	palabras	no	significaban	nada	para	mi	mente	despierta.	Pero	durante	el	sueño
fue	distinto.	Aquella	noche	soñé	que	había	mucha	nieve,	nieve	por	todas	partes	hasta
perderse	 en	 el	 horizonte.	 Soñé	 que	Basil	 estaba	 rodeado	 por	 ella,	 absorto,	 solo,	 su
mapa	 frente	 a	 él	 sobre	 una	 mesa	 de	 hielo.	 Soñé	 que	 mi	 sobrina	 Anne	 Grainger
sostenía	 un	 revólver	 y	 decía	 con	 voz	 dura:	 «A	 tío	Arthur	 le	 han	 disparado	 porque
hacía	trampas.	A	tío	Arthur	le	han	disparado».
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—Tiro	al	blanco	esta	mañana.
Wilfred	Foxcroft,	estudiando	los	riñones	del	desayuno,	pronunció	estas	palabras

con	un	 énfasis	 que	me	 sobresaltó.	Su	hermano	Cecil,	 que	 estaba	 concentrado	—de
forma	característica	en	él—	en	un	huevo	hervido,	tenía	la	misma	mirada.

—¿No	durará	hasta	la	tarde?	—preguntó—.	Esta	es	una	reunión	festiva,	sin	duda.
Pero	 tengo	 la	 idea	 de	 que,	 sin	 embargo,	 tienen	 que	 tratar	 de	 un	 asunto	 de	 familia
urgente.

Wilfred	meneó	la	cabeza.
—Un	asunto	de	 familia,	particularmente	 si	 es	urgente,	 es	 siempre	mejor	que	 se

aplace.	—Sonrió	feliz	por	su	agudeza,	que	me	pareció	más	llena	de	verdad	que	gran
parte	de	los	juicios	más	medidos	de	Cecil—.	Basil	y	yo	discutimos	una	vez	asuntos
de	familia	a	veintidós	mil	pies	de	altura,	con	resultados	deplorables.

Todo	 el	 mundo	 se	 alarmó.	 La	 reunión	 en	 Belrive	 era	 ciertamente	 una	 reunión
festiva,	 pero	 era	 también,	 evidentemente,	 una	 ocasión	 de	 reconciliación.	Una	 vieja
disputa,	cuya	causa	era	seguramente	oscura	para	todos	con	excepción	de	dos	de	los
presentes,	 iba	 a	 terminar.	 Basil	 y	Wilfred	 se	 habían	 reunido.	 Lo	 último	 que	 podía
esperarse	era	que	uno	de	ellos	empezara	ahora	a	airear	el	pasado.	Todos	estábamos
ligeramente	 escandalizados,	 por	 la	 observación	 de	 Wilfred;	 y	 al	 mismo	 tiempo,
naturalmente,	esperábamos	oír	más.	Diez	años	atrás	estos	dos	hombres,	tío	y	sobrino,
habían	subido	a	una	montaña	con	una	pequeña	cuadrilla	de	porteadores,	los	dos	como
uña	y	carne.	Los	dos	habían	bajado	peligrosamente	por	caminos	distintos	y	con	un
séquito	 dividido	 con	 precipitación.	 Un	 mes	 más	 tarde	 se	 habían	 encontrado	 en
Darjeeling	 y	 se	 habían	 estrechado	 las	manos,	 en	 silencio,	 en	 presencia	 de	 amigos.
Cuando	 la	 ruptura	 se	 produjo	 no	 eran	 simplemente	 individuos,	 sino	 escaladores
pertenecientes	 a	 un	 club	 famoso;	 se	 plegaban	 a	 una	 formalidad;	 no	 se	 volvieron	 a
reunir.	 Esto	 es	 todo	 lo	 que	 se	 decía.	 Y	 ahora,	 aquí	 estaba	Wilfred	 aparentemente
dispuesto	a	hablar	de	ello.

Pero	 sólo	 estaba	 riéndose	 de	 nosotros.	 Oíros	 tres	 mil	 pies	 más	 y	 uno	 vería
únicamente	con	la	más	lánguida	desaprobación	a	su	peor	enemigo.	Particularmente	si
había	llegado	más	allá	de	donde	le	permitía	su	aclimatación.	No	sé	cuál	es	el	punto	de
vista	de	Wale,	pero	creo	que	un	aumento	de	hemoglobina	en	la	sangre	y	Wilfred	se
lanzaba	a	una	de	sus	instructivas	peroratas.

Basil	lo	observaba,	pensé	que	con	los	ojos	ligeramente	entornados;	se	interrumpió
en	la	primera	pausa.

—Volviendo	a	lo	que	decía	Cecil	—dijo	con	gravedad—	hay	realmente,	creo,	un
asunto	que	concierne	a	algunos	de	nosotros.	—Estaba	eligiendo	sus	palabras	con	un

www.lectulandia.com	-	Página	25



cuidado	evidente—.	Un	asunto	de	familia	puede	ser	pesado,	y	es	a	menudo	sensato
dejar	 que	 se	 resuelva	 por	 sí	mismo,	 sin	 duda.	 Pero	 hay	 ocasiones	 en	 que	 uno	 está
autorizado	 a	 tratarlo	 de	 una	manera	 formal	 y	 expeditiva.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 pido
ahora.

Hubert	Roper	bajó	su	copa.
—¿Lo	pides?	—dijo—.	Más	que	eso.	Lo	proclamas.
Yo	tenía	una	sospecha	de	lo	que	se	proponía	Basil;	recordé	mi	conversación	con

Cecil	durante	nuestro	paseo	la	noche	anterior.	Las	palabras	de	Hubert,	sin	embargo,	o
más	bien	su	tono,	me	desconcertaron;	 tenían	una	cualidad	enigmática	que	se	podría
atribuir	a	Lucy.	Pero	Lucy,	aunque	escuchaba,	no	escuchaba	de	manera	conveniente.
Escribir	novelas	es	todo	cuestión	de	oído.

—¿Tratamiento	formal?	—dijo	Wilfred,	siguiendo	a	Basil—.	Una	expresión	más
bien	 ominosa,	 verdaderamente.	 Y	 realmente	 no	 veo	 que	 debamos	 apresurarnos.
Geoffrey,	estoy	seguro	de	que	estás	de	mi	parte.

¿Era	 esto	malicia	 o	 buen	 humor?	Debía	 admitir	 que	 ahora	 yo	mismo	 no	 podía
escuchar	con	la	suficiente	sutileza.	Geoffrey,	en	su	invariable	puesto	junto	a	Anne,	se
inclinaba	por	el	buen	humor,	quizá	por	costumbre.

—Oh,	ciertamente	—dijo—.	¿Por	qué	debéis	apresuraros,	después	de	todo?	Eso
es	para	los	jóvenes.

—¿Y	qué	interés	—preguntó	Anne—	tiene	mi	guardián	Wilfred	en	los	 jóvenes?
Ninguno	en	absoluto,	espero.

Malicia	 o	 buen	 humor,	 no	 sabría	 decirlo.	Mi	 oído	me	 aseguró	 únicamente	 que
Anne	 y	 Wilfred	 se	 entendían	 el	 uno	 al	 otro.	 Pero	 de	 dónde	 procedía	 este
entendimiento	o	qué	actitudes	y	emociones	comprendía,	yo	no	sabía	nada.	Una	pugna
que	era	casi	mortal;	un	forcejeo	de	voluntades	que	era	bastante	amistoso	después	de
todo:	 cualquiera	 de	 estas	 cosas	 podía	 ser.	 Cecil,	 naturalmente,	 era	 testigo	 de	 la
situación.	Pero	de	que	fuera	un	testigo	fidedigno	yo	no	estaba	nada	convencido.	Nada
era	 evidente	 excepto	 que	 Anne	 y	 Geoffrey	 estaban	 enamorados,	 que	 ninguno	 de
ambos	 tenía	 un	 céntimo	 y	 que	Wilfred	 estaba	 implicado	 en	 su	 futuro.	 Esto,	 y	 que
Basil	 intentaba	 intervenir.	 ¿Y	 por	 qué?	 Aunque	 tío	 de	Wilfred,	 en	 realidad	 no	 era
mucho	mayor,	y	su	parentesco	con	Anne	era	lejano,	mucho	más	distante	que	el	mío
propio.	 ¿Qué,	 en	 toda	 la	 complejidad	de	 los	 asuntos	de	 la	 familia,	 podía	hacer	que
estuviera	especialmente	impaciente	por	ver	el	futuro	de	los	jóvenes	resuelto?	¿Y	qué,
una	vez	más,	había	hecho	que	Hubert,	el	heredero	de	Belrive,	hablara	de	aquel	modo
peculiarmente	 cargado	 de	 un	 tratamiento	 formal	 y	 expeditivo?	 Fue	 el	meditar	 esta
cuestión	 lo	 que	 primero	me	puso	 realmente	 inquieto	 por	 lo	 que	 se	 avecinaba	 en	 el
priorato.

Sir	Mervyn	Wale	pidió	mermelada,	 tan	blandamente	que	hubo	de	 inmediato	un
reconocimiento	 embarazoso	 de	 que	 ésta	 no	 era,	 después	 de	 todo,	 una	 reunión
exclusivamente	 familiar.	 Era	 curioso,	 que	 si	 iba	 a	 haber	 realmente	 negociaciones
delicadas,	 hubiera	 sido	 invitado	 este	 eminente	 forastero.	 Recordé,	 sin	 que	 esto	me
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aclarara	 gran	 cosa,	 la	 declaración	de	Wilfred	 de	 que	Wale	 estaba	 allí	 a	 petición	 de
Cecil,	con	quien	tenía	una	gran	amistad.	Hasta	aquí	había	sido	incapaz	de	descubrir
qué	intereses	tenían	los	dos	en	común.	Wale	era	médico;	Cecil	era	hombre	de	letras.
Pensé	 que	 acaso	 Wale	 fuera	 un	 influyente	 miembro	 del	 consejo	 de	 la	 escuela	 de
Cecil.

Al	momento	se	abandonaron	los	asuntos	familiares.	La	conversación	se	volvió	a
la	práctica	del	revólver	y	yo	empecé	a	formarme	una	idea	de	lo	que	había	sucedido.
En	algún	lugar	de	las	ruinas,	Basil	había	construido	un	campo	de	tiro	como	diversión
al	aire	libre	para	los	días	de	invierno.	Apenas	podía	imaginar	el	porqué,	pero	esto	se
debía	 sin	 duda	 a	 que	 Lucy	 consideraba	 a	 las	 pistolas	 como	 armas	 ligeramente
siniestras.	Basil,	aparentemente,	era	algo	experto,	y	el	deporte	no	requiere	el	espacio
ni	 las	 precauciones	 necesarias	 para	 el	 tiro	 con	 fusil.	 Hasta	 que	 su	 novedad
disminuyera	 en	 cuestión	 de	 pocos	 días,	 las	 pistolas	 iban	 a	 ser	 la	moda;	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	sería	un	buen	gesto	por	mi	parte	el	que	me	interesara	en	ellas.	Se
hizo	 mucha	 chacota	 a	 costa	 de	 Lucy	 Chigwidden	 sobre	 el	 tema	 de	 su	 ignorancia
práctica	de	 las	armas	de	fuego	en	contraste	con	la	prominencia	que	les	concedía	en
sus	violentas	narraciones.	Todo	esto	Lucy	lo	tomó	muy	bien;	la	luz	sobre	el	tema	de
la	 capitularización	 le	 había	 llegado	 cuando	 estaba	 en	 la	 cama	 y	 estaba	 de	 buen
humor…	Y	luego	Geoffrey	preguntó	a	su	tío	si	alguien	de	fuera	vendría	a	participar
en	el	tiro.

Basil	 nos	miró	 con	 los	ojos	 entornados	 tal	 como	había	mirado	un	poco	antes	 a
Wilfred;	 su	mirada	 iba	 acompañada	 por	 lo	 que	 era	 verdaderamente	 raro	 en	 él:	 una
sonrisa	débilmente	satírica.

—Sí	—dijo—,	Horace	Cudbird	vendrá	con	seguridad.
Hubo	una	pequeña	pausa	en	la	que	se	oyó	el	ruido	de	copas,	cuchillos	y	tenedores

que	chocaron	bruscamente	con	la	mesa.	Cecil	fue	el	primero	en	hablar.
—¿Cudbird?	Verdaderamente,	Basil,	nunca	habría	pensado…
—Veamos	el	asunto	—dijo	Geoffrey—.	El	primo	Cecil,	que	no	cede	ante	nadie	en

su	admiración	por	el	industrial	británico.
—Pero	al	mismo	tiempo	—dijo	Anne—	señalando	unos	límites.
—Más	bien	—dijo	Geoffrey,	tratando	de	trazar	la	raya	de	tío	Basil—.	Esperemos,

más	bien,	que	muestre	su	capacidad	de	fuego.
—¿Tiene	fuego	tío	Basil?	¿O	sólo	hielo?
Se	 produjeron	 muchas	 risas,	 a	 las	 que	 procuré	 sumarme.	 Pues	 este	 retazo	 de

diálogo	cruzado	iba	dirigido	a	mí;	representa	una	parodia,	no	exacta,	espero,	del	tipo
de	 diálogo	 que	 he	 venido	 desarrollando	 en	 años	 recientes.	 Mi	 atención	 estaba
acaparada	por	 la	chanza	última	sobre	el	hielo;	me	recordó	a	Basil	 rodeado	de	hielo
ártico	en	mi	sueño.	¿Podía	estar	proponiendo	mi	primo	alguna	forma	de	exploración
polar?	Quizá	Geoffrey	había	aludido	a	algo	mortalmente	frío	en	el	temperamento	de
Basil.

—¿Veremos	a	Ralph	Cambrell	 esta	vez?	—preguntó	Wilfred—.	Siempre	me	ha
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parecido	un	buen	muchacho.
—¿Cambrell?	 Sí,	 vendrá	 a	 comer.	 Tenemos	 que	 arreglar	 algo	 —Basil	 habló

claramente	sin	entusiasmo—.	Cudbird	es	un	hombre	con	cabeza.
Sabía	que	Basil	raramente	dirigía	una	alabanza	gratuita,	y	recordé	que	hacía	muy

poco	 había	 juzgado	 con	 severidad	 la	 presencia	 del	 gran	 anuncio	 luminoso	 de	 la
fábrica	 de	 cerveza.	 Todo	 el	mundo	 parecía	 sentir	 que	 en	 lo	 que	 había	 dicho	 había
materia	 para	 pensar.	 Se	 consumió	 mucho	 café	 en	 silencio	 antes	 de	 que	 Geoffrey
dijera:

—¿Alguien	más?
Basil	asintió	con	la	cabeza.
—Míster	X.
Le	miramos	sorprendidos.
—No	puedo	—dijo	Basil	 con	 severidad	burlona—	deciros	más.	Sólo	 esto:	 para

uno	de	vosotros,	míster	X	es	un	obsequio	especial.	Y	llegará	para	la	cena.
No	creo	que	mi	paseó	aquella	mañana	se	viera	muy	 turbado	por	 las	misteriosas

corrientes	que	empezaban	a	agitar	a	los	convidados	de	mi	primo.	Un	polvillo	de	nieve
había	 caído	 y	 en	 el	 parque	 los	 árboles,	 desnudos	 y	 cubiertos	 de	 hollín,	 parecían
fuentes	heladas	de	ébano.	Había	silencio	por	todas	partes;	el	alboroto	del	exterior,	que
había	disminuido	algo	a	esta	hora,	era	doblemente	una	invasión	y	un	agravio:	contra
ello	un	gallo	de	las	tormentas,	el	tordo	del	norte,	cantaba	una	clara	tonada	desafiante.
El	joven	jardinero,	abandonando	la	contemplación	de	la	helada	en	los	macizos,	dejó
su	 carretilla	 para	 saludarme;	 había	 conocido	 a	 su	 padre	 y	 recordaba	 incluso	 a	 su
abuelo.

Me	sentí	en	casa.	Había	pasado	muchas	de	mis	vacaciones	escolares	en	Belrive;
verdaderamente,	 era	 para	 mí	 lo	 más	 próximo	 a	 una	 residencia	 fija	 que	 había
conocido.	Mi	padre	era	ingeniero,	frecuentemente	ocupado	en	Sudamérica;	su	pasión
la	 constituía	 la	 Europa	 Continental	 y	 cuando	 no	 estaba	 construyendo	 puentes	 en
Brasil	 se	 le	 podía	 encontrar	 vagando	 por	 las	 calles	 de	 Bonn	 o	 discutiendo	 con	 un
correo	acerca	de	cuál	era	la	mejor	ruta	desde	Módena	a	Montagnana.	Y	como	muchos
ingleses	acomodados	de	su	tiempo,	consideraba	que	lo	natural	era	viajar	en	 famille:
niñeras,	 institutrices,	 tutores	 sucediéndose	 con	 los	 años.	 Mi	 instrucción	 fue
superficial;	 mis	 primeras	 impresiones	 son	 todas	 de	 una	 Europa	 en	 movimiento
continuó:	 las	 rocas	 y	 los	 olivos	 de	 la	 costa	 dálmata	 elevándose	 más	 allá	 desde	 el
puente	 de	 un	 pestilente	 vapor	 griego	 procedente	 de	 Trieste;	 Holanda	 pasando
suavemente	a	través	de	las	ventanas	de	un	coche	Pullman	y	un	emocionante	forcejeo
para	observar,	 corriendo	por	un	dique,	 la	 increíble	novedad	de	un	 tranvía	eléctrico;
los	 viñedos	de	 las	 colinas	 de	Viena	 rodando	 lentamente	mientras	 un	 carruaje	 subía
trabajosamente;	 junto	 a	 mí	 una	 anciana	 inglesa,	 hallada	 fortuitamente,	 sacando
esbozos	a	la	acuarela	de	un	portafolio	para	mostrarlos	a	mi	madre.	Como	educación
fue	 incomparable;	a	 los	diecisiete	había	adquirido	 lo	que	cualquier	novelista	habría
pedido	a	 los	dioses:	un	conocimiento	 tolerablemente	profundo	de	 tres	capitales.	No
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creo	que	la	misma	Sherezada	tuviera	más.
Pero	 como	 forma	 de	 vida	 no	 me	 había	 conducido	 a	 la	 formación	 de	 ninguna

vocación	local	y	hubiera	crecido	totalmente	desarraigado	a	no	ser	por	Belrive.	De	una
villa	en	Ventimiglia	o	San	Remo,	un	piso	en	Paris,	un	club	en	Londres	para	huir	de
las	casas	de	las	amistades	discretamente	cultivadas:	de	todo	eso,	supongo,	me	había
apartado	Belrive.	Me	 había	 dado	 el	 gusto	 de	 tener	 un	 terreno	 en	 propiedad;	 fue	 la
razón	 de	 que	 posea	 hoy	 una	 casa	 en	Chelsea,	 agradablemente	 desordenada	 por	 los
bienes	 acumulados	 durante	 años.	 Esta	 reflexión,	 continuada	 mientras	 paseaba	 ora
sobre	la	nieve	ora	sobre	el	césped	helado,	no	hizo	que	me	gustara	menos	lo	que	me
rodeaba.	 En	 la	 soledad	 del	 pequeño	 parque	 de	 Belrive	 había	 algo	 particularmente
atractivo.	Tan	extrañamente	apartado	de	la	ciudad,	el	lugar	tenía	la	cualidad	de	todos
los	 refugios	 inverosímiles:	 el	 valle	 al	 que	 uno	 puede	 a	 veces	 trepar	 tras	 de	 una
cascada,	una	gruta	que	le	libra	a	uno	de	los	golpes	y	del	centelleo	del	mar.	Me	enojé
ligeramente	 cuando,	 al	 dar	 la	 vuelta	 a	 un	 islote	 de	 arbustos,	 me	 topé	 con	 Cecil	 y
Mervyn	Wale.

Habían	quitado	 la	 ligera	capa	de	nieve	que	cubría	una	artesa	volcada	y	estaban
sentados	 con	 cierta	 majestuosidad	 desgarbada	 en	 el	 bajo	 asiento	 resultante.	 Vi	 un
petirrojo	posado	en	una	ramita,	y	fue	el	petirrojo	el	que	hizo	que	me	detuviera	cuando
iba	a	avanzar	hacia	ellos.	Pues	el	pájaro	me	pareció	como	si	estuviera	contemplando
la	 escena	 con	 el	 aire	 pensativo	 e	 inquisitivo	 propio	 de	 su	 especie;	 parecía	 estar
preguntándose	qué	se	estaba	tramando;	y	una	misteriosa	simpatía	me	incitó	a	hacer	lo
mismo.	Por	un	momento	detuve	mis	pasos,	y	en	ese	momento	una	extraña	convicción
me	invadió.	Iba	a	interrumpir	una	consulta	profesional.

Si	Cecil	hubiera	estado	sacando	la	lengua	o	Wale	manipulando	un	estetoscopio	no
habría	estado	más	convencido,	aunque	realmente	los	dos	hombres	estaban	solamente
conversando	seriamente.	Debió	ser	Cecil	quien	estaba	contando	algo.	Tenía	algo	de
poseur	y	era	algo	engreído;	su	tipo	no	se	siente	a	sus	anchas	cuando	consulta	al	hado
inescrutable	bajo	la	apariencia	de	un	médico	de	Harley	Street.	Me	detuve	torpemente,
como	 si	 por	 un	 error	 de	 una	 enfermera	 o	 criado	 hubiera	 sido	 introducido	 en	 un
consultorio	en	el	que	otro	paciente	estaba	siendo	palpado	en	un	sofá.

El	 petirrojo,	 como	 si	 estuviera	 satisfecho	 por	 haber	 causado	 este	 fatal	 titubeo,
meneó	 la	 cola	 y	 salió	 volando.	 Al	 mismo	 tiempo	 comprendí	 que	 no	 había	 sido
observado,	 y	 creí	 conveniente	 seguir	 su	 ejemplo.	 Retirándome	 tras	 los	 arbustos,
busqué	 alguno	 de	 los	 otros	 caminos	 que	 podía	 tomar.	Mientras	 hacía	 esto	 pensé	 si
ésta	era	la	razón	de	que	estuviera	Wale	en	Belrive.	¿Podía	Cecil,	sin	el	conocimiento
de	todos	nosotros,	ser	un	valetudinario	tan	confirmado	que	debía	estar	a	cargo	de	un
doctor	dondequiera	que	fuera?	Apenas	parecía	posible.	Sin	tener	mucha	idea	sobre	la
economía	de	la	profesión	médica,	podía	barruntar,	sin	embargo,	que	retener	a	Wale	de
esta	forma	representaría	hacer	frente	a	una	factura	casi	astronómica.

Mis	especulaciones	—que	eran	las	de	un	mero	desocupado,	debo	confesarlo—	se
interrumpieron	por	el	súbito	estallido	de	dos	disparos	en	dirección	de	 las	 ruinas.	El
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tiro	 al	 blanco	 estaba	 empezando.	 Con	 la	 idea	 de	 ir	 en	 aquella	 dirección	 di	 media
vuelta	y	vi	a	Cecil	andando	solo	por	el	parque.	La	consulta	—si	consulta	había	sido—
había	terminado.	Proseguí	en	mi	dirección	inicial.

Wale	 estaba	 sentado	 todavía	 en	 la	 artesa,	 una	 forma	 encogida	 y	 curiosamente
concentrada.	Y	una	vez,	más	me	detuve	torpemente.	Solitario	como	estaba,	parecía,
con	todo,	que	había	algo	que	yo	estaba	poco	dispuesto	a	interrumpir.	Estaba	mirando
en	dirección	a	Cecil;	su	cara	no	llegaba	a	estar	de	perfil;	sin	embargo,	no	era	posible
equivocarse	al	juzgar	su	expresión.

O	 quizá	 no	 tenía	 nada	 de	 especial	 su	 expresión,	 pues	 esta	misma	 expresión	 la
había	 notado	 antes.	 Mientras	 me	 dirigía	 hacia	 él	 —pues	 no	 era	 posible	 andar
remoloneando	por	más	tiempo	al	dictado	de	estas	fugitivas	impresiones—	pensé	que
si	tan	solamente	pudiera	recordar	en	quién	y	en	qué	ocasión	la	había	observado	en	el
pasado	me	sería	posible	conocer	algo	singular	sobre	Sir	Mervyn	Wale.
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Los	 artistas	 holandeses	 y	 flamencos	 pintaban	 sentados	 en	 un	 escabel;	 los	 antiguos
maestros	 italianos	pintaban	de	pie.	Había	observado	que	 la	mayoría	de	 los	pintores
modernos	que	conocía	seguían	la	costumbre	italiana,	y	creo	que	esto	ha	sido	general
desde	el	tiempo	de	los	impresionistas.	El	pintor	está	de	pie	frente	al	lienzo,	retrocede
como	un	cortesano	ante	la	realeza,	contempla	el	 tema,	avanza	rápidamente,	da	unas
cuentas	 pinceladas	 en	 el	 cuadro	 y	 retrocede	 de	 nuevo.	 El	 joven	 Geoffrey	 Roper
pintaba	así.	Y	por	esto	me	sorprendió	que	fuera	tan	mal	tirador.	Era	razonable	esperar
que	 un	 hombre	 que	 podía	 caer	 rápidamente	 sobre	 un	 caballete	 y	 producir	 una
salpicadura	o	colocar	una	motita	de	pigmento	precisamente	donde	se	requería	tuviera
como	tirador	una	actuación	más	brillante	que	la	de	Geoffrey	en	el	campo	de	tiro	de	su
tío	Basil	en	ese	momento.

Al	principio	yo	era	 también	una	calamidad.	Con	una	escopeta	me	comporto	un
poquitín	por	debajo	de	la	mediocridad;	mis	esfuerzos	suscitan	burlas	amistosas	en	los
demás,	pero	no	el	embarazo	que	produce	el	actuar	como	un	incompetente	 total.	Un
revólver	era	un	arma	poco	conocida	y,	pensaba,	totalmente	inútil.	Si	uno	es	inexperto
debe	colocarse	 tan	cerca	del	blanco	que	sea	difícil	no	sentir	que	habría	sido	mucho
más	simple	avanzar	un	paso	y	usar	los	puños.	Y	dudo	que	hubiera	intentado	mejorar
de	no	haber	sido	por	Wilfred.

Wilfred	 nos	 obsequió	 con	 lo	 que	 podría	 llamarse	 la	 ciencia	 del	 revólver:	 su
evolución	 a	 partir	 de	 una	 forma	 primitiva,	 sus	 mecanismos,	 las	 leyes	 balísticas
implicadas.	Para	huir	de	esto	me	concentré	en	mejorar	mi	puntería	y	cuando	por	fin
terminó	el	 tiroteo	me	encontré	con	que	había	progresado.	Pero	Geoffrey,	 si	en	algo
había	cambiado,	fue	para	empeorar.	A	ocho	pasos	era	incapaz	de	colocar	dos	balas	a
un	pie	una	de	otra.	Anne	estaba	riéndose	de	él	y	esto	—quizá	porque	su	alianza	era
por	lo	común	persistente	y	se	extendía	a	cualquier	menudencia—	parecía	no	gustarle.
Continuó	 tomando	 parte	 con	 una	 especie	 de	 irritación	 despreciativa	 enormemente
chocante,	no	lo	dudo,	para	los	que	apreciaban	las	actitudes	ortodoxas	en	el	deporte.

Y	 entre	 éstos,	 inevitablemente,	 estaba	Cecil.	Cecil	 había	 adoptado	 lo	 que,	 a	mi
parecer,	 era	 su	 pose	 afectada.	 Justamente	 así	 debía	 estar	 en	 el	 campo	 de	 juego,
animando	(con	una	especie	de	grito	moderado,	que	ingeniosamente	abarcaba	a	la	vez
la	vehemencia	y	la	dignidad)	las	enlodadas	maniobras	dé	sus	alumnos.	El	mismo	no
había	entrado	nunca	en	un	campo	de	juego;	podía	recordar	que,	debido	a	la	debilidad
de	 su	 corazón,	 pasaba	 la	mayoría	 de	 las	 tardes	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 escuela.	 Pero
habría	sido	difícil	deducir	esto	de	la	actitud	del	director	de	escuela	que	se	tomaba	el
juego	 con	 tanta	 vehemencia.	 O	 por	 lo	 menos	 difícil	 para	 todos	 excepto	 para	 los
escolares.	 Wilfred	 me	 había	 contado	 cómo	 Cecil	 había	 sido	 descubierto.	 Durante
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algunas	 semanas	 fatales	no	había	 sido	capaz	de	captar	perfectamente	el	 significado
del	 grito	 todos	 arriba.	 Esto,	 un	 término	 aparentemente	 técnico	 relacionado	 con	 la
regla	 del	 fuera	 de	 juego,	 Cecil	 lo	 había	 tomado	 descuidadamente	 como	 una
exclamación	puramente	de	ánimo.	Lo	había	usado	como	tal,	para	horror	de	la	escuela,
de	manera	que	se	había	convertido	en	 leyenda.	El	error	era,	uno	podía	 suponer,	un
recuerdo	 incómodo	 para	 Cecil.	 Pero	 aquí	 estaba	 él	 en	 su	 mejor	 caracterización
atlética,	exclamando	¡Por	Júpiter!,	con	viril	vehemencia	y	¡Oh,	buen	disparo!,	como
si	un	tiro	acertado	fuese	el	pasaporte	racional	para	su	extremada	estimación.

—Es	entusiasta	el	primo	Cecil	—dijo	Anne.
—El	 afloja	 el	 arco	 —dijo	 Geoffrey—.	 El	 aprieta	 el	 gatillo.	 El	 anima	 a	 los

guerreros.	El	llama	a	los	dioses.	Y	luego,	con	seguridad,	él	distribuirá	los	premios.
—Pero	primo	Wilfred	distribuye	las	calificaciones.	Se	hace	hincapié	en	la	buena

conducta	y	se	consideran	secundarios	los	conocimientos	generales.	Un	premio	es	de
esperar	a	fin	del	año.

De	nuevo	 volvían	 a	 la	 carga.	Cecil	 y	Wilfred	 no	 podían	 oírnos;	 únicamente	 yo
disfrutaba	de	la	parodia.	Comprendí	que	habían	estado	leyendo	mi	último	libro,	Los
parientes,	pues	les	había	sido	presentado,	sin	duda,	el	ejemplar	que	yo	había	enviado
a	Basil.	La	reiterada	burla	me	irritó;	quizá	por	esto	vi	de	pronto	a	estos	dos	como	un
par	 de	 caros	 gorristas.	Se	dedicaban	descaradamente	 a	 sacar	 dinero,	 una	 renta,	 una
dote,	o	lo	que	fuera,	de	Wilfred.	Y	pensaban	poder	ocultar	lo	indecente	de	esta	actitud
tras	una	pantalla	de	charla	sofisticada.	Era	mi	turno	de	charlar.	Me	volví	a	Anne.

—¿Estás	segura	—pregunté—	de	que	estás	actuando	de	forma	correcta?
No	 debí	 intervenir;	 no	 era	 asunto	 mío.	 Básicamente,	 también,	 mis	 simpatías

estaban	de	su	parte.	Como	pintor,	Geoffrey	poseía	un	estilo	propio	y	se	aferraba	a	él.
También	 yo	 en	 una	 ocasión	 dediqué	 todo	 un	 año	 a	 escribir	 una	 novela	 que	 me
proporcionó	40	 libras.	Si	 se	 trataba	de	ejercer	una	pequeña	presión	moral	 sobre	un
pariente	rico,	estaba	lejos	de	querer	desaprobarlo.	Y	Anne	además	se	encontraba	en
una	 posición	 económica	 desesperada:	 intelectual,	 rara,	 lectora	 de	 pequeños
volúmenes	 de	 versos	 que	 nadie	 más	 leía.	 ¿Podía	 ella	 en	 caso	 de	 apuro	 hervir	 un
huevo?	Lo	dudaba.	Con	muy	poco	 juicio,	había	sido	educada	en	un	ambiente	en	el
que	 tocar	 el	 timbre	 pata	 pedir	 unos	 huevos	 es	 ley	 natural.	 Ellos	 eran	 gorristas	 por
derecho	 propio,	 miembros	 insignificantes	 de	 una	 clase	 que	 endulza	 la	 vida	 con
ingenio.	Repetí	mi	pregunta	en	un	tono	más	amistoso.

Anne	rió.
—Wilfred	—dijo—	va	a	reunir	a	 los	que	dependen	de	él	en	torno	a	su	lecho	de

muerte.	Y	entonces,	cuán	infinitamente	caritativo	va	a	ser.
Geoffrey	la	miró	pensativamente	y	asintió	con	la	cabeza.
—Conservará	únicamente	 la	Enciclopedia	Británica.	En	ella	va	a	 leer	 su	propio

oficio	 de	 difuntos	 y	 esperará	 recordar	 muchos	 conocimientos	 que	 hace	 tiempo	 se
olvidaron	en	el	cielo.

—¿Puedo,	 señor,	 recordar	 un	 hecho	 interesante	 acerca	 del	 trono	 en	 el	 que	 está
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sentado	 en	 estos	 momentos?	 —Anne	 había	 juntado	 sus	 manos	 como	 si	 estuviera
rezando—.	 Está	 compuesto	 de	 partes	 iguales	 de	 crisoprasio,	 crisoberilio,	 berilio	 y
crisolita,	y	fue	construido	según	un	modelo	original	por	el	mismo	Moloch.

Se	 oyó	 un	 pistoletazo.	 No	 tenía	 objeto	 que	me	 apartara	 de	 ellos.	 Anne	 era	mi
sobrina	y	lo	intenté	una	vez	más,	volviéndome	hacia	Geoffrey.

—¿No	 sois	 demasiado	 impacientes?	 ¿Y	 no	 existe	 otra	 forma	 de	 arreglar	 esto?
Seguramente	tu	padre,	que	ha	depositado	tan	firmes	esperanzas…

Geoffrey	echó	para	atrás	su	cabeza.
—Mira	a	mi	padre.
Miré.	Hubert	Roper	estaba	de	pie	algo	apartado	del	 tiro,	mirando	hacia	 la	casa.

Estaba	ensimismado;	en	su	actitud	había	algo	extraordinariamente	sombrío.
—Y	mira	—continuó	Geoffrey—	a	Horace	Cudbird.
Me	volví.	Avanzando	a	través	de	la	hierba	helada	estaba	un	hombrecito	sonriente

con	un	 traje	 nuevo	y	muy	barato.	Entre	 los	 disparos	 de	 las	 pistolas	 se	 podía	 oír	 el
fuerte	crujido	de	sus	botas.	Este	era	verdaderamente	Horace	Cudbird,	el	hombre	más
rico	de	la	ciudad.

—¿Ferryman?	—me	dijo	Cudbird	cuando	 fuimos	presentados—.	Usted	es	de	 la
familia.	Puedo	adivinarlo.

Miró	 primero	 a	 Basil	 y	 luego	 a	 mí	 de	 nuevo	 en	 rápida	 apreciación.	 Recibí	 la
impresión	de	que	mi	primo	y	yo	podíamos	ser	dos	cubetas	de	malta	o	dos	cargas	de
lúpulo.

—Los	canarios	son	maravillosos	por	aguzar	la	vista	de	esa	forma.
El	 tiro	 al	 blanco	 se	 había	 interrumpido	 y	 se	 había	 formado	un	 pequeño	 círculo

para	 las	presentaciones.	Cudbird	miró	a	 su	alrededor	de	 forma	amistosa	y	continuó
hablando:

—Para	 seguir	 una	 estirpe	 de	 sangre	 no	 hay	 nada	 como	 la	 experiencia	 con	 los
canarios.	Los	he	tenido,	Sir	Basil,	toda	la	vida.	Y	he	conservado	anotaciones	sobre	su
crianza.	Y	me	ocurrió	algo	chistoso	acerca	de	eso.

Se	produjeron	murmullos	corteses.
—Fue	a	causa	de	que	mi	chico	quería	un	tren	eléctrico.	Estaba	ahorrando	para	eso

y	 pensó:	 «¿Por	 qué	 no	 cojo	 las	 notas	 de	 papá	 sobre	 los	 canarios	 y	 las	 envío	 al
Fancier?».	Quizá	no	lo	sepan,	pero	pueden	adivinar	que	se	trata	de	un	periódico	para
los	que	tienen	pájaros.

Cudbird	 hizo	 una	 pausa.	 Comprendí	 que	 en	 la	 trivial	 anécdota	 que	 estaba
contando	todos	nosotros	estábamos	extrañamente	preparados	para	interesarnos.

—Y	 las	 envió.	 Pocas	 semanas	 más	 tarde	 se	 imprimieron,	 y	 hubo	 un	 par	 de
guineas	más	para	el	tren.

Cudbird	había	saciado	una	pipa	muy	vieja.	Se	detuvo	para	empezar	una	operación
de	limpieza,	obviamente	un	simple	ardid	retórico	para	producir	suspense.
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—Y	lo	que	siguió	fue	un	profesor	de	Cambridge,	con	el	Fancier	en	su	bolsillo,
llamando	a	 la	puerta	persiguiéndome	desde	mi	casa	hasta	 la	oficina.	Dispusimos	de
una	de	las	estenógrafas	y	pasamos	toda	una	mañana	registrando	todo	lo	que	yo	había
sabido	en	mi	vida	acerca	de	los	canarios.

Hubo	 un	 silencio	 genuinamente	 admirativo.	 Creo	 que	 nos	 impresionó
especialmente	 el	 comprender	 que	 el	 hombre	 no	 estaba	 fanfarroneando.	 Era	 su
imaginación,	no	su	orgullo,	la	que	había	estado	comprometida	en	este	incidente.	Que
él	y	el	profesor	de	Cambridge	hubieran	colaborado	era	natural;	lo	extraño	consistía	en
la	forma	en	que	había	sucedido.

—Es	 curioso	 —continuó	 Cudbird,	 volviéndose	 metafísico	 y	 confirmando	 esta
interpretación—	cómo	una	cosa	sigue	a	la	otra.	Nunca	se	sabe	—levantó	la	cabeza	y
su	mirada	se	apartó	de	nosotros	para	recorrer	las	ruinas—.	La	bola	no	dejará	de	rodar.
Esa	 charla	 con	 el	 profesor	 significó	 una	 contribución	 a	 la	 genética,	 algo	 en	 lo	 que
apenas	 había	 pensado	 antes,	 aunque	 he	 leído	mucho	 sobre	 ello	 desde	 entonces.	 Y
nunca	habría	sucedido	—su	mirada	se	volvió	hacia	nosotros	con	humor	o	ironía—	si
Jim	 Meech	 no	 hubiera	 pensado	 en	 despachar	 patatas…	 Pero,	 Sir	 Basil,	 ustedes
querrán	continuar	con	su	deporte.

Algunos	 de	 nosotros	 lo	 querían	 sin	 duda.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 tenía	 otra
preocupación;	 estaba	 empezando	 a	 sentir	 la	 necesidad	de	 reflexionar	 sobre	 algunos
hechos	 que	 habían	 ocurrido	 en	 el	 priorato	 desde	 mi	 llegada.	 Sin	 embargo,	 me
complació	 —y	 creo	 que	 también	 a	 los	 demás—	 cuando	 Wale	 dijo	 alentándole
suavemente:

—Siento	mucha	curiosidad,	míster	Cudbird,	acerca	de	Jim	Meech.
Nadie	podía	haber	sido	menos	parecido	al	Antiguo	Marino	de	Coleridge	que	este

cervecero	 próspero,	 alegremente	 plebeyo,	 pero	 de	 ningún	modo	 vulgar.	 Pero	 tenía
algo	 muy	 parecido	 al	 truco	 del	 marinero.	 Imponía	 la	 atención.	 Cualquier	 tiroteo
habría	 sido	 tan	 importante	 con	 nosotros	 como	 lo	 era	 el	 ruidoso	 fagot	 para	 él
convidado	a	una	boda.

—Cuando	 muchacho	 siempre	 quise	 tener	 canarios.	 No	 uno	 solo,	 sino	 una
pequeña	 pajarera	 llena,	 de	 forma	 que	 pudiera	 observar	 cómo	 se	 comportaban.	 El
problema	era	cómo	conseguirlos;	no	tenía	dinero,	naturalmente.

De	nuevo	recibimos	una	mirada	ligeramente	irónica.
—Abajo,	 en	 el	 extremo	 inferior	 del	mercado,	 entrando	por	Stonegate,	 había	 un

hombre	que	los	vendía;	lo	observé	durante	un	tiempo	y	vi	que	no	vendía	demasiados.
Hice	un	pacto	con	él.	Por	cada	diez	canarios	que	vendiera	para	él	me	daría	uno	a	mí.
Ahora	creo	que	le	hubiera	podido	rebajar	a	uno	por	cada	cinco,	pero	naturalmente	en
aquellos	tiempos	no	sabía	desenvolverme	bien	en	este	terreno.

Basil,	que	estaba	claramente	complacido	con	Horace	Cudbird,	soltó	una	extraña
risita.

—Me	figuro	que	ha	aprendido	desde	entonces.
—Sí,	 Sir	 Basil,	 aprendí.	 Todos	 debemos	 hacerlo,	 a	 menos…	 —sus	 ojos
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pestañearon	 de	 manera	 desconcertante	 en	 dirección	 a	 Geoffrey	 Roper,	 que	 se	 dio
maña	en	dar	de	manera	bastante	obvia	la	impresión	de	ser	uno	de	los	lirios	del	campo.
Se	 interrumpió—.	 Pero	 ahora	 la	 cuestión	 era:	 ¿cómo	 vender	 más	 canarios?	 Fue
entonces	cuando	oí	que	Jim	Meech	había	empezado	a	distribuir	sus	patatas.	Jim	tenía
un	puesto	de	verduras	y	había	observado	que	a	las	vendedoras	les	quedaban	bastantes
patatas	por	vender	en	sus	cestas	al	 terminar	 la	hora	del	mercado.	Se	 le	ocurrió	que
podría	hacer	un	buen	negocio	con	las	patatas,	que	eran	la	mercancía	más	pesada,	si	se
dedicaba	 a	 despacharlas,	 lo	 mismo	 que	 si	 tuviera	 una	 tienda.	 De	 modo	 que	 tomó
algunos	encargos	y	cuando	cerraba	el	mercado	cogía	el	asno	y	hacía	su	ronda.	Era	un
trabajo	duro,	pero	dio	buenos	resultados.

—Míster	Meech	también	—dijo	Cecil—	era	de	los	que	aprenden.
—Sin	duda.	Bien,	hice	 el	 reparto	de	 Jim,	por	nada	—Cudbird	 se	 interrumpió	y

miró	a	Cecil—.	Eso	por	nada.
Me	complació	ver	a	Cecil	ligeramente	confundido.	Cudbird,	aunque	era	benévolo,

tenía	sus	defensas	a	punto.
—Y	 así,	 conocí	 a	 todas	 las	mujeres	 de	 los	 alrededores.	Me	 enteraba	 de	 si	 sus

maridos	estaban	trabajando	y	de	lo	que	estaban	haciendo,	y	oía	hablar	de	sus	hijos	y
les	dejaba	dar	un	paseo	en	el	carro	por	turnos.	Recibí	una	gorra	de	prestado.

—¿Una	gorra?	—dijo	Anne.
—Sí,	Miss	Grainger.	Recibí	una	gorra	prestada	por	algún	otro	chico	al	que	se	la

hacían	llevar	y	al	que	no	le	gustaba.	Y	luego	paseaba	por	aquellas	calles	en	mi	tiempo
libre	como	si	estuviera	haciendo	recados	y	siempre	que	pasaba	una	mujer	 la	 tocaba
tímidamente	como	si	le	hubiera	tomado	una	afición	especial.	Como	un	muchacho	en
busca	 de	 una	 segunda	 madre.	 Y	 luego	 iba	 a	 trabajar	 al	 puesto	 de	 canarios.	 Las
mujeres	vendrían	al	puesto	de	Jim	para	encargar	sus	patatas	y	me	verían	en	mi	nuevo
trabajo.	En	un	par	de	meses	tuve	cuatro	canarios	de	mi	propiedad.

—Y	ahora	—dijo	Basil—	usted	tiene	la	mayor	y	más	brillante	botella	del	mundo.
Hablaba	sin	inquina.	Horace	Cudbird	asintió	gravemente	con	la	cabeza.
—Puede	ser	—dijo—.	Pero	la	fábrica	de	cerveza	nunca	significará	para	mí	lo	que

significaron	esos	cuatro	canarios.	Ellos	fueron	un	comienzo.	—Se	volvió	hacia	mí—.
Como	el	primer	manuscrito	que	no	le	devolvieron	los	editores,	Mr.	Ferryman.

Aquí	 estaba	un	hombre	buen	 conocedor	del	mundo.	Hubo	un	 silencio.	Cudbird
retrocedió	y	volvió	a	examinar	Belrive.

—Nunca	se	puede	saber	—dijo	con	su	antiguo	aire	de	gnomo—	lo	que	saldrá	de
una	idea.
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Estoy	 descubriendo	 que	 una	 narración	 de	 este	 tipo	 presenta	 algunas	 dificultades
técnicas	que	no	encontraría	si	estuviera	escribiendo	una	novela.	El	descubrimiento	es
interesante;	 me	 siento	 como	 si	 volviera	 atrás	 y	 estuviera	 escribiendo	 un	 prefacio
sobre	los	problemas	de	un	romancero	vuelto	cronista.	Pero	¿qué	lector	no	se	saltaría
algo	de	este	estilo?	Haría	mejor	en	seguir	adelante.

Una	dificultad,	con	todo,	debe	hacerse	notar.	En	esta	etapa	preliminar	—que	está,
por	 lo	menos,	 casi	 terminada	 ahora—	uno	 tiene	 que	 ordenar	 una	 gran	 cantidad	 de
incidentes	y	de	individuos	cuya	relación	mutua	significativa	puede	aparecer,	sólo	más
tarde,	si	se	quiere	preservar	la	lógica.	De	estos	parientes	míos	sobre	los	cuales	estoy
escribiendo	dudo	que	haya	uno	solo	de	quien	hasta	este	momento	no	haya	registrado
alguna	 observación	 más	 o	 menos	 crítica.	 Y	 aunque	 lo	 crítico	 con	 moderación	 es
divertido,	 puede	muy	 rápidamente	 hacerse	 pesado.	 Sir	Mervyn	Wale,	 por	 ejemplo,
cita	a	Shakespeare	de	una	forma	significativamente	oscura	—y	esto	está	bien—.	Pero
cuando	todos	los	demás	empiezan	a	expresarse	de	forma	parecida	el	lector	puede	muy
bien	empezar	a	sentir	que	eso	es	un	poco	aburrido.	Siendo	novelista	debería	presentar
los	hechos	de	 forma	que	me	permitiera	 recortar	este	elemento	hasta	esa	proporción
juiciosa	en	la	que	constituye	un	acicate	en	la	narración.	Pero	aquí	los	hechos	me	son
presentados	 por	 Dios,	 o	 por	 el	 diablo,	 quizás.	 Simplemente	 tengo	 que	 proseguir
registrando	lo	que	parecen	ser	incidentes	inconexos	hasta	que	esté	libre	de	dudas.	Y
casi	 lo	 estoy	 ahora.	 Todavía	 quedan	 algunos	 hechos	 por	 consignar	 antes	 de	 la
catástrofe.	 Cómo	 Ralph	 Cambrell,	 el	 hilador	 de	 algodón,	 se	 unió	 al	 tiro	 al	 blanco
después	de	todo;	cómo	tuvo	una	embarazosa	pelea	en	público	con	Basil;	cómo	Hubert
Roper	empezó	el	 retrato	de	su	sobrino	Cecil;	cómo	Basil	continuó	su	broma	acerca
del	 misterioso	Mr.	 X	 que	 iba	 a	 asistir	 a	 la	 cena:	 éstos	 parecen	 ser	 los	 principales
elementos	restantes	del	prólogo.	Sobre	ellos	prometo	no	malgastar	más	tinta.

Ya	me	 había	 encontrado	 con	Cambrell	 antes.	No	 siendo	 capaz,	 a	 diferencia	 de
Cecil,	 de	 presentar	 a	 individuos	 con	 vagas	 características	 en	 términos	 de	 sus
ocupaciones	 e	 intereses	 —no	 creyendo,	 de	 hecho,	 en	 una	 abstracción	 llamada	 el
industrial	británico—	lo	podía	juzgar	por	lo	que	creía	que	era.	Y	pensaba	que	Ralph
Cambrell	era	un	suave	bribón.

El	énfasis	debe	ponerse	en	la	palabra	suave.	Era	más	claramente	esto	que	bribón.
Pero	la	suavidad	era	característica	de	su	mente.	Sería	totalmente	engañoso	sugerir	que
tenía	 un	 porte	 untuoso	 o	 siquiera	 particularmente	 servil.	 Su	 ademán	 era	 directo	 y
ocultaba	 procesos	 mentales	 que	 eran	 instintivamente	 torcidos:	 con	 esta	 oblicuidad
que	considero	que	ha	sido	característica	del	negocio	de	las	semillas	de	Balltrop	y	el
de	 las	 viviendas	 —los	 beneficios	 no	 eran	 tan	 sustanciosos	 cuanto	 la	 intriga	 era
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agradable	en	sí	misma.	Quizá	me	precipitaba	al	 juzgarle	desfavorablemente.	Era	un
caballero	—una	abstracción,	ésta,	que	significaba	algo	según	mi	manera	de	pensar—
y	tengo	un	prejuicio	que	en	Inglaterra	pasó	de	moda	hace	más	de	tres	siglos)	contra
los	 caballeros	 que	 se	 dedican	 exclusivamente	 a	 la	 venta,	 al	 cambio	 y	 a	 lo	 que	 los
victorianos	llamaban	el	progreso	de	las	manufacturas.	No	se	trata	en	absoluto	de	que
mi	 posición	 con	 respecto	 a	 estas	 actividades	 consista	 en	 considerarlas	 como	 poco
dignas.	 Pero	 un	 hombre	 educado	 liberalmente	 y	 para	 una	 posición	 privilegiada
debería	ser	capaz	de	ocultarlas.	Wilfred,	para	hacerle	justicia,	podía	hacer	esto;	podía
separar	 los	 fines	 de	 los	 medios;	 sabía	 emplear	 su	 tiempo	 de	 ocio.	 Cambrell,	 en
cambio,	vivía	en	sus	hilaturas;	las	llevaba	consigo;	cuando	pretendía	interesarse	por
cualquier	otra	cosa	esa	otra	cosa	era	un	engaño,	y	un	engaño	llevado	a	cabo	en	interés
de	alguna	operación	comercial	ulterior.

Todo	esto	era	más	de	lo	que	yo	sabía	realmente	sobre	él.	Lo	había	clasificado	así.
Pero,	mientras	 avanzaba	hacia	nosotros	 a	 través	de	 la	hierba	durante	 la	práctica	de
tiro,	 me	 pillé	 dejándome	 llevar	 involuntariamente	 más	 allá	 en	 mis	 reflexiones.
Comparé	a	Cambrell	con	Horace	Cudbird.

Cudbird,	 mientras	 esperaba	 su	 turno	 en	 el	 tiro	 al	 blanco,	 estaba	 escuchando	 a
Lucy	Chigwidden	que	hablaba	animadamente	sobre	capitularización.	O	quizá	sobre	el
monólogo	 interior.	 El	 caso	 es	 que	 Cudbird,	 una	 persona	 poco	 cultivada,	 estaba
escuchando	 la	 perorata	 de	 Lucy,	 y	 que	 Lucy,	 a	 pesar	 de	 su	 considerable	 candidez
intelectual	era	lo	suficiente	mujer	de	mundo	como	para	no	llevar	su	perorata	de	forma
totalmente	 inepta.	 Que	 las	 cervezas	 Cudbird	 son	 las	 mejores	 era,	 sin	 duda,	 la
proposición	 cardinal	 de	 la	 existencia	 del	 cervecero;	 sin	 embargo,	 estaba	 preparado
para	interesarse	por	otras	proposiciones	cuya	conexión	con	ésta	no	fuera	muy	remota.
Mientras	 que	 en	 la	 conversación	 de	 Cambrell,	 a	 pesar	 de	 su	 tono	 señorial,	 se
adivinaba	 la	 volubilidad	 insidiosa	 del	 pañero	 que	 espera	 que	 uno	 pase	 por	 alto	 un
cambio	en	 las	medidas.	Y	quizás	el	contraste	entre	 los	dos	hombres	fuera	algo	más
allá	 de	 esto.	 Cudbird	 no	 tenía	 el	 estilo	 directo	 de	 Cambrell.	 Era,	 de	 una	 manera
inofensiva,	casi	astuto,	teniendo	la	cautela	del	hombre	que	lo	ha	tenido	que	descubrir
todo	por	sí	mismo.	Pero	su	mente	me	parecía	peculiarmente	simple	y	directa.

—Me	preguntaba	—dijo	Cambrell	con	desparpajo—	si	podría	venir	 temprano	y
participar.	—Sostenía	lo	que	era	evidentemente	un	estuche	de	pistolas—.	Oí	el	tiroteo
y	no	pude	resistir	la	tentación	de	venir	a	probar	de	nuevo.

Basil	 miró	 su	 reloj.	 No	 era	 la	 forma	 más	 cortés	 de	 saludar	 a	 un	 huésped
anticipado	y	—debido	a	que	Basil	decididamente	no	era	torpe—	me	hizo	pensar.	Por
las	palabras	de	Cambrell	 era	 claro	que	había	 estado	en	 el	 campo	de	 tiro	 antes.	Era
igualmente	claro	que	hoy	había	sido	invitado	únicamente	a	almorzar	y	a	una	charla	de
negocios.	Sentí	que	casi	podía	ver	la	cinta	métrica	sobresaliendo	de	sus	bolsillos.

Como	si	respondiera	al	gesto	de	Basil,	Cambrell	miró	su	reloj	de	pulsera.
—Casi	las	doce	—dijo—.	Me	temo	que	dentro	de	unos	segundos	van	a	tener	que

taparse	los	oídos	por	nuestra	espantosa	sirena.	Pero,	al	contrario	de	la	deslumbradora
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botella	 de	 Cudbird,	 no	 funciona	 durante	 horas	 de	 un	 tirón.	 Buenos	 días,	 Mr.
Chigwidden.	Buenos	días,	Cudbird.

Este	último	saludo	traía	consigo	una	especie	de	fantasmal	buen	hombre	que	nos
hizo	 sentirnos	 a	 todos	 ligeramente	 incómodos.	 Cecil,	 aunque	 sin	 duda	 todavía	 no
cedía	 a	 nadie	 en	 su	 admiración	 por	 el	 gremio	 de	 Cambrell,	 ofreció	 su	 pitillera,	 a
Cudbird,	enfáticamente,	de	la	forma	en	que	uno	ejecutaría	este	gesto	ante	un	vecino
en	 un	 club.	 El	 cervecero	 meneó	 su	 cabeza	 haciendo	 una	 mueca	 que	 le	 mostró
divertido	más	que	agradecidamente	consciente	del	simbolismo	implicado.

—Bien,	 bien,	 Cambrell	 —dijo—	 si	 no	 es	 una	 verdadera	 sorpresa	 verle
descuidando	 de	 esta	manera	 las	 necesidades	 del	 consumidor.	—Su	 acento	 se	 había
ensanchado.	Miró	el	estuche	dé	 las	pistolas—.	¿Supongo	que	está	pensando	en	una
apuesta	arriesgada	esta	mañana?

Nos	miró	astutamente	y	antes	de	que	pudiéramos	asimilar	esto	prosiguió:
—¿Y	cómo	sigue	la	gran	cantina?	¿No	será	una	carga	demasiado,	pesada	para	la

benevolencia	 de	 la	 firma?	—Se	 volvió	 a	Basil:—.	No	 hay	 nada	 como	 una	 antigua
firma	 bien	 establecida,	 Sir	 Basil,	 para	 un	 trato	 benevolente.	 Algunos	 emplean
continuamente	muchachos	 llamados	 psicólogos	 industriales	 sólo	 para	 idear	 nuevos
programas	de	benevolencia.	Pero	yo	creo	que	Cambrell	ideó	la	cantina	él	mismo.	—
Movió	 la	 cabeza	 con	 envidia	 transparentemente	 simulada—.	Eso	 es	 educación.	No
me	sorprendería	si	Platón	o	Cicerón	o	algún	otro	hubiera	dicho	que	la	educación	es	la
madre	de	la	benevolencia.

Advertí	de	súbito	que	una	carrera	como	la	de	Cudbird	es	una	preparación	para	la
beligerancia,	 y	 que	 disfrutaba	 respondiendo	 a	 la	 actitud	 débilmente	 insolente	 de
Cambrell	con	gran	cantidad	de	oscuras	agudezas.	Y	fuese	cual	fuese	el	significado	de
este	último	golpe,	a	Cambrell	claramente	no	le	gustó.	Se	volvió	a	Basil.

—¿Cómo	le	va,	Roper,	a	50	pasos?
Geoffrey	y	Anne,	sin	embargo,	querían	un	poco	más	de	diversión.
—¿Una	 cantina?	 —dijo	 Geoffrey—.	 ¿Dirige	 una	 cantina,	 señor?	 —Colocó	 la

pregunta	ante	las	narices	de	Cambrell	con	fingido	respeto	aunque	con	firmeza.
—Pero	supongo	que	lo	que	llaman	—dijo	Anne—	una	cantina	seca,	una	que	siga

los	preceptos	de	Nuestro	Ford.
Cambrell	rió	algo	desconcertado	ante	esta	desvergonzada	agudeza.
—Una	cantina	seca,	ciertamente	—dijo—.	Si	uno	intentaba	abrir	una	taberna	en

una	 fábrica,	 a	Bumbledom	 le	 daría	 un	 ataque.	De	manera	 que	 es	 exactamente	 una
cantina	seca,	con	una	dieta	científicamente	elaborada.	Debe	ser	algo	excelente	para	la
salud	de	los	trabajadores.

—La	cantina	de	Cambrell	—dijo	Geoffrey—	merece	tener	éxito.	¿Pero,	lo	tiene?
Cambrell	frunció	el	ceño	y	su	estilo	desenvuelto	se	tomó	ligeramente	pomposo.
—Hay	un	prejuicio	—replicó—,	como	siempre	lo	hay.	La	idea	triunfará,	pero	de

momento	hemos	tenido	que	hacerlo	a	escala	reducida.
Cudbird	estaba	cargando	el	 tambor	de	un	revólver.	Alzó	la	vista,	y,	riendo	entre
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dientes,	dijo:
—El	 apogeo	 de	 la	 benevolencia,	 fue	 en	 tiempo	 de	 los	 déspotas.	 Los	 Déspotas

Benevolentes:	 recuerdo	 eso	 de	 mi	 libro	 de	 Historia	 en	 Burton	 Road	 School.	 —
Levantó	el	arma—.	No	puedes	ser	un	benevolente	declarado	a	menos	que	 tengas	al
otro	a	tu	disposición.	Cambrell	lo	ha	hecho	muy	bien.	Compró	todas	las	pastelerías	en
una	milla	a	la	redonda,	y	¿quién	le	iba	a	detener?	Pero	luego	estaban	las	pensiones.
Cambrell	dijo	que	para	estar	al	día	en	este	negocio	era	necesario	tener	cuidado	de	la
salud,	lo	que	resultaba	imposible	si	no	se	comía	en	la	cantina.	—Cudbird	de	nuevo	rió
entre	dientes,	esta	vez,	maliciosamente—.	No	resultó.	Era	lo	que	se	dice	ir	demasiado
lejos.	De	hecho,	hacer	que	sus	propios	obreros	se	coman	su	salchicha	y	su	malta	es	un
timo.	Por	más	científica	que	sea	la	cocción,	es	un	vulgar	timo.	—Puso	una	amargura
centenaria	 en	 esta	 palabra—.	 Y	 timo	 es	 una	 palabra	 cuyo	 control	 perdieron	 los
benevolentes	hace	tiempo.	Cambrell	debe	probar	de	nuevo.

Todo	esto	era	desagradable.	También	era	grotesco.	El	ambiente	lo	hacía	grotesco.
A	nuestro	alrededor	el	sol	invernal	proyectaba	sobre	el	suelo	helado	la	sombra	de	las
ruinas	 del	 priorato,	 sombras	 proyectadas	 tan	 irregulares	 y	 artificiosas,	 como	 altas
nubes	lentamente	cambiantes	en	un	día	tranquilo.	A	nuestra	izquierda,	a	lo	largo	del
campo	de	tiro,	había	una	pared	larga	con	arcadas	tapiadas.	Frente	a	nosotros,	y	más
allá	del	 terraplén	contra	el	que	se	apoyaban	nuestros	blancos,	estaba	la	alta	pared	y
descolorida	 del	 portal	 de	 una	 casa	—la	 única	 parte	 de	 los	 antiguos	 edificios	 que
estaba	casi	intacta—,	y	que	evitaba	el	peligro	de	que	las	balas	salieran	altas.	A	nuestra
derecha	 estaba	 el	 parque	 abierto,	 y	más	 allá	 de	 sus	 altos	 límites	 una	 confusión	 de
tejados	de	pizarra	y	el	estrépito	de	los	tranvías	eléctricos.	Era	mediodía	y	el	priorato
se	erguía	en	su	propia	franja	estrecha	de	sombra;	cuando	el	sol	descendiera,	el	lento
movimiento	 de	 esta	 sombra	 la	 llevaría	 a	 confundirse	 con	 otras	 procedentes	 del
exterior.	La	sombra	de	la	botella	de	Cudbird	se	mezclaría	con	la	de	la	torre;	el	gran
penacho	de	humo	de	las	hilanderías	barrería	como	un	dedo	oblicuo	hasta	llegar	casi	al
extremo	más	alejado	del	muro	occidental.	Mientras	 tanto,	 estábamos	con	 los	 siglos
discordantes	 revoloteando,	así,	a	nuestro	alrededor,	un	grupito	de	gente	observando
una	 disputa	 entre	 los	 representantes	 de	 esas	 grandes	 empresas	 que,	 enfrentándose
entre	 sí	 en	 el	 reducido	 triángulo	 del	 parque,	 parecían	 amenazar	 perpetuamente	 la
mismísima	 existencia	 de	 Belrive.	 La	 cantina	 seca	 de	 Cambrell,	 la	 cascada	 de	 la
botella	de	Cudbird,	las	ruinas	en	su	tranquilidad	y	el	parque	en	su	mortaja	invernal:
por	un	momento	todo	esto	me	pareció	suspenso	en	una	relación	dramática.	Luego,	el
significado	se	esfumó,	 la	 tensión	se	disipó.	Se	oyó	un	disparo	de	 revólver.	Un	olor
acre	se	esparció	por	el	campo	de	tiro.	La	competición	de	tiro	se	reanudaba.

Wilfred	Foxcroft	había	sacado	una	lupa	y	tenía	un	puñado	de	balas	usadas;	estaba
sentado	en	un	ataúd	de	piedra	 junto	a	Lucy	Chigwidden	y	en	un	rincón	débilmente
calentado	por	el	sol	de	diciembre;	estaba	intentando	persuadirla	de	que	podía	agrupar
las	 balas	 de	 acuerdo	 con	 las	 armas	 con	 las	 que	habían	 sido	disparadas.	Geoffrey	y
Anne	se	habían	ido;	sus	voces	acaloradas	podían	oírse	ocasionalmente	en	dirección	a
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la	 casa.	 A	 la	 derecha	 del	 campo	 de	 tiro,	 en	 el	 parque	 abierto,	 Sir	Mervyn	Wale	 y
Horace	Cudbird	iban	paseando	arriba	y	abajo	sosteniendo	lo	que	parecía	una	charla
indiferente.	 Hubert	 Roper	 y	 Cedí	 Foxcroft	 estaban	 también	 apartados:	 Hubert	 se
dirigía	 a	 su	 sobrino	 y	 gesticulaba	 persuasivamente;	 Cecil	 parecía,	 pensé,	 algo
disgustado:	 podía	 suponerse	 que	 se	 estaba	 tratando	 del	 retrato.	 Yo	 mismo	 estaba
regresando	 al	 campo	 de	 tiro	 después	 de	 un	 paseo	 penosamente	meditativo.	Basil	 y
Cambrell	estaban	frente	a	mí,	compitiendo	a	poca	distancia	del	blanco.	Me	di	cuenta
de	que	quizá	durante	un	minuto	habían	estado	callados:	Basil	absorto	en	el	blanco;
Cambrell	dando	chupadas	a	una	pipa.	Cuando	me	iba	acercando	tuvieron	una	breve
conversación.	De	ésta	y	de	lo	que	siguió	fui,	creo,	el	único	observador.	El	truco	más
bien	desconcertante	de	Cambrell	fue	objeto	de	especulación	más	tarde.	Sólo	Basil	y
yo	lo	presenciamos.

Habían	estado	practicando	a	base	de	apuntar,	cerrar	los	ojos	y	disparar	después	de
contar	hasta	cinco	o	diez;	una	prueba	cabal,	aparentemente,	de	un	brazo	firme.	Era	el
turno	de	Cambrell.	Estuvo	mirando	fijamente	al	blanco	con	las	manos	a	sus	costados.
De	repente	se	volvió	con	precisión	militar,	de	manera	que	el	campo	de	tiro	quedó	a
sus	espaldas.	Su	brazo	derecho	se	alzó	a	la	altura	del	pecho;	su	revólver	desapareció
bajo	su	axila	izquierda.	Oí	una	exclamación	de	Basil	y	vi	a	Cambrell	todavía	mirando
recto	al	frente,	una	débil	voluta	de	humo	del	revólver	mezclada	con	la	débil	voluta	de
humo	de	la	pipa	en	su	mano	izquierda.	Basil	avanzó	a	grandes	pasos	en	dirección	al
blanco	y	de	algún	modo	esperé	que	—la	costumbre	de	Cecil,	supongo,	estaba	en	mi
mente—	exclamara:	«¡Oh,	buen	disparo!».

Basil	dijo:
—Un	truco	de	pistolero.	Creo	que	podría	hacerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	40



7

Del	 almuerzo	 de	 aquel	 día	 se	 me	 grabó	 en	 la	 mente	 la	 imagen	 de	 Cecil	 Foxcroft
comiendo	pato	asado.

No	existe,	supongo,	ninguna	razón	por	la	que	no	deba	aparecer	el	pato	asado	en
un	almuerzo,	particularmente	en	tiempo	frío	unos	días	antes	de	Navidad.	Claramente
no	 había	 ninguna	 razón	 para	 que,	 cuando	 sirvieron	 este	 plato,	 Cecil	 no	 lo	 atacara.
Pero	al	hacerlo	podía	haber	dejado	de	lado	el	tema	de	la	comida	de	los	sabinos.

Cecil	estaba	sentado	junto	a	Horace	Cudbird.	Y	Cudbird,	observé,	tenía	pose	de
novelista.	Tenía	el	 instinto	de	extraer	y	pesar	 lo	que	había	en	un	hombre.	De	Lucy
Chigwidden	había	extraído	el	monólogo	interior	y	no	dudo	de	que	había	sido	capaz
de	estimar	con	bastante	precisión	el	grado	de	penetración	que	Lucy	había	aportado	al
tema.	De	Cecil	estaba	extrayendo	varias	proposiciones	sobre	las	escuelas	públicas.	La
formación	del	carácter,	el	espíritu	de	equipo,	la	confianza	en	los	chicos,	la	mente	sana
en	un	cuerpo	sano:	esos	viejos	temas	—para	Cudbird	quizá	tan	poco	familiares	como
los	 igualmente	 manidos	 aforismos	 de	 Lucy	 sobre	 el	 arte	 de	 novelar—	 fueron
desembuchados	 por	 Cecil	 con	 todas	 las	 apariencias	 de	 ser	 el	 fruto	 de	 su	 propio
pensamiento.	 Era	 caritativo	 sentir	 que	 se	 excedía	 crasamente;	 que	 no	 tenía	 sentido
artístico.	 Pero	 me	 pregunté	 si	 ésta	 era	 verdaderamente	 la	 explicación,	 o	 era
simplemente	que	Cecil	había	crecido	así.	He	sospechado	algunas	veces	que	la	mente
educada	 en	 las	 disciplinas	 clásicas	 está	por	 alguna	 razón	peculiarmente	 inclinada	 a
esta	espantosa	atrofia.	Y	mientras	 rechazaba	el	pato	me	encontré	preguntándome	si
Cudbird	no	tendría	la	misma	sospecha.	Iba	creciendo	en	mí	la	sensación	—y	quizás
en	bastantes	de	nosotros—	de	que	Cudbird	era	muy	listo.

La	 comida	 de	 los	 sabinos.	 Cecil	 era	 partidario	 de	 dársela	 a	 los	 chicos	 en
abundancia.	Una	dieta	abundantemente	escatimada:	el	argumento	parecía	fluir.	Cecil
hizo	 una	 pausa	 para	 resumirlo.	 Frunció	 ligeramente	 las	 cejas,	 esforzándose
claramente	por	 sacar	de	 la	 roca	virgen	del	 lenguaje	 la	 frase	 finalmente	grávida.	Lo
consiguió.

—Vida	 sencilla	 y	 pensamiento	 elevado,	Mr.	 Cudbird	—dijo—	 es	 lo	 que	mejor
expresa	lo	ideal.

Mi	atención	se	dispersó.	Cuando	volvió	Cecil	estaba	tratando	el	delicado	tema	de
la	vida	emocional.

—Al	principio	de	la	primavera	—estaba	diciendo—	pues	parece	particularmente
necesario	entonces,	 les	doy	una	pequeña	charla	sobre	lo	que	llamo	Control.	—Hizo
una	pausa—.	Y	abandonamos,	las	salchichas	y	demás	embutidos	para	el	desayuno.

Anne	Grainger,	 sentada	al	otro	 lado	de	Cecil,	no	estaba	en	absoluto	dispuesta	a
dejar	pasar	esta	ocasión	de	hacer	un	comentario	ultrajante.
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—¿Es	que	Cecil	y	sus	maestros	—preguntó	a	la	concurrencia	con	su	clara	voz—
se	limitan	a	sentarse	bonitamente	a	la	mesa?	Cada	libra	de	salchichas	eliminada	del
pedido	al	carnicero	es	un	tanto	más	para	la	causa	de	la	virginidad.

Era	 bastante	 malicioso	 para	 sentir	 que	 Cecil	 se	 lo	 había	 buscado;	 era	 bastante
mayor	 para	 sentir	 que	 las	 jóvenes	 no	 deberían	 hablar	 de	 esa	 forma.	 No	 sé	 lo	 que
pensaba	Cudbird;	por	primera	vez	 le	veía	embarazado.	Pero	Anne	estaba	satisfecha
con	el	silencio	que	había	provocado.	Se	volvió	hacia	Wale.

—¿No	lo	cree	así,	Sir	Mervyn?	¿No	cree	que	Cecil	tiene	un	gran	dominio	de	los
hechos	de	la	fisiología?

—Pienso	 que	 en	 pedagogía	 —dijo	 Wale—	 existen	 muchas	 ideas	 equivocadas
acerca	de	los	fines,	y	mucha	información	peor	aún	acerca	de	los	medios.

La	dureza	de	esto	quedó	apenas	encubierta	por	 el	hecho	de	estar	 enmarcada	en
una	proposición	general,	y	 las	palabras	en	sí	mismas	habrían	bastado	para	hacerme
meditar	 de	 nuevo	 acerca	 de	 la	 problemática	 relación	 entre	 Cecil	 y	Wale.	 Pero	 las
palabras,	 dichas	 con	 la	 uniforme	 severidad	de	un	 argumento	 cultivado,	 habían	 sido
impelidas	 por	 algo	 completamente	 distinto.	El	 odio	 es	 quizá	 la	 pasión	 que	 aparece
más	raramente	en	la	superficie	en	el	mundo	civilizado.	Desprecio,	indignación,	enojo,
malicia,	disgusto	—todos	bastante	corrientes—	son	algo	distinto.	No	pude	imaginar
cual	sería	el	motivo	por	el	que	Wale	había	de	insinuar	un	simple	odio	—eso,	odio—
en	 su	 comentario	 sobre	 el	 que	 parecía	 ser	 su	 compinche.	 Odio	 había	 sido,	 y	 me
encontré	observando	a	Lucy.	Pero	Lucy,	de	forma	característica,	no	escuchaba;	estaba
abstraída	atendiendo	a	otras	cantilenas;	a	voces	que	hablaban	en	su	interior	y	que	no
pertenecían	al	género	humano.	Volví	a	mi	problema.	¿Se	habían	peleado	Wale	y	Cecil
por	 una	 querida,	 por	 dinero	 o	 por	 cualquiera	 de	 las	 presas	 por	 las	 que	 luchan	 los
hombres?	Parecía	demasiado	improbables.	Y	recordé	un	poema	de	Yeats	en	el	que	se
señala	 que	 un	 odio	 intelectual	 es	 peor.	 Probablemente	 el	 espíritu	 aborregado,
moralista	 y	 presuntuoso	 de	 Cecil	 ofendía	 al	 temperamento	 científico	 de	 Wale.
Seguramente	era	eso.	Pero	de	todos	modos	continuaba	siendo	enigmático.

Me	volví	 a	Cecil.	Hombre	 culto,	 pensé,	 posee	 peligrosamente	 poco	 sentido	 del
peligro.	 Pero	 quizá	 fuera	 cuestión	 de	 oído.	Me	habría	 alarmado	 si	 ese	 tono	de	 voz
hubiera	ido	en	mi	dirección.	Cecil,	sin	duda,	simplemente	no	había	oído.	En	efecto,
parecía	 haber	 estado	 sordo	 no	 solamente	 a	 la	 emoción	 implícita	 sino	 también	 a	 su
misma	declaración;	no	mostró	ningún	resentimiento	por	haber	sido	 tildado	de	 tener
un	criterio	confuso	en	su	propio	terreno.	Algo	tan	ultrajante,	simplemente,	no	se	abrió
camino	 en	 su	 espíritu.	 Continuó	 discurseando	 durante	 todo	 el	 almuerzo	 sobre	 la
libertad	ordenada,	sobre	el	significado	del	 juego	limpio.	Y	observé	que	Wale,	como
con	el	instinto	de	un	hombre	que	teme	haberse	descubierto,	aprovechó	la	ocasión	de
interpelar	varias	observaciones	corteses	y	anodinas.

La	 comida	 terminó;	 fue	 la	 última	 comida	 tranquila	 en	Belrive.	Basil	 condujo	 a
Ralph	Cambrell	a	su	estudio,	presumiblemente	para	tener	esa	charla	de	negocios	para
la	 que	 había	 venido	 al	 priorato.	 En	 la	 puerta,	 mi	 primo	 se	 volvió	 a	 nosotros	 para
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disculparse.
—Diviértanse.	 ¿Lucy,	 te	 encargarás	 del	 té?	 Tengo	 mucho	 que	 hacer,	 hay	 una

apelación	que	debo	evitar,	y	probablemente	estaré	ocupado	hasta	la	hora	de	la	cena.
¿Cudbird,	podría	usted	quedarse	hasta	entonces?

Cudbird	 replicó	 que	 no	 le	 era	 posible,	 pero	 que	 volvería.	 Con	 esto	 Basil	 y
Cambrell	desaparecieron	y	los	demás	nos	ocupamos	de	nuestros	asuntos.	Yo	me	fui	a
la	 biblioteca,	 en	 donde	 más	 tarde	 vino	 a	 hacerme	 compañía	 Lucy.	 Temiendo	 que
saliera	a	relucir	el	monólogo	interior	y	estando	muy	poco	dispuesto	a	hacerle	frente
en	aquel	momento,	cogí	una	pesada	historia	ilustrada	de	Belrive,	mi	favorita	entre	los
tesoros	de	Basil,	y	me	dediqué	a	 leerla	en	un	facistol.	Por	algún	 tiempo	el	 lápiz	de
Lucy	garabateó	por	sus	galeradas	y	yo	leí	en	silencio.

—Arthur	—dijo	Lucy	de	repente—.	Tengo	una	sospecha.
Creo	que	me	sobresalté	ligeramente;	ciertas	curiosas	especulaciones	se	habían	ya

formado	posiblemente	en	mi	mente.
—¿Una	sospecha?	—repliqué—.	Créeme,	debes	tener	toda	una	cornucopia	llena

de	ellas.	Representan	tu	modo	de	vida.
—Tengo	—dijo	Lucy	con	firmeza—	una	sospecha.
—¿Te	 refieres	—de	mala	 gana	 levanté	 la	 vista	 de	mi	 folio—	a	 la	 apelación	 de

Basil?
Íbamos	por	caminos	completamente	distintos.
—¿Tienes	una	sospecha	—contraataqué—	acerca	de	qué?
—Acerca	del	misterio	de	esta	noche,	naturalmente.	Mr.	X.
Me	había	olvidado	de	Mr.	X,	el	desconocido	que	vendría	a	cenar	y	que	iba	a	ser

un	obsequio	especial	para	uno	de	nosotros.
—Lo	que	sospechas	—dije—	es	que	Mr.	X	va	a	ser	un	obsequio	especial	para	ti.-
Lucy	perdió	el	lápiz	de	nuevo.
—¿Cómo	lo	adivinaste?	—preguntó.
Esto	era	embarazoso.	Era	evidente	que	Lucy	era	la	única	persona	entre	nosotros	a

quien	 se	 le	 ocurriría	 que	 alguien	 pudiera	 preparar	 una	 sorpresa	 de	 este	 tipo,	 como
algo	 engañadoramente	 envuelto	 en	 papel	 de	 colores	 en	 un	 árbol	 de	 Navidad	 para
niños.	Mientras	estaba	buscando	alguna	vaga	respuesta,	Lucy	se	salió	por	la	tangente.

—Arthur	—dijo—,	he	estado	pensando	en	El	vaso	de	oro.
Si	 Lucy	 hubiera	 anunciando	 que	 había	 estado	 pensando	 en	 El	 mastín	 de	 los

Baskerville	 o	 La	 dama	 del	 traje	 blanco	 lo	 habría	 podido	 aguantar.	 Me	 levanté
apresuradamente	y	miré	a	mi	reloj.

—Las	dos	y	media	—dije—.	Y	prometí	echar	una	mirada	al	estudio	de	Hubert.
Lucy	se	levantó	también,	desparramando	sus	pruebas	por	el	suelo.
—Qué	interesante.	Creo	que	iré	contigo.
Esto	 de	 nuevo	 era	 embarazoso.	 Que	 yo	 hubiera	 hecho	 tal	 promesa	 era	 una

mentira,	inventada	impulsivamente	para	salvarme	de	una	discusión	sobre	la	más	alta
literatura	novelesca.	 Incluso	no	 tenía	ninguna	razón	que	me	permitiera	suponer	que
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Hubert	 iba	 a	 agradecer	 una	 investigación	 sobre	 sus	 actividades.	 Pero	 estaba	 bien
atrapado.	Lucy	retiró	su	pluma	de	las	entalladuras	de	una	silla,	puso	su	bolsa	detrás
del	 reloj,	 donde	 estaba	 segura	 de	 recordarlo,	 depositó	 sus	 papeles	 en	 el	 cubo	 del
carbón	y	salió	de	la	biblioteca.

Encontramos	a	los	pintores,	padre	e	hijo,	en	un	gran	ático	en	la	parte	norte	de	la
casa,	 y	 con	 ellos	 estaba	 Cecil,	 incómodamente	 aislado	 entre	 unas	 actividades
profesionales	 en	gran	parte	 inexplicables.	Geoffrey	Roper	 estaba	 encaramado	en	 lo
alto	 de	 una	 escalera	 de	 mano,	 pegando	 a	 una	 claraboya	 una	 hoja	 de	 un	 material
parecido	a	la	gasa.	Hubert	estaba	colocando	abstraídamente	un	lienzo	en	un	caballete;
de	 vez	 en	 cuando	 abandonaba	 esta	 ocupación	 y	 se	 dirigía	 a	 una	mesa	 literalmente
llena	 de	 bocetos.	 Los	 estudiaba	 unos	 momentos	 y	 luego	 miraba	 sombríamente	 a
Cecil;	no	prestó	la	menor	atención	a	nuestra	entrada.

—Naturalmente	—estaba	diciendo	Hubert—,	Cecil	no	está	desprovisto	de	interés
por	 sí	 mismo.	—Concedió	 a	 su	 sobrino	 una	 sonrisa	 superficial	 que	 pretendía	 ser,
supuse,	la	quintaesencia	del	tacto.

—Oh,	 verdaderamente	 —Geoffrey	 desde	 su	 percha	 habló	 en	 el	 tono	 de	 un
hombre	 que	 interiormente	 no	 está	 de	 acuerdo	 en	 absoluto—.	No	 digo	 nada	 contra
primo	Cecil.	Hay	 alguna	 buena	 estructura	 ósea	 aquí	 y	 allá.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 un
encargo,	¿verdad?	Parece	una	prueba.

A	Cecil,	inferí,	por	ser	un	pariente	y	no	un	cliente	elegante,	se	le	podía	tratar	con
despreocupación.	Y	esta	suposición	se	confirmó	ahora	por	una	sucesión	de	ruidos	en
el	 exterior	 y	 la	 entrada	 del	mayordomo	 de	Basil,	 el	 chófer,	 y	 el	 hijo	 del	 jardinero
tambaleándose	bajo	el	peso	de	un	enorme	espejo	de	marco.	Lo	colocaron	contra	 la
pared	siguiendo	las	instrucciones	de	Hubert	y	se	fueron.	Unos	minutos	más	tarde	el
mayordomo	y	el	chófer	volvieron	llevando	entre	 los	dos	un	espejo	móvil;	detrás	de
ellos	vino	una	doncella	con	uno	de	esos	espejos	circulares	que	son	todavía	un	adorno
común	en	los	salones.

Hubert	observó	el	desnudo	ático.
—Más	 tarde	 tendré	 que	 trabajar	 en	 alguna	 especie	 de	 décor.	 Un	 dormitorio,

pienso,	pródigo,	sobreamueblado,	femenino.
—Una	cama	grande	—dijo	Geoffrey—	con	tonos	grises	en	el	cubrecama.	Y	una

sola	mula.
—¿Una	 mula?	 —le	 interrumpió	 Cecil,	 contemplándose,	 creo,	 retratado

compartiendo	la	cama	con	algún	monstruo.
Geoffrey	asintió	con	la	cabeza.
—Una	especie	de	zapatilla	de	mujer,	eso	es.	Y	viridiana,	yo	diría,	para	entonar	la

composición	entera.
—Toda	la	acción	—dijo	Hubert—	podría	empezar	con	la	mula.
—¿Qué	tal	quedaría	Cecil	sosteniendo	la	mula?	—preguntó	Geoffrey,	como	si	se

hubiera	inspirado	de	repente—.	La	mula	viridiana	y	su	mano	más	bien	pastosa:	¿qué
se	podría	sacar	de	eso?	Unos	valores	bastante	interesantes,	diría.
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Cecil	se	movió,	incómodo,	en	la	única	silla	dura	de	que	estaba	provisto	el	ático.
—Realmente	—dijo—,	apenas	creo	que	sea	apropiado	representar	a	un	soltero.
—Pero	 de	 momento	—Hubert	 estaba	 completamente	 distraído—	 lo	 interesante

son	los	bordes.	En	el	espejo	grande	se	verá	el	reflejo	de	Cecil	en	el	espejo	móvil.	Se
deberían	obtener	algunos	efectos	interesantes,	sin	duda.

Geoffrey	movió	la	cabeza.
—Creo,	papá,	que	se	debería	colocar	al	revés.	Utiliza	el	espejo	grande	como	una

potente	diagonal…
De	 repente	 padre	 e	 hijo	 empezaron	 a	 discutir	 furiosamente.	 Los	 criados,	 que

todavía	 permanecían	 allí	 para	 desplazar	 los	 espejos,	 miraban	 asombrados;	 Cecil
continuaba	moviéndose;	Lucy	y	yo	 intentábamos	 seguir	 la	 corriente	 a	 los	 artistas	 a
nuestra	manera.	Y	ahora	Hubert	estaba	blandiendo	sus	bocetos	ante	Geoffrey.

—¿Tú	 obstinado	 petimetre	 —exclamaba—,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 he	 estado
trabajando	 en	 eso	 durante	 meses	 como	 un	 esclavo	 hasta	 que	 me	 he	 sentido	 como
Alicia	y	el	espejo?	¡Y	luego	entras	tú	y	pretendes	dictar	la	ley!	¡Fuera	de	aquí!	—Se
volvió	haciendo	un	gesto	que	nos	abarcaba	a	 todos—.	Y	 los	demás	 también.	Estáis
convirtiendo	la	habitación	en	un	revoltijo.

Salimos.	Lucy,	Geoffrey	y	yo	por	una	escalera	y	los	criados	por	otra.	No	hay	nada
siniestro	en	lo	que	se	 llama	una	exhibición	de	temperamento	artístico,	y	 la	pequeña
representación	llevada	a	cabo	por	Hubert	y	Geoffrey	era,	por	lo	demás,	regocijante.
No	podría	decirse	lo	mismo	de	la	disputa	que	presenciamos	en	el	recibidor.	Disputa
no	 es	 quizá	 la	 palabra	 adecuada,	 pues	 hubo	 sólo	 un	 participante	 activo.	 El	 hecho
podría	ser	llamado	el	incidente	Cambrell.	Más	adelante	ofreció	bastante	material	para
la	especulación.	Entonces	fue	meramente	embarazoso.

Una	voz	dijo:
—¿Cuarenta,	quizás?
El	tono	sugería	una	polémica	ociosa;	subió,	sin	embargo,	por	encima	del	ruido	de

las	pisadas	que	cruzaban	vivamente	un	suelo	sin	alfombra.
—Cuarenta	y	cinco.
La	voz	era	más	alta,	en	parte	porque	estaba	avanzando	por	el	pasillo	 interior	al

final	 del	 cual	 estaba	 el	 estudio	 de	 Basil;	 en	 parte	 porque	 el	 apremio	 se	 estaba
deslizando	en	su	suavidad.

Una	segunda	voz	dio	una	respuesta	monosilábica;	las	pisadas	continuaron,	Ralph
Cambrell,	 caí	 en	 la	 cuenta,	 estaba	 haciendo	 a	Basil	 alguna	 proposición.	Y	Basil	 la
estaba	rechazando.

Cuando	 llegamos	 al	 último	 tramo	 de	 la	 escalera,	 aparecieron.	 Basil	 se	 dirigió
deliberadamente	hacia	el	pasillo	exterior;	Cambrell	torció	para	recoger	su	abrigo	y	su
sombrero.	 Empezó	 a	 ponerse	 el	 abrigo;	 luego	 se	 detuvo	 y	 cruzó	 el	 recibidor	 para
contemplar	un	cuadro.

—He	admirado	siempre	su	Guardi	—dijo	con	indiferencia—.	¿Está	en	venta?
—Sí	—dijo	Basil—,	lo	está.
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—¿Mil	quinientas?
—Sí.	¿Se	lo	llevará	bajo	el	brazo?	—Cambrell	rió	ambiguamente—.	Mandaré	por

él,	 y	me	 considero	muy	 afortunado,	 verdaderamente	 agradecido.	Ahora,	 cuarenta	 y
cinco	es	más	de	lo	que…

Basil	había	cogido	el	sombrero	de	Cambrell.	Se	lo	dio.	Y	debido	a	que	se	trataba
de	Basil	la	acción	no	fue	descortés;	fue	cortésmente	despiadada.

—Prefiero	la	otra	idea	—dijo—.	Y	ya	basta	de	esto.
Su	 huésped	 hizo	 ese	movimiento	 con	 las	 cejas	 que	 es	 el	 equivalente	 sajón	 del

encogimiento	de	hombros.
—Mi	querido	Roper,	naturalmente	usted	debe	decidir.	Y	les	deseo	a	todos	buena

suerte.
Nada	podía	ser	más	apropiado	que	este	bonito	discurso;	nos	aligeró	de	parte	del

malestar	que	sentíamos	por	tropezamos	con	lo	que	no	era	asunto	nuestro	mientras	nos
apresurábamos	a	cruzar	el	recibidor.	Y	nada	más,	creo,	habría	sucedido	a	no	ser	por	el
percance	del	sombrero.

Cambrell	 lo	 dejó	 caer,	 una	 torpeza	 que	 revelaba	 una	 emoción	 contenida.	 Se
inclinó	para	recogerlo,	y	mientras	se	enderezaba	su	cara	se	puso	de	color	rojo	oscuro.

—¡Condenado	idiota	—exclamó—/incluso	el	imbécil	salpicador	de	pintura	de	su
hermano	tendría	más	sentido	común!

Se	fue.	Basil	se	dirigió	hacia	el	Guardi,	lo	miró	y	se	volvió	hacia	mí	que	estaba
desapareciendo	en	la	biblioteca.

—¿Crees,	Arthur,	que	a	Cambrell	le	interesa	realmente	el	arte?
Y	 mientras	 yo	 soltaba	 alguna	 respuesta	 inarticulada	 sacó	 un	 cuaderno	 de	 su

bolsillo.
—Mil	quinientas	—dijo—,	tú	eres	testigo.	—Sonrió	débilmente	y	apuntó	con	un

lápiz—.	Todo	ayuda.
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El	té,	aunque	esta	vez	no	se	caracterizó	por	el	horror	de	los	juegos	intelectuales,	fue
intranquilo.	Tuvo	lugar	en	una	biblioteca	por	la	que	todos	se	paseaban	incómodos	y
no	produjo	ningún	efecto	sedante.	Colocamos	las	tazas	sobre	anaqueles	inadecuados
en	medio	de	montones	de	libros;	vagando	por	la	sala	oscura	dejábamos	por	el	suelo
rastros	de	migajas	que	parecían	producidas	por	caracoles.

Cecil	era	el	centro	de	la	confusión.	Imagino	que	el	pato	asado	le	había	disuadido
de	tomar	nada	hasta	la	cena	y	que	la	vista	de	los	panecillos	de	Belrive	le	fastidiaba.
Se	 le	había	extraviado	 la	Llamada	Formal	a	una	Vida	Devota	y	Santa,	 de	Law;	no
estaba	 dispuesto	 a	 permitir	 qué	 nadie	 olvidara	 esta	 inconveniencia	 ética.	 Lucy
también	estaba	buscando,	primero	sus	pruebas	en	el	cubo	de	carbón,	luego	su	bolso
detrás	 del	 reloj	 y	 luego	 una	 gran	 cantidad	 de	 papel	 de	 cartas.	 Con	 este	 último	 se
dedicó	 a	 construir	 un	 libro	 en	 blanco	 de	 esos	 que	 por	 alguna	 razón	misteriosa	 los
editores	consideran	conveniente	montar	antes	de	componer	un	libro.	La	idea	de	Lucy
era	marcar	los	encabezamientos	de	los	capítulos	de	manera	que,	al	volver	las	páginas,
se	obtuviera	la	sensación	física	de	los	capítulos:	siendo	la	sensación	física	un	nuevo
aspecto	de	 su	problema	que	 se	 le	 acababa	de	ocurrir.	Todos	ayudamos	a	plegar	 las
páginas	 de	 manera	 que	 tuvieran	 cierto	 parecido	 con	 un	 libro;	 casi	 lo	 habíamos
conseguido	cuando	Lucy	dejó	que	 le	 resbalara	 todo	de	 las	manos	y	 el	 suelo	quedó
cubierto	con	los	despojos	de	su	proyecto.	Esto	produjo	una	mezcla	de	cortés	rebatiña
y	 ácidos	 comentarios;	Wale	 dirigía	 la	 rebatiña,	Anne	 los	 comentarios	 y	Wilfred	 se
mostraba	vigorosamente	activo	en	ambos	frentes.

—¿Nadie	 ha	 visto	 —preguntó	 Cecil	 acusadoramente	 cuando	 terminó	 esta
diversión—	mi	Llamada	Formal?

—Hablando	de	llamadas	formales	—dijo	Wilfred—	debo	escribir	a	un	individuo
acerca	de	sus	ganancias	brutas.	—Empezó	a	rondar	atisbando	los	tinteros.

—En	su	retrato	—dijo	Geoffrey—,	primo	Cecil	cogerá	a	la	mula	con	una	mano	y
sostendrá	la	Llamada	Formal	de	Law	con	la	otra.	Tras	él	el	espejo	cóncavo	reflejará
una	versión	distorsionada	del	Amor	Sagrado	y	Profano	del	Ticiano.	Será	un	cuadro
en	el	venerable	estilo	antiguo	y	verdaderamente	el	éxito	del	año.	—Movió	la	cabeza
en	dirección	a	su	padre—.	Misteriosa	visión	de	un	pintor	veterano.

Anne	bajó	su	taza.
—Sir	Mervyn	debería	tener	un	lugar	en	la	composición.	¿Dónde	va	Cecil?
Vi	 a	Wale	 mirando	 más	 que	 alarmado	 ante	 esta	 imprevista	 alusión	 personal	 y

juzgó	conveniente	intervenir	con	presteza.
—He	sentido	siempre	—dijo—	que	la	hora	del	té	es	el	punto	crítico	sobre	el	cual

gira	el	día.
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La	observación	pretendía	ser	más	bien	calmante	que	intencionada.	Pero	Anne	la
consideró	con	gravedad.

—¿Un	sentimiento	—preguntó	con	deliberación—	que	incluye	a	tío	Arthur	entre
los	que	son	volteados	más	bien	que	entre	los	que	voltean?

—El	día	—dijo	Geoffrey—	lo	transporta	en	su	gran	arco	desde	la	mañana	hasta	la
noche.	Y,	boca	arriba,	él	murmura	sus	aforismos.

La	jerga	de	estos	jóvenes	se	estaba	haciendo	pesada.	Iba	a	aprestarme	a	responder
con	algún	rasgo	de	ingenio	algo	más	convincente	cuando	Anne	metió	baza	de	nuevo.

—Pero,	¿qué	hará	tío	Arthur	—preguntó—,	cuando	la	estrella	vespertina	pregone
que	destierra	del	lecho	a	su	prometida	Belrive?

—La	 espada	—dijo	 Geoffrey—	 introducida	 entre	 las	 sábanas	 a	 las	 diez	 de	 la
noche	en	punto.

—Apresúrate,	tío	Arthur,	es	la	hora.	Apresúrate,	por	favor,	es	la	hora.[1]
Cecil,	que	había	estado	husmeando	en	busca	de	la	obra	maestra	de	William	Law

en	un	oscuro	rincón,	se	volvió	bruscamente.
—¿Qué	extravagantes	desatinos	estás	diciendo,	Anne?
—¿No	 te	 has	 enterado?	 El	 primo	Basil	Va	 a	 vender	 Belrive	 a	Horace	Cudbird

para	que	construya	la	mayor	taberna	del	mundo.
—Al	contrario	—Geoffrey	negó	con	 la	cabeza—.	La	venderá	a	Ralph	Cambrell

para	que	administre	más	benevolencia	Cambrell.	Viviendas,	tiendas	y	cine	Cambrell.
La	semana	empezará	con	un	oficio	de	culto	en	una	capilla	Cambrell	y	terminará	con
fútbol	 y	 hockey	 en	 los	 campos	 de	 Cambrell	 bajo	 el	 código	 Cambrell.	 Una	 fiel
comunidad	 autosuficiente	 financiada	 totalmente	 por	 Cambrell.	 Se	 formará	 la
Sociedad	Arqueológica	Cambrell	para	el	estudio	de	las	ruinas.

Cecil	se	sentó	bruscamente.
—¿Por	qué	tiene	que	hacer	Basil	cualquiera	de	estas	cosas	abominables?
—Para	 alcanzar	 la	 luna	—dijo	Anne—.	 ¿Tampoco	 lo	 has	 oído?	Habrá	 un	 gran

cohete	surcando	el	espacio.

Geoffrey	 y	 yo	 vamos	 a	 solicitar	 el	 puesto	 de	 pilotos.	 Como	 la	 degollina
interestelar	en	el	film	de	Wells.	Miramos	a	la	luna	y	sentimos	que	debe	de	haber
justicia	en	aquellos	campos	plateados.

—En	realidad	—dijo	Geoffrey—,	 la	 idea	es	 instalar	una	estación	meteorológica
en	la	Antártida.	Hace	falta	mucho	dinero:	eso	es	lo	que	Basil	está	buscando.	Esto	es
muy	digno	de	encomio	hoy	en	día.

—Pero	 seguramente	—Cecil	 estaba	mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 perplejidad—:
Basil	no	puede	legalmente…

Su	hermano	Wilfred	dio	un	resoplido	lleno	de	migas.
—No	creo	una	palabra	de	esto.	Pero	si	fuera	cierto	yo	conozco	a	uno	que	podría

detenerlo.
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—¿Lucy,	podrías	darme	una	taza	de	té	después	de	todo?
La	voz:	en	la	puerta	era	de	Basil;	el	efecto	sobre	el	grupo	reunido	en	la	biblioteca

fue	desconcertante	en	extremo.
—Si	me	lo	permitís,	claro.
—La	Llamada	Formal	—dijo	Cecil	 en	 alta	 voz—.	Quisiera	 saber	 si	 alguno	 de

vosotros	ha	visto	mi	Llamada	Formal.
Wilfred	dejó	su	panecillo.
—Estos	beneficios	brutos	—dijo—.	Verdaderamente	debo	mandar	una	nota.	Fisgó

en	el	tintero	más	cercano.

Aquella	tarde	me	cambié	temprano	y	a	las	siete	estaba	de	nuevo	en	la	biblioteca.
Faltaba	media	 hora	 para	 que	 sonase	 el	 timbre	 para	 poner	 la;	 mesa.	 Pero	 no	 había
nadie	por	allí,	y	deduje	que	los	demás	se	habían	retirado	temprano	a	sus	habitaciones.
Cuando	uno	ha	estado	rodeado	de	parientes,	algo	de	soledad	es	un	recurso	natural.	Y
una	casa	grande	puede,	así,	vaciarse	misteriosamente.	En	las	novelas	de	Lucy	siempre
hay	alguna	animación.	La	puerta	—de	la	cocina,	sala	de	billar,	tocador,	despensa—	se
abre,	 y	 al	 otro	 lado	 invariablemente	 hay	 alguien	 a	 punto	 e	 impaciente	 porque	 las
cosas	marchen.	En	realidad,	estos	recorridos	suelen	ser	tan	solitarios	como	una	nube.
Y	 esto	 es	 particularmente	 cierto	 en	 las	 reuniones	 familiares,	 durante	 las	 cuales
únicamente	los	criados	se	enteran	de	cuánto	tiempo	emplea	la	gente	remoloneando	a
sus	anchas.

Estas	 son	 reflexiones	 pertinentes.	 Aquella	 noche	 tuve	 que	 sostener
vigorosamente,	frente	a	mucha	incredulidad	encubierta,	que	entre	las	siete	y	las	ocho
menos	diez	no	encontré	un	alma	viviente	en	Belrive.

Naturalmente	 salí	 de	 la	 casa.	Y	el	hecho	de	que	 saliera	 iba	 a	parecer	 altamente
sospechoso.	 Todos	 somos	 sentimentales,	 y	 con	 todo	 ¡qué	 inexplicable	 mezcla	 de
sentimientos	puede	parecer	que	se	oculta	en	nuestras	acciones!

Me	 gusta	 el	 lugar	 en	 la	 oscuridad.	 Y	 —es	 una	 triste	 admisión—	 me	 gustan
especialmente	las	ruinas	a	la	luz	fantasmagórica	de	la	botella	de	Cudbird.	Entorne	los
ojos	en	una	sala	iluminada	por	un	fuego,	y	podrá	ver	las	formas	que	quiera	agitándose
en	las	esquinas	y	deslizándose	por	el	techo;	vague	entre	las	ruinas	en	esa	fluctuante
penumbra	de	la	actividad	comercial	y	podrá	ver	el	claustro,	la	escalera	y	el	cuarto	de
la	 calefacción	 poseídos	 una	 vez	 más	 por	 los	 que	 primero	 colocaron	 piedra	 sobre
piedra	en	la	construcción	de	este	antiguo	lugar;	Puede	soñar	que	es	una	construcción
recién	estrenada	aquello	que	la	luz	diurna	muestra	como	una	capilla	desmoronada	y
un	coro	en	ruinas.

Hacia	 las	 siete	 y	 diez	 abrí	 la	 puerta	 principal	 y	 salí	 a	 la	 terraza.	Hacía	 un	 frío
intenso:	horas	antes	hacía	bastante	frío,	pero	ahora	la	 temperatura	había	descendido
bruscamente	y	comprendí	que	se	avecinaba	una	helada.	Vacilé	y,	volviendo	a	entrar,
cogí	un	grueso	abrigo	que	había	dejado	en	un	guardarropa	junto	al	corredor	exterior.

www.lectulandia.com	-	Página	49



Encontré	 también	 mis	 chanclos	 —la	 posesión	 de	 tales	 cosas	 me	 compromete
bastante,	me	 temo—	y	me	 los	 coloqué	 sobre	mis	 zapatillas.	Crucé	 la	 terraza	 y	me
apoyé	 un	momento	 en	 su	 alta	 balaustrada.	 No	 estará	 de	más	 que	 confiese	 que	mi
mente	estaba	bastante	agitada.

Al	cruzar	el	recibidor	había	echado	una	ojeada	al	pequeño	Guardi	que	Basil	había
vendido	tan	apresuradamente	a	Ralph	Cambrell.	El	pintor	no	me	interesa	mucho	—en
mi	 opinión	 es	 amanerado—	 pero	 la	 inminente	 desaparición	 incluso	 de	 esta
insignificante	heredad	me	sobrecogió.	Se	podría	haber	tratado	de	un	setter	rojo	o	dé
un	coche	de	segunda	mano.

Y	 Basil	 estaba	 encariñado	 con	 aquélla	 escuela;	 recordé	 que	 en	 cierta	 ocasión
había	comprado	un	Canaletto.	Fuera	cual	fuera	su	proyecto,	estaba	muy	interesado	en
él.	 Si	 estaba	 en	 sus	manos	 el	 liquidar	Belrive,	 lo	 vendería.	Y	que	Basil	 no	 supiera
exactamente	lo	que	podía	o	no	hacer	me	parecía	muy	improbable	ciertamente.	Miré	a
la	oscuridad	e	intenté	comprenderlo.	Era	el	hombre	indicado.	Y	no	había	nada	vulgar
ni	indecoroso	en	el	proyecto.	Tenía	su	importancia.	Ciertamente,	si	se	quería	hallar	en
el	mundo	moderno	algo	aproximadamente	análogo	a	la	idea	monástica,	el	proyecto	de
recluirse	en	una	soledad	helada	en	busca	del	conocimiento	podía	ser	el	equivalente
más	cercano	que	se	pudiera	encontrar.	De	todo	esto	me	di	cuenta.

Mi	atención	se	desplazó	de	Basil	a	 su	hermano	Hubert,	 el	heredero	 legítimo	de
todo	lo	que	me	rodeaba.	Se	lo	habían	dicho,	ciertamente:	esto	es	lo	que	significaba	su
afirmación	referida	a	Basil	acerca	del	tratamiento	formal	y	expeditivo.	¿Cómo	debía
sentirse?	 Pasando	 revista	 al	 día	 que	 había	 transcurrido	 saqué	 la	 conclusión	 de	 que
sentía	algo;	su	humor	sombrío	estaba	en	concordancia	con	 lo	que	se	avecinaba.	Mi
instinto	me	decía	que	ni	siquiera	para	poder	sacar	la	energía	del	átomo	ni	para	poder
pintar	como	Giorgione	o	Cezanne	vendería	Hubert	Roper	un	acre	de	las	tierras	que	le
dejaron	sus	padres.	¿Pero	si	su	hermano	hiciera	esto,	iba	a	protestar?	¿Se	resentiría	de
ello	con	apasionamiento?	¿Lo	aceptaría	totalmente?	¿O	su	reacción	estaría	entre	estos
extremos?	Hice	el	descubrimiento	humillante	de	que	para	la	solución	de	este	enigma
todos	mis	 conocimientos	 profesionales	 sobre	 el	 carácter	 no	me	permitían	 aventurar
una	conjetura.	Entre	 los	pintores	—mucho	más	que	entre	 los	músicos—	existe	una
absoluta	imposibilidad	de	expresarse	articuladamente;	pueden	comunicarse	solamente
con	 pintura;	 esto,	 posiblemente,	 sirve	 para	 hacerlos	 más	 desconcertantes	 que	 los
demás.

De	 nuevo	 me	 invadió	 el	 frío.	 Imprimí	 mis	 huellas	 en	 las	 baldosas	 y	 luego
descendí	rápidamente	por	un	tramo	de	escaleras	hasta	el	jardín.	Una	luz	inapreciable
—de	la	botella	distante,	de	las	lámparas	de	la	calzada,	de	una	fugitiva	luna—	llegaba
a	un	estanque	de	azucenas	helado;	tenté	el	hielo	y	juzgué	que	era	consistente.	El	ruido
del	tráfico,	por	lo	común	un	alboroto	confuso,	emergía	en	la	noche	en	una	sinfonía	de
sonidos	distinguibles:	el	ruido	acompasado	de	la	madera	o	cuero	sobre	el	hormigón;
el	crujido	de	alguna	lámina	de	hielo	bajo	un	neumático;	tan	alejados	y	débiles	cuanto
sus	evocaciones	eran	abultas,	una	banda	tocando	Oíd,	los	Heraldos	Angélicos	cantan.
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Un	tranvía	haciendo	sonar	la	campana	y	traqueteando	ahogó	la	música;	una	sucesión
de	 chispas,	 crepitando	 entre	 los	 cables	 mientras	 tomaba	 una	 curva,	 iluminaron	 la
terraza	como	débiles	relámpagos	y	creí	distinguir	con	esta	iluminación	inesperada	la
figura	de	un	hombre	recostándose	con	su	espalda	contra	la	balaustrada.	La	curiosidad
me	 hizo	 demorar	 por	 si	 la	 casualidad	 me	 deparaba	 otra	 lluvia	 de	 chispas	 que	 me
descubrieran	 algo	 más.	 Pasó	 otro	 tranvía,	 pero	 no	 produjo	 ningún	 relampagueo
fortuito.	Encendí	un	cigarrillo	y	apoyándome	en	un	asiento	de	piedra	miré	hacia	 la
casa:	 en	 el	 piso	 donde	 estaban	 los	 dormitorios	 casi	 todas	 las	 ventanas	 mostraban
algún	vislumbre	de	luz.

Pocos	minutos	más	 tarde	me	alejé	y	entré	en	el	parque.	La	banda	de	música	se
había	 acercado;	 su	 clamor	 apenas	 si	 fue	 ahogado	 por	 el	 súbito	 rugido	 de	 una
motocicleta	arrancando	cerca	del	portal.	Había	proyectado	simplemente	un	paseo	de
quince	minutos	para	reflexionar.	Pero	tenía	mucho	en	que	ocuparme	—estaba	todavía
dándole	vueltas	al	sino	de	Belrive—	y	eran	casi	las	ocho	menos	diez	cuando	llegué	a
la	puerta	principal.	Una	luz	estaba	encendida	en	el	porche.	Bajo	ella	había	un	joven
con	un	abrigo	oscuro	y	con	indumentaria	de	noche.	Acababa	de	pulsar	el	timbre.

Creo	 que	 me	 desconcertó.	 Siempre	 hay	 algo	 de	 embarazoso	 en	 semejante
encuentro	con	un	invitado	al	que	no	se	conoce.	En	la	ciudad	es	muy	corriente	en	la
gente	 que	 ha	 disfrutado	 de	 las	 ventajas	 de	 una	 educación	 que	 les	 permite	 ignorar
simplemente	 a	 alguien	 a	 quien	 se	 ha	 encontrado	 en	 tales	 circunstancias	 —como
sucedería	si	uno	llegara	al	mismo	tiempo	que	el	peluquero	y	los	proveedores—.	Pero
si	 estaba	 desconcertado	no	 era	 simplemente	 debido	 a	 un	 impulso	momentáneo	que
me	llevaba	hacia	esta	conducta	perversa.	Recordé	que	éste	debía	ser	Mr.	X.

Basil,	 me	 pareció,	 debería	 haber	 disipado	 el	 misterio	 antes	 de	 que	 llegara	 su
invitado.	No	era	demasiado	cortés	para	el	joven,	que	sin	duda	se	llamaría	Mr.	Smith	o
Mr.	Brown,	el	tener	que	presentarse	con	el	carácter	de	un	enigma…

En	el	 tiempo	que	había	 empleado	en	estas	 innecesarias	 reflexiones	el	 joven	me
había	dado	las	buenas	tardes.	Le	respondí,	y	mientras	lo	hacía	se	abrió	la	puerta.	Una
doncella,	el	vestíbulo,	el	salón	con	su	gran	fuego	al	fondo,	esto	fue	lo	que	tuve	tiempo
de	 observar.	 Y	 luego	 sucedió	 todo.	 Sucedió	 con	 la	 suave	 rapidez	 de	 un	 buen
melodrama.	Una	voz	femenina	gritó	aterrorizada	o	alarmada	y	un	momento	después
una	 segunda	doncella	 se	precipitó	 en	 el	 salón.	El	 joven	que	 estaba	 junto	 a	mí,	 que
estaba	supongo	a	punto	de	murmurar	el	nombre	de	su	anfitrión,	dio	rápidamente	un
paso	adelante	y	se	detuvo;	y	mientras	hacía	esto	la	chica	que	estaba,	sin	resuello	logró
exclamar.

—¡Socorro!	—gritó—,	¡socorro!,	¡han	matado	a	Sir	Basil!
Pareció	una	 indirecta.	Se	oyó	el	 ruido	de	una	puerta	que	 se	abría	de	golpe	y	 la

figura	de	un	hombre	apareció	silueteada	por	el	fuego.	Era	Basil	en	persona.
—¿Jane	—dijo	con	severidad	indulgente—,	qué	significa	esto?
Jane	 se	 comportó	 de	 la	 forma	 convencional	 en	 que	 lo	 haría	 uno	 que	 ve	 a	 un

fantasma.	 Chilló,	 se	 tambaleó,	 se	 desplomó.	 Y	 entonces	 apareció	 Richards,	 el
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mayordomo	de	Basil.	Habló	sin	alterarse.
—Es	Mr.	Wilfred,	Sir	Basil.	Parece	que	le	han	disparado,	está	malherido.
Había	 estado	 oyendo	 horrorizado	 y	 enmudecido.	 Creo	 que	 grité	 y	 casi	 me

desplomé	también.	El	joven,	que	todavía	estaba	a	mi	lado,	me	cogió	por	el	brazo.
—¿Un	pariente	suyo?	—preguntó	suavemente.
Estábamos	entrando	en	el	salón.	Negué	con	la	cabeza.
—Un	pariente	lejano	solamente.	Pero…
Richards	 estaba	 telefoneando.	Basil,	 atravesando	 rápidamente	 el	 salón	 pálido	 y

torvo,	 orilló	 el	 cuerpo	 recostado	 de	 Jane.	 La	 doncella	 que	 había	 abierto	 la	 puerta
estaba	emitiendo	sollozos	entrecortados.	Y	bajando	apresuradamente	la	escalera	con
los	brazos	colgando	llegó	Sir	Mervyn	Wale,	con	el	semblante	muy	alterado.

Todo	esto	fue	observado	por	el	joven.	Luego,	casi	imperceptiblemente,	suspiró.
—Cuando	uno	cena	 fuera	—murmuró—,	apenas	 espera	que	 le	 sirvan	 su	propio

pichón	tan	pronto	como	aquí.
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Nunca	supimos	cómo	Basil	había	conocido	a	John	Appleby,	ni	cómo	Appleby	fue	a
parar	donde	estábamos	nosotros.	Tuvimos	que	contentarnos	con	el	hecho	de	que	en	lo
que	pareció	el	intervalo	de	unos	minutos	desde	que	le	dispararon	a	Wilfred	Foxcroft
un	joven	inspector	de	Scotland	Yard	había	tocado	el	timbre	y	había	empezado	a	mirar
cautelosamente	a	su	alrededor.	El	efecto	debería	haber	sido	reconfortante,	como	el	de
la	persona	que	se	levanta	en	un	rincón	de	un	coche	de	ferrocarril	y	dice	soy	médico
cuando	 alguien	ha	 sufrido	un	desmayo.	De	hecho,	 la	 revelación	de	 la	 profesión	de
Appleby	fue	enervante	en	extremo.

No	 es	 que	 pareciera	 querer	 inmiscuirse	 en	 el	 incidente	 que	 había	 ocurrido;	 se
mantuvo	con	su	sombrero	en	la	mano	hasta	que	pareció	claro	que	su	situación	no	era
la	de	un	convidado	inoportuno	que	habría	hecho	bien	en	retirarse	con	unas	palabras
de	excusa.	Pero	era	todo	un	profesional.	Los	convidados	se	reunieron	en	el	salón	uno
a	 uno,	 silenciosos,	 clamorosos,	 confusos,	 controlados	 según	 le	 dictaba	 su
temperamento	a	cada	uno.	Appleby	permaneció	en	pie	en	un	rincón	y	concedió	a	cada
uno	 la	atención	superficial	aunque	suficiente	de	un	crítico	competente	haciendo	 las
observaciones	 preliminares	 ante	 una	 asamblea	 desconocida.	 Estaba	 impasible,	 pero
una	o	dos	veces	sus	ojos	se	agrandaron	ligeramente.	Me	hallé	pensando	en	el	deleite
de	un	chiquillo	que	descubre	cómo	funciona	algo.

La	voz	de	Wale	llegó	desde	el	estudio.
—Muerte	violenta	—estaba	diciendo—.	Muerte	violenta…	Dr.	Mervyn	Wale…	a

Belrive	Priory	pronto.	Y	quiero	el	cirujano	jefe…	dije	Sir	Mervyn	Wale…	Cirujano
jefe…

Basil,	que	estaba	mirando	el	fuego,	se	levantó.
—La	policía	—dijo—,	supongo	que	debemos	llamar	a	la	policía.
—¿Ashton?	Nunca	oí	hablar	de	él.	Necesito	a	Badger.	—La	voz	desapasionada	de

Wale	 seguía	 todavía	 en	 el	 teléfono—.	No	me	 importa	 quién	 sea	más	 antiguo.	 Soy
Mervyn	Wale…	Badger.

Wale	estaba	disfrutando.	Conseguiría	a	Badger.	Y	supuse	que	el	 joven	Appleby
disfrutaba	también.	Me	pregunté	a	quién	se	traería.

—Supongo	—dijo	Basil—	que	debería	llamarlos	cuando	termine	Wale.
Miró	interrogadoramente	a	su	nuevo	huésped.
—Oh,	decididamente	—dijo	Appleby.	Habló	con	cierta	 timidez:	me	pregunté	 si

era	el	estilo	profesional	de	los	estamentos	superiores	de	la	policía—.	¿Quizá	podría
hacerlo	por	usted?

Sorprendentemente,	la	doncella	que	había	abierto	la	puerta	dejó	de	llorar.
—La	otra	línea,	señor	—dijo	a	Basil—,	estará	libre.
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Basil	afirmó	con	la	cabeza	y	acompañó	a	Appleby	al	vestíbulo.	La	voz	de	Wale	se
oyó	de	nuevo.

—Quiero	hablar	con	Mr.	Badger.	Si	está	cenando	le	agradeceré	que	le	diga	que	se
trata	de	Sir	Mervyn	Wale.

—Soy	 el	 inspector	 Appleby.	 —La	 voz	 llegó	 desde	 el	 vestíbulo—.	 ¿Está	 de
servicio	todavía	el	inspector	Leader?	¿Haines?	No,	no	quiero	a	Raines.	Póngame	con
la	casa	del	inspector	Leader…

—Mi	 querido	Badger,	 ¿cómo	 está	 usted?	 Sí…	 sí…	pero	mi	 juego	 se	 ha	 hecho
pedazos,	 me	 temo…	 me	 pregunto,	 ¿podría	 venir	 a	 la	 enfermería	 ahora?	 Es	 algo
bastante	delicado…

—¿Leader,	 podría	 venir	 a	 casa	 de	 Sir	 Basil	 Roper	 inmediatamente?	 Han
disparado	a	alguien…	sí,	pero	creí	que	Haines…	magnífico.	Sí,	echaré	una	ojeada.

Todo	 era	 muy	 eficiente.	 Pero	 me	 sentí	 irrazonablemente	 resentido	 de	 que	 nos
viéramos	 privados	 de	 los	 servicios	 de	 Ashton	 y	 Haines;	 tuve	 por	 un	 momento	 la
convicción	de	que	Badger	y	Leader	eran	hombres	de	poca	valía.	La	 finalidad	de	 la
vida	 es	 la	 acción	 y	 nos	 revelamos	 instintivamente	 contra	 las	 decisiones	 tomadas
mientras	estamos	pasivamente	de	mirones.	Estaba	meditando	en	esta	evidencia	de	la
imbecilidad	humana	—no	 tenía	 nada	mejor	 que	hacer—,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta
principal	y	entró	Horace	Cudbird.

—¿Está	alguien	enfermo?	—preguntó—.	Está	llegando	una	ambulancia.
Cenamos	alrededor	de	las	nueve	menos	cuarto.	El	 inspector	Leader	estaba	en	el

estudio,	 haciendo	 las	 observaciones	 que	 juzgaba	 oportunas.	 El	 joven	Mr.	Appleby,
por	otra	parte,	estaba	sentado	junto	a	Lucy	Chigwidden	como	había	sido	dispuesto,
una	distribución	que	nos	hizo	a	todos	claramente	conscientes	de	que	la	noche	había
producido	una	sorpresa	más	explosiva	que	cualquiera	de	las	que	pudiera	proporcionar
Mr.	X.	Richards,	 sin	duda	basándose	en	un	sutil	cálculo	de	 las	normas	sociales,	no
había	 variado	 la	 colocación	 de	Wilfred	 y	Wale.	En	 ausencia	 de	 la	 todavía	 aturdida
Jane,	él	era	también	útil;	esta	insignificante	variación	en	el	acostumbrado	ceremonial
de	la	mesa	de	Basil,	me	chocó	en	el	estado	ligeramente	ofuscado	en	que	me	hallaba,
como	si	fuera	la	circunstancia	más	extraordinaria.

Las	noticias,	 buenas	o	malas,	podían	 llegar	del	hospital	un	cualquier	momento:
sin	 embargo,	 había	 parecido	 razonable	 comer.	Esto	 no	 presentó	 ninguna	 dificultad;
comimos	lo	que	nos	pusieron	delante.	Sin	embargo,	tuvimos	que	escoger	un	tema	de
conversación	y	por	algún	 tiempo	hubo	dificultad	en	decidir	por	dónde	empezar.	Se
me	 ocurrió	 —me	 terno	 que	 con	 un	 humor	 algo	 macabro—	 que	 habría	 sido	 más
sencillo	si	Wilfred	hubiera	muerto	en	el	acto.	Entonces	habríamos	estado	silenciosos,
o	 hablando	 vagamente	 de	 otros	 temas.	 Tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 quedamos
haciendo	conjeturas	tanto	acerca	de	la	gravedad	de	lo	que	había	ocurrido	como	acerca
de	su	significado,	Cecil	fue	el	primero	que	habló.

—Esto	—dijo	Cecil,	y	miró	alrededor	de	la	mesa	como	para	reclamar	la	atención
general	hacia	una	declaración	importante—	es	algo	muy	penoso.
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Hubo	un	penoso	silencio.
—De	lo	más	penoso	e	inquietante.
—Primo	Cecil	—dijo	Anne—	expresa	maravillosamente	el	sentimiento	de	todos

nosotros.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Pero	 naturalmente	 con	 el	 calor	 suplementario	 que
únicamente	un	hermano	puede	experimentar.

Appleby	 dio	 a	 mi	 espantosa	 sobrina	 una	 ojeada	 efímera.	 Parecía	 hallar	 mucha
materia	en	que	ocupar	su	atención	en	el	plato	que	tenía	frente	a	él.

—Puedo	decir	—Cecil	no	estaba	descompuesto	en	absoluto—	que	he	tenido	mis
recelos	de	que	algo	así	pudiera	suceder.	Con	armas	de	fuego	siempre	hay	un	elemento
de	peligro.

Esto	era	irrefutable;	nadie	habló.
—Tenemos	 un	 campo	 de	 tiro	 para	 la	Brigada	 de	Defensa	Civil.	 Impongo	 a	 los

chicos	las	normas	más	estrictas.
Pensé	que	 en	 la	 cara	de	Appleby	podía	 adivinar	 la	 satisfacción	 inherente	 a	 una

suposición	confirmada.
—Los	 dos	 instructores	 están	 siempre	 presentes,	 y	 no	 hay	 nunca	 más	 de	 cinco

chicos	a	la	vez.
Geoffrey	Roper	dejó	su	vaso.
—Excelente	—dijo—.	 Verdaderamente	 muy	 profundo.	 Si	 tan	 sólo	 primo	 Cecil

estuviera	aquí	para	tomar	nota	y	aprender…
Appleby,	que	había	terminado	su	pescado,	parecía	estar	concediendo	cortésmente

su	atención	a	 la	 calidad	de	 la	vajilla	de	plata	de	Basil.	Basil	 dijo	«Geoffrey»	en	el
tono	 más	 duro	 que	 le	 había	 oído	 jamás	 emplear.	 Habría	 habido	 una	 pausa	 muy
embarazosa	si	Cecil	no	hubiera	proseguido	directamente:

—El	 más	 ligero	 descuido	 y	 un	 accidente	 posiblemente	 fatal	 puede	 suceder.
Wilfred	ha	estado	jugando	constantemente	con	esos	revólveres.

—Pienso	 —dijo	 Basil—	 que	 nada	 se	 va	 a	 ganar	 entrando	 en	 suposiciones.
Sabemos	 demasiado	 poco.	 Después	 de	 esta	 comida,	 que	 debe	 ser	 apresurada,	 nos
pondremos	a	 la	disposición	del	 inspector	Leader,	que	hará	 todas	 las	averiguaciones
necesarias.

Esto	 estaba	 concebido	 como	 definitivo,	 y	 solamente	 Anne	 quiso	 darle	 más
vueltas.

—Es	 totalmente	 infantil	 —dijo—	 pretender	 que	 Wilfred	 se	 disparó
accidentalmente.	—Hizo	una	de	sus	pausas	felinas—.	O	que	se	disparara	en	absoluto.

—Oh,	pero	seguramente	sabemos	algo.	—Esta	era	Lucy;	comprendí	con	desmayo
que	 había	 rendido	 su	 discreción	 a	 lo	 que	 podría	 ser	 llamado	 su	 punto	 de	 vista
profesional—.	Por	ejemplo,	¿dónde	le	dispararon?

—En	mi	estudio.
La	firme	incomprensión	de	Basil	fue	totalmente	aborrecible.
—En	 el	 pulmón	 derecho.	 —Anne	 deplorablemente	 alzó	 la	 voz—.	 Oí	 que	 Sir

Mervyn	decía	esto	por	teléfono.
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—¡Eso!	—dijo	Lucy	triunfalmente—.	Y	llevaba	smoking.	Si	el	disparo	se	hubiera
producido	a	quemarropa	 toda	 la	parte	delantera	de	su	camisa	se	habría	ennegrecido
con	la	pólvora.	¿No	es	así,	Mr.	Appleby?

Appleby	 estaba	 absorto	 sirviéndose	 un	 pedazo	 de	 bistec,	 tan	 absorto	 que	 la
pregunta	 debió	 repetirse.	Había	 ironía	 en	 el	 pensamiento	 de	 que	Mr.	X	 había	 sido
invitado	 justamente	 para	 esto.	 Y	 quedé	 blandamente	 complacido	 cuando	 Mr.	 X
Ofreció	a	modo	de	respuesta	únicamente	una	sonrisa	vacía.

La	 posición	 de	 Appleby	 era	 obviamente	 difícil.	 Su	 propio	 pichón	 se	 estaba
sirviendo	ciertamente	en	Belrive;	pero	no,	por	decirlo	así,	en	 la	mesa	privada	en	 la
que	 había	 sido	 un	 huésped	 bienvenido.	 Al	 final	 de	 la	 cena	 podía,	 naturalmente,
marcharse.	 Sospeché,	 sin	 embargo,	 que	 esto	 no	 entraba	 en	 sus	 planes.	 Tenía	 el
sentimiento	 incómodo	 de	 que	 como	 colección	 de	 seres	 humanos	 habíamos	 llegado
rápidamente	 a	 interesar	 en	 gran	 medida	 a	 Appleby;	 e	 incluso	 sospechaba	 que	 la
pequeña	maniobra	de	los	inspectores	Haines	y	Leader	había	representado	un	primer
movimiento	 en	 algún	 plan	 para	 insinuarse	 en	 nuestras	 confusiones.	 Richards,	 que
había	salido	de	 la	habitación,	 reapareció	en	 la	habitación.	Se	dirigió	a	Basil;	 luego,
pensándolo	mejor,	se	volvió	hacia	Appleby.

—El	inspector	de	policía,	señor	—dijo—;	le	agradecería	que	se	reuniera	con	él	en
el	estudio.

Appleby	miró	a	Basil.	Su	expresión,	mezcla	de	disculpa,	sorpresa	y	voluntad	de
actuar	de	acuerdo	con	los	deseos	de	su	anfitrión,	fue	muy	apropiada	al	caso.

Hubo	un	cortó	silencio.
—Mr.	Appleby	—dijo	Basil	 ceremoniosamente.	 Pude	 ver	 que	 los	 dos	 hombres

eran	simples	conocidos—,	si	puede	ser	de	alguna	utilidad	para	su	colega	local	será,
naturalmente,	una	atención	de	su	parte	tanto	hacia	nosotros	como	para	él.

Todo	era	bastante	formal.	Appleby	parecía	algo	indeciso.
—Leader	—dijo—	es	un	hombre	excelente.	Puede	confiar	en	él,	Sir	Basil.	—Dejó

su	servilleta	junto	a	su	plato—.	Pero	quizás	pueda	hacer	algo.
Se	levantó	y	a	grandes	zancadas	salió	de	la	habitación.
—El	sabueso	desatado.	—Geoffrey	Roper	estaba	intentando	llamar	la	atención	de

Richards	con	la	esperanza	de	que	le	sirviera	más	clarete.	Pero	Richards,	que	con	muy
buen	 juicio	 había	 decidido	 que	 la	 ocasión	 requería	 que	 sólo	 se	 sirviera	 la	 bebida
siguiendo	 las	 indicaciones	de	su	amo,	estaba	muy	ocupado	con	un	 filtro	de	café—.
Un	 sabueso	 muy	 presentable.	 Para	 tía	 Lucy	 verdadero	 espejo	 de	 buen	 tono	 y	 un
molde	de	conducta.	Justamente	la	especie	nueva	de	sabueso.	Un	sin	fin	de	tíos	en	el
Foreign	Office	y	pertenece	por	lo	menos	a	media	docena	de	clubs	de	moda.

Horace	Cudbird,	que	no	había	dicho	nada	durante	la	cena,	alzó	la	vista	de	repente
como	alguien	que	fuera	a	replicar	a	una	difamación.

—No	 puede	 negarse	 —dijo—	 que	 el	 haber	 ganado	 una	 beca	 del	 condado	 ha
hecho	que	el	muchacho	adquiriera	los	modales	del	sur	del	país.	Pero	su	abuelo	coció
el	mejor	pan	de	Stonegate.

www.lectulandia.com	-	Página	56



—Y	era	amigo	íntimo	de	Jim	Meech	y	de	los	canarios.	—Anne	se	estaba	riendo
descaradamente	 de	 Cudbird—.	 El	 sabueso,	 de	 hecho,	 es	 un	 producto	 tardío	 de	 la
evolución	de	la	canaille.	Siempre	más	sagaz	que	las	castas	altamente	seleccionadas.
Reparemos	en	primo	Cecil.	¿Podría	vengar	a	Wilfred?	Bien,	¿podría?

—¿Querría?	—dijo	Geoffrey,	y	lúgubremente	apuró	el	poso	de	su	vaso.
—¿Debería?	—el	padre	de	Geoffrey	habló	por	primera	vez—.	Seguramente	es	de

lo	más	extravagante	el	suponer	que	se	trata	de	un	crimen.	Wilfred	es	tan	descuidado
con	esos	revólveres	como	sugiere	Cecil.

—Topes	de	seguridad	—dije—	y	gotas	de	Verona.
Hubert	asintió	con	la	cabeza.
—Su	gusto	por	los	datos	triviales.	Se	imagina	entre	otras	cosas	que	es	un	armero.
—No	sé.	—Basil	apartó	su	taza	de	café—	que	Wilfred	se	haya	imaginado	jamás

ser	un	genio	o	un	duende.
—Aunque	 se	 le	 podría	 considerar	 prontamente	 —dijo	 Geoffrey—	 como	 un

trasgo.
—O	—dijo	Anne—	como	un	sátiro.
—Quiero	decir	—continuó	Basil	suavemente—	que	pudo	muy	bien	dispararse	a	sí

mismo,	 accidentalmente	 o	 de	 otro	 modo.	 Pero	 difícilmente	 podía	 asegurar	 que	 el
arma	desapareciera	inmediatamente.	Y	ciertamente	no	se	ha	hallado	ningún	arma.	El
punto	de	vista	de	Lucy,	por	otra	parte,	aunque	quizás	no	lo	había	manifestado	en	un
momento	 muy	 oportuno,	 era	 consistente.	 Acerca	 de	 las	 marcas	 de	 la	 pólvora.	 A
Wilfred	no	le	dispararon	a	quemarropa.

Por	 primera	 vez,	 creo,	 hubo	 un	 reconocimiento	 general	 de	 lo	 que	 estábamos
afrontando.	Cecil	reaccionó	de	manera	característica	y	al	instante.

—Robo	 —declaró—.	 Sin	 duda	 ha	 sido	 robo	 o	 intento	 de	 robo.	 —Parecía
genuinamente	alarmado—.	Se	debe	registrar	la	casa.

—Pienso	 que	 probablemente	—dijo	 Hubert—	 van	 a	 registrar	 algo	 más	 que	 la
casa.

—Registrarán	la	historia	de	la	familia	—dijo	Geoffrey.
—Registrarán	el	viento	—dijo	Anne—	para	ver	qué	hay	en	él.
—Registrarán	—dijo	Geoffrey—	el	corazón.
—Enemigos	sabidos.
—Chantaje…	el	pasado.
—Beneficiarios.
—Mujeres…	celos.
—¿Dónde	estabas	cuando	se	produjo	el	disparo?
—¿Quién	fue	el	último	en	ver	el…?
El	timbre	del	teléfono	sonó	con	estridencia	en	el	vestíbulo.
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Anne	Grainger	era	más	que	normalmente	atlética;	sin	embargo,	había	algo	pasmoso
en	la	velocidad	flexible	con	que	salió	de	la	habitación.	Me	pregunté	si	Geoffrey,	cuya
insensibilidad	 era	 de	 la	 clase	 cabal	 y	 genuina	 que	 los	 artistas	 algunas	 veces
desarrollan,	se	dio	cuenta	de	cómo	había	estado	esperando	esa	llamada.	Porque	estaba
convencido	 de	 que	 Anne,	 cualquiera	 que	 pudiera	 ser	 su	 actitud	 corriente	 hacia	 su
guardián,	había	estado	durante	toda	la	cena	en	un	estado	de	tensión	intolerable.	Era
esto	 lo	 que	 había	 proporcionado	 a	 su	 charla	 —nunca	 del	 todo	 hermosa—	 su
extravagante	incongruencia.

Anne	 volvió,	 muy	 despacio,	 con	 los	 labios	 abiertos	 con	 una	 expresión	 que	 yo
nunca	había	visto	antes.

—Han	extraído	la	bala	—dijo—.	Todavía	está	inconsciente.	Wale	se	ha	ido.	Creen
—titubeó—,	creen	que	puede	salir	de	ésta.

Cecil	 soltó	 una	 exclamación	 piadosa,	 ruidosamente,	 como	 si	 estuviera
completamente	 decidido	 a	 ser	 oído	 en	 el	 lugar	 adecuado.	 Los	 demás	 estábamos
silenciosos,	y	en	el	silencio	me	encontré	intentando	interpretar	la	voz	de	Anne.	Había
en	ella	un	tono	casi	imperceptible	de	incredulidad.	Quizás	había	dado	a	Wilfred	por
muerto.	Quizás,	al	contrario,	había	hasta	este	momento	apartado	de	su	mente	la	mera
posibilidad	de	tal	evento.	Intenté	imaginar	en	qué	circunstancias	tendría	este	aspecto,
hablaría	 así…	Y	me	dije	que	podría	 ser	 en	 caso	de	que	 algún	 sueño	o	pesadilla	 se
hiciera	realidad.

Habíamos	abandonado	la	mesa;	ahora	Basil	se	dirigió	a	la	puerta.
—A	esos	 individuos	del	estudio	 les	debería	 informar	—dijo—.	Y	ya	es	hora	de

que	tenga	algunas	palabras	con	ellos.	¿Sí,	Richards?
El	mayordomo	parecía	traer	un	mensaje;	era	un	viejo	criado	de	la	familia	a	la	que

estaba	muy	vinculado;	me	sorprendí	al	darme	cuenta	de	que	me	estaba	mirando	con
leve	desaprobación.

—El	 inspector	 Leader,	 Sir	 Basil,	 agradecería	 que	 míster	 Ferryman	 fuera	 al
estudio.

Era	 embarazoso	 y	 extraño.	 La	 petición	 era	 inexplicable,	 y	 había	 procedido	 del
estudio	de	Basil	al	tiempo	que	éste	había	anunciado	su	intención	de	ir	allí.	Nos	dimos
cuenta	 bruscamente	 de	 que	 Belrive	 había	 dejado	 de	 ser	 una	 comunidad
autosuficiente.	Había	resultado	ser	cuestión	de	la	policía	investigar	nuestros	asuntos.
Y	ella	tenía	su	propia	manera	de	hacerlo.

—Supongo	que	será	mejor	que	vaya	dije.
La	observación	sonaba	a	fatua;	podía	haber	sido	un	chiquillo	poniendo	cara	alegre

frente	a	una	requisitoria	ante	la	autoridad.
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—Leader	puede	ver	a	quien	quiera,	y	concertar	 las	entrevistas	que	desee	—dijo
Basil—.	Los	demás	será	mejor	que	vayamos	a	la	biblioteca.

—Cuándo	le	llegue	el	turno	a	Cecil	—preguntó	Geoffrey—	¿les	dará	una	pequeña
charla	sobre	lo	que	él	llama	Control?

Con	esto	abandoné	el	comedor,	y	confieso	que	sentía	también	cierta	necesidad	de
controlarme.	No	me	gusta	 la	policía.	Esta	puede	parecer	una	afirmación	estúpida,	y
verdaderamente	no	dudo	de	que	si	me	robaran	llamaría	al	alguacil	más	cercano	con
bastante	 precipitación.	 Quiero	 decir	 que	 no	 siento	 un	 gran	 afecto	 por	 los
procedimientos	 de	 la	 ley.	 La	Némesis	 es	más	 impresionante.	 Al	menos	 siento	 una
invencible	repugnancia	por	esa	clase	de	averiguaciones	que	Geoffrey	y	Anne	habían
estado	sugiriendo	cuando	sonó	el	 teléfono.	Mientras	me	dirigía	al	estudio	sentí	que
debía	ponerme	en	guardia	para	no	aparentar	una	hostilidad	irracional.

Tanto	 Leader	 como	 Appleby	 estaban	 levantados	 cuando	 entré:	 Leader
examinando	algo	en	el	escritorio	de	Basil;	Appleby	mirando	al	suelo	con	un	ceño	que
esperé	que	reflejara	el	sentimiento	de	lo	delicado	de	su	posición.

—Los	doctores	creen	que	Mr.	Foxcroft	puede	vivir	—dije.
Leader	agarró	un	cuaderno	de	notas,	 como	si	pareciera	que	esto	 fuera	algo	que

convenía	trasladar	al	papel.	Appleby,	pensé,	parecía	ligeramente	decepcionado;	podía
sospecharse	 que	 consideraba	 probable	 que	 el	 posible	 restablecimiento	 de	Wilfred,
seguido	 de	 la	 simple	 denuncia	 del	 criminal,	 resolviese	 un	 bonito	 problema.	 Otro
punto	de	vista	estrictamente	profesional.

—¿Mr.	Ferryman?	—dijo	Leader.
—Sí.
—Mr.	Ferryman,	¿Mr.	Foxcroft	es	corredor	de	bolsa?
—Banquero.
Leader	atisbo	en	el	escritorio.
—Ganancias	 brutas	 —dijo—;	 estaba	 escribiendo	 una	 carta	 sobre	 ganancias

brutas.	Pensé	que	sonaba	a	financiero.	¿Pero	de	qué	se	trataría	exactamente?
Meneé	 la	 cabeza,	 sintiendo	 que	 ése	 era	 un	 método	 de	 investigación	 muy

superficial.
—No	tengo	la	menor	idea.
—Se	ocultan	—dijo	Appleby—.	Se	trata	de	finanzas	y	se	ocultan.	Tome	nota	de

eso,	Leader.	Y	ahora	podríamos	probar	con	las	luces.
Leader	se	rascó	el	mentón.
—Está	olvidando	a	Mr.	Ferryman.
—En	absoluto,	—Appleby	parecía	dirigir	el	caso—.	Mr.	Ferryman	nos	ayudará.

¿Le	importa?	Venga	aquí.	No	pise	la	sangre.	Por	favor,	siéntese	en	el	escritorio.
—Usted,	me	dio	la	sensación	esta	tarde	—dije—	de	ser	una	persona	muy	tímida.
Appleby	me	ofreció	la	sonrisa	ligeramente	ausente	con	la	que	un	dentista	recibe

las	agudezas	de	un	paciente.
—De	 cara	 a	 la	 ventana,	Mr.	 Ferryman.	 Sí,	 está	 bien.	 Leader,	 los	 interruptores
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están	junto	a	la	puerta.	Aunque	no	quiero	mover	esas	cortinas.	¿Le	importará	esperar?
No	tardaré.

Desapareció.
—Su	colega	—dije—	es	muy	activo.
En	 la	mirada	de	Leader	 creí	 detectar	 un	destello	 de	 simpatía.	 Se	 conformó,	 sin

embargo,	con	un	movimiento	de	cabeza;	y	luego	se	ocupó	de	su	cuaderno	de	notas.
Me	dediqué	a	mirar	a	mi	alrededor.	La	habitación	era	grande;	a	primera	vista	pensé
que	se	podía	considerar	como	un	bonito	departamento.	El	mueble	más	importante	era
el	 gran	 escritorio	 en	 el	 que	 ahora	 estaba	 sentado	 situado	 frente	 a	 una	 ventana	 con
cortinas,	en	la	que	había	una	gran	puerta	vidriera	que	daba	a	la	terraza:	a	juzgar	por	el
viento	 helado	 que	 sopló	 sobre	mí,	 esta	 vidriera	 debía	 estar	 completamente	 abierta.
Detrás	 de	 mí	 y	 a	 la	 izquierda	 según	 estaba	 sentado	 había	 una	 lámpara	 comente
situada	a	baja	altura;	a	mi	 izquierda	había	una	chimenea	con	un	sofá	y	sillas;	en	el
lado	opuesto	se	hallaba	la	única	puerta	de	la	habitación.	En	las	paredes	se	alineaban
los	libros	de	trabajo	de	Basil;	había	varias	vitrinas	con	especímenes	geológicos;	una
larga	mesa	en	un	rincón	estaba	cubierta	de	planos	topográficos.

—Mr.	Ferryman	es	inconfundible.
La	voz	de	Appleby,	procediendo	directamente	frente	a	mí,	me	sobresaltó.	Había

salido	a	la	terraza,	entrado	a	la	habitación	por	la	puerta	vidriera,	y	ahora	estaba	a	unas
pocas	yardas	de	mí	oculto	por	las	cortinas,	y	debía	estar	haciendo	estas	observaciones
a	través	de	una	rendija.

—Ahora,	Leader,	las	luces.
Leader	 cruzó	 la	 habitación	 y	 buscó	 los	 interruptores.	 Por	 un	 momento	 la

habitación	 permaneció	 a	 oscuras	 salvo	 por	 la	 danzante	 luz	 del	 fuego.	 Luego	 la
lámpara	que	estaba	detrás	de	mi	hombro	izquierdo	se	encendió.

—Mr.	Ferryman	—llego	la	voz	de	Appleby—,	suponga	que	está	escribiendo	una
carta	sobre	ganancias	brutas.	¿Es	ésa	una	buena	luz	para	hacer	esto?

—Perfectamente.
La	suave	iluminación	proyectaba	un	arco	sobre	el	escritorio.
—En	cierto	modo	—dijo	Appleby—	pensé	que	su	voz	sonaba	decepcionada,	no

es	en	absoluto	una	mala	luz	para	disparar.	—Hubo	una	pausa—.	Pero	sólo	en	cierto
modo.	Estaría	muy	bien	si	uno	sintiera	que	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	disparar.

Se	oyó	un	crujido	y	sus	pasos	sonaron	en	la	terraza;	Leader	y	yo	quedamos	unos
momentos	solos;	luego	Appleby	regresó	a	la	habitación.

—No	hay	duda	—dijo—.	Sabemos	que	le	dispararon	a	Mr.	Wilfred	Foxcroft,	pero
no	tenemos	ninguna	razón	para	creer	que	le	dispararan	a	él.

—Tenemos	—dije—	está	razón:	que	le	dispararon.
Appleby	me	miró	severamente.	Luego	sonrió.
—Mr.	 Ferryman,	 durante	 años	 he	 sabido	 que	 tiene	 una	 mente	 exacta.	 Y	 aquí

aparece.
Leader,	 a	 quien	 no	 se	 podía	 juzgar	 como	 un	 hombre	 aficionado	 a	 la	 lectura,
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pareció	confundido	y	lamió	su	lápiz.
—Gradas.	Pero	es	bastante	claro.
—Sí.	El	hecho	de	que	le	dispararon	es	una	prueba	de	que	le	dispararon	a	él.	¿Pero

qué	 fuerza	 tiene	 esta	 prueba?	 Dispare	 un	 revólver	 a	 una	 muchedumbre	 en	 la
oscuridad	 y	 el	 peso	 de	 tal	 prueba	 se	 convertirá	 en	 cero.	 Dispare	 a	 través	 de	 estas
cortinas	a	alguien	que	esté	sentado	entre	esa	 lámpara	y	usted	y	el	hecho	de	que	un
hombre	sea	alcanzado	es	una	débil	prueba	de	que	era	precisamente	a	este	hombre	al
que	quería	disparar.

—Particularmente	 —dijo	 Leader	 como	 inspirado—	 cuando	 está	 sentado	 en	 el
escritorio	de	otro.

—Y	viste	—me	sentí	tentado	a	unirme	a	este	juego	no	demasiado	complicado—
con	esa	especie	de	uniforme	que	es	un	smoking.

Que	hubieran	podido	disparar	a	un	hombre	por	error	era	una	idea	a	la	que	no	era
muy	difícil	llegar	en	estas	circunstancias;	sin	embargo,	me	desconcertó	la	rapidez	con
que	Appleby	había	 llegado	 a	 esta	 conclusión.	El	 pequeño	 experimento	práctico	me
había	aturrullado.	Era	un	pensamiento	pavoroso	el	de	que	allí	 sentado	había	estado
presentando	la	misma	silueta	que	Wilfred	tres	horas	antes.	Miré	al	charco	de	sangre
coagulada	 en	 la	 alfombra,	 a	 mi	 derecha.	 El	 asunto	 se	 estaba	 convirtiendo	 en
horriblemente	real.

—Y	 ahora	 —dijo	 Appleby—	 consideremos	 las	 costumbres	 de	 Sir	 Basil	 con
respecto	 a	 esta	 habitación.	 Es	 su	 estudio.	 ¿Lo	 consideraba	 como	 más	 o	 menos
privado,	o	lo	trataba	como	las	demás	habitaciones	de	la	casa?

—Verdaderamente,	 es	 la	 clase	 de	 pregunta	 que	 haría	 bien	 en	 formular	 a	 su
anfitrión.

Pensé	que	era	bastante	claro;	Appleby,	sin	embargo,	no	se	dio	por	enterado.
—Por	 ejemplo,	Mr.	Wilfred	Foxcroft	 entró	 y	 empezó	 a	 escribir	 una	 carta	 en	 el

escritorio	de	Sir	Basil.	Se	ve	cuán	importante	es	saber	si	era	desacostumbrado.	Si	se
supiera	si	sólo	Sir	Basil	trabajaba	aquí…

—Este	extremo	—dije—	no	es	totalmente	oscuro	para	mí.	—Y	entonces,	debido	a
que	sentí	que	este	intento	de	ironizar	había	sido	infantil,	añadí—:	Podría	decirse	que
era	 ligeramente	 desacostumbrado.	 Y	 creo	 que	 sé	 cómo	 pudo	 suceder.	 En	 el	 piso
inferior,	 las	 cartas	 se	 suelen	 escribir	 en	 la	 biblioteca.	 Pero	 todo	 el	 papel	 para	 la
correspondencia	que	había	allí	se	utilizó	esta	tarde	con	otro	objeto.	Sé	que	Foxcroft
tenía	que	escribir	esta	carta.	Y	al	ver	que	no	quedaba	papel	para	correspondencia	en
la	biblioteca	es	natural	que	viniera	aquí.

—Ya	veo.	¿Trabaja	aquí	Sir	Basil	muy	a	menudo?
—Creo	 que	 sí.	 Estaba	 trabajando	 aquí	 esta	 tarde.	 Recuerdo	 que	 dijo	 que

probablemente	estaría	trabajando	aquí	hasta	la	hora	de	la	cena.
El	cuaderno	de	notas	de	Leader	apareció	en	el	acto.
—Deme	los	nombres,	por	favor,	de	todos	los	que	le	oyeron	decir	eso.
Las	 averiguaciones	 habían	 empezado.	Y	 comprendí	 que	 Leader,	 aunque	menos
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enérgico	 que	 su	 colega	 metropolitano,	 tenía	 un	 buen	 olfato.	 Di	 la	 información
mansamente.	 Basil	 había	 hecho	 esta	 declaración	 durante	 el	 almuerzo	 y	 le	 oyeron
todos	 los	 que	 se	 alojaban	 en	 la	 casa,	Richards,	Ralph	Cambrell	 y	Horace	Cudbird.
Trasladar	 todo	 esto	 al	 papel	 disminuyó	 considerablemente	 el	 ritmo	 de	 la
investigación.

—¿Quién	—dijo	Appleby—	querría	dispararle	a	Sir	Basil	Roper?
Me	miró	pensativamente,	 y	 estaba	preparando	una	 respuesta	 cuando	 comprendí

que	la	pregunta	era	simplemente	retórica.
—¿Pero,	por	otra	parte,	quién	querría	dispararle	a	Mr.	Foxcroft?	Porque,	después

de	todo,	está	muy	lejos	de	ser	seguro	que	el	disparo	procediera,	como	hemos	estado
suponiendo,	 bajo	 el	 amparo	 de	 las	 cortinas.	 El	 agresor	 pudo	 haberse	 encarado
abiertamente	a	Mr.	Foxcroft,	y	perfectamente	consciente	de	lo	que	estaba	haciendo.	Y
luego	está	la	 tercera	posibilidad.	El	disparo	pudo	no	estar	dirigido	a	ninguno	de	los
dos.

—¿Quiere	decir	—pregunté—	que	pudo	tratarse	sólo	de	un	accidente?
—¿Si	fue	un	accidente	—intervino	Leader—,	dónde	está	el	arma?
Se	volvió	a	Appleby.
—Un	 accidente	 con	 algún	 elemento	 de	 imprudencia	 criminal	 —sugirió—.

Alguien	se	asusta	y	hace	desaparecer	el	arma.
Appleby	no	se	mostró	entusiasmado	con	esta	reconstrucción.
—Estaba	simplemente	pensando	—dijo—	que	Mr.	Foxcroft	pudo	ser	confundido

no	con	Sir	Basil	 sino	con	algún	otro.	Por	 lo	menos,	 ésta	es	una	posibilidad	que	no
debemos	excluir.

Nos	 miró	 distraídamente	 y	 tuve	 el	 presentimiento	 de	 que	 su	 espíritu	 estaba
realmente	ocupado	en	otra	parte.

—¿Puedo	 preguntar	 —dije—	 qué	 le	 ha	 inducido	 a	 llamarme	 a	 mí	 en	 primer
lugar?	No	me	importa	en	absoluto,	pero	sospecho	que	Sir	Basil	está	algo	confundido.

Leader,	a	quien	había	dirigido	esta	pregunta,	pareció	pensar	que	posiblemente	la
respuesta	podía	hallarse	en	su	cuaderno	de	notas.	Fue	Appleby	quien	tomó	la	palabra.

—Simplemente,	 Mr.	 Ferryman,	 que	 usted	 es	 la	 única	 persona	 de	 esta	 casa	 de
quien	tenemos	alguna	información.	Usted	constituye	un	punto	de	partida	natural.

El	joven	Mr.	Appleby	contestó	a	mi	ligero	fruncimiento	de	cejas	con	una	sonrisa
amigable.

—Tengo	entendido	que	usted	es	un	pariente,	aunque	lejano.	Adoptará	un	criterio
objetivo.	Y,	no	hace	 falta	decirlo,	penetrante.	Una	 investigación	de	esta	clase	es	en
gran	 parte	 una	 exploración	 de	 la	 conducta	 humana,	 una	 penetración	 del	 carácter
humano.	En	este	caso	usted	es	nuestro	aliado	natural,	y	de	los	más	eficaces	entre	los
que	 nos	 sería	 posible	 hallar	 en	 Inglaterra,	 si	 puedo	 ser	 bastante	 impertinente	 como
para	decir	esto.

No	tenía	ninguna	duda	acerca	de	la	suficiencia	de	su	impertinencia,	ni	de	que	iba
acompañada	de	no	poca	inteligencia.	Él	sabía	que	el	halago	puede	ser	empleado	con
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las	personas	más	sofisticadas,	particularmente	sí	no	es	muy	disimulado.	Mientras	el
intelecto	lo	aprecia	por	lo	que	es;	actúa,	sin	embargo,	en	el	nivel	no	crítico	en	el	que
reside	la	autoestima.

—Si	 necesita	 asesoramiento	 literario	 —dije—	 podría	 llamar	 también	 a	 Mrs.
Chigwidden.	—Pero	de	todos	modos	me	sentí	complacido.

Appleby	 trató	 mi	 respuesta	 como	 si	 fuera	 un	 chiste	 muy	 gracioso,	 y	 fue
secundado	por	Leader	con	una	risita	algo	tardía.

—Naturalmente	—prosiguió—,	querría	cierta	discreción	al	tratar	este	asunto.	Por
otra	parte	usted	querrá	ciertamente	colaborar.

No	había	ninguna	certeza	de	que	fuera	así.	No	me	gusta	la	policía.	Mi	deseo	era
que	todo	este	horrible	asunto	terminara.	Sin	embargo,	me	oí	diciendo:

—Naturalmente	les	ayudaré	en	todo,	lo	que	pueda.
El	 joven	 pareció	 agradecido.	 Tenía	 esa	 deferencia	 que	 estoy	 acostumbrado	 a

encontrar	 en	 los	 críticos	 jóvenes	 en	 las	 reuniones	 literarias.	 No	 habría	 tenido
importancia	si	no	me	hubiese	acordado	de	cómo	se	comportaban	cuando	llegaban	a
sus	pisos	y	cogían	sus	máquinas	de	escribir	portátiles.

—Ahora	—dijo	Appleby—,	sentémonos	y	aclaremos	un	par	de	cosas.
Me	senté.	Creo	que	puedo	decir	que	me	había	tranquilizado;	recuerdo	que	había

empezado	a	llenar	mi	pipa.	Fuera	cual	fuese	la	ocupación	tradicional	de	los	Appleby
en	Stonegate,	 los	modales	de	 este	hijo	 errante	 eran	buenos.	Y	en	estos	 tiempos	 los
buenos	 modales	 son	 tan	 confortantes	 como	 los	 tres	 o	 cuatro	 días	 perfectos	 que
proporciona	un	verano	inglés.

Me	 senté	 en	 una	 cómoda	 silla.	 Appleby	 se	 dirigió	 hacia	 la	 chimenea	 como	 si
quisiera	 sentarse	allí.	Leader	continuó	en	pie;	 su	cuaderno	de	notas	 lo	 sostenía	con
una	mano	que	hacía	las	veces	de	un	atril.

—Las	ocho	menos	cuarto	—dijo	Appleby.	Todavía	se	iba	alejando	de	mí—.	Esa
es	la	hora	interesante.	Mr.	Ferryman	—se	volvió	de	repente—	¿qué	estaba	haciendo
entonces	en	la	terraza?
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Miré	a	Appleby	y	él	me	miró	a	mí.	La	impresión	que	me	produjo	fue	algo	así	como
estar	 contemplando	 una	 cámara	 cara.	 La	 indignación	 habría	 sido	 la	 emoción	 que
lógicamente	 debía	 expresar	 ante	 el	 modo	 pérfido	 con	 que	 se	 había	 suscitado	 la
pregunta;	lo	que	realmente	sentí	fue	algo	muy	parecido	a	la	consternación.

—¿Hubo	algo	—Appleby	continuó	suavemente—	que	le	habría	impedido	oír	un
pistoletazo	en	esta	ventana?

Me	recobré.
—Si	 lo	 que	 pretende	 decir	 es	 que	 si	 estaba	 disparando	 fuegos	 artificiales	 o

tocando	el	fagot	la	respuesta	es	no.
Appleby	se	volvió	a	Leader.
—Es	 una	 idea:	 fuegos	 artificiales.	 Pero	 supongo	 que	 ya	 han	 terminado	 en	 el

distrito.
—Por	completo.	Hubo	muchos	antes	del	cinco	de	noviembre	y	luego	unos	pocos

más.	No	he	oído	ninguno	desde	hace	varias	semanas.
—Bien,	entonces	el	fagot.
Creo	que	Leader	escribió	«fagot»	en	su	cuaderno	de	notas;	era	su	recurso	cuando

estaba	perplejo.
—El	 fagot	—continuó	 gravemente	Appleby—	 es	 una	 buena	 sugerencia	 de	Mr.

Ferryman.	Algo	parecido	estaba	sonando	mientras	yo	venía	por	la	calzada:	quizás	una
banda	del	Ejército	de	Salvación.	Pero	dudo	de	que	esto	sea	lo	que	estamos	buscando.

—Lo	 que	 estamos	 buscando	 —dije—,	 es	 simplemente	 el	 ruido	 del	 tráfico
alrededor	 del	 priorato.	 Las	 motocicletas	 en	 la	 colina,	 por	 ejemplo,	 producen	 la
barahúnda	más	 asquerosa.	Un	 disparo	 de	 revólver	 pasaría	 inadvertido	 simplemente
porque	el	oído	está	acostumbrado	a	eso.

Appleby	asintió	triunfalmente	con	la	cabeza,	como	si	yo	hubiera	tenido	una	idea
muy	brillante.

—¡Eso	es!	—dijo.
—Y	luego	está	el	hecho	adicional	de	que	se	han	estado	disparando	revólveres	a

nuestro	 alrededor.	 Sir	 Basil	 tiene	 un	 campo	 de	 tiro	 en	 el	 que	 hemos	 estado
practicando	todos.

Leader	parecía	que	iba	a	preguntar	por	las	licencias	de	revólver.	Appleby	alzó	la
vista	con	rapidez.

—¿Todos?	¿Incluyendo	los	dos	invitados	del	almuerzo,	Cudbird	y	Cambrell?
—Sí.
—¿Los	ha	visto	disparar	a	todos?
—Sí.	Parecía	lo	indicado.	Aunque	no	me	gusta.
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—Las	 armas	 de	 fuego	 —dijo	 Appleby	 como	 si	 estuviera	 dictando	 para	 el
cuaderno	de	notas	de	Leader—	no	le	gustan	a	Mr.	Ferryman.

—¿Pero	le	gustan	a	Mr.	Foxcroft?
—Sí.
—¿Observó	con	mucha	atención?	¿Podría	proporcionarnos	una	estimación	digna

de	confianza	del	grado	de	destreza	de	cada	uno?
Estaba	perplejo.
—Sí,	creo	que	podría.	Una	o	dos	cosas	me	llamaron	la	atención.	Geoffrey	Roper,

que	posee	la	delicada	disposición	muscular	propia	de	un	pintor,	es	sorprendentemente
malo.

—Eso	es	muy	interesante.	—Appleby	parecía	distraído	de	nuevo—.	A	propósito,
¿qué	estaba	haciendo	exactamente	en	la	terraza?

—Había	estado	dando	un	paseo	nocturno	por	el	parque.
—Comprendo.	 Pensé	 que	 cuando	 nos	 encontramos	 bajó	 porque	 estaba

ligeramente	 turbado.	 He	 estado	 pensando	 si	 oyó	 o	 notó	 algo	 que	 le	 produjera
inquietud.

Esta	técnica	iba	sin	duda	a	ser	empleada	con	todos	los	de	la	casa.	Era	claro	que
esta	vez	era	necesario	enfrentarse	abiertamente	con	la	cámara.

—No	—dije—.	Nada	de	eso.	Cuando	alguien	se	detiene	en	una	casa	siempre	se
produce	un	ligero	embarazo	al	encontrar	un	nuevo	invitado	en	la	puerta.

—¿Le	importaría	—interrumpió	Leader—	repetir	eso?
Comprendí	con	cierto	sobresalto	que	estaba	tomando	notas	taquigráficas.	Repetí

lo	que	había	dicho.	Sonaba	extraordinariamente	estúpido.
Con	todo,	Appleby	estuvo	de	acuerdo.	Pero	al	mismo	tiempo	se	las	ingenió	para

expresar	 su	 sorpresa	 de	 que	 ese	 embarazo	 lo	 experimentara	 un	 hombre	 de	mundo
como	yo.

—Estas	preguntas	deben	hacerse	a	todos	—las	palabras	llegaron	tan	suavemente
como	en	las	novelas	de	Lucy—,	son	cuestión	de	rutina.	Debemos	intentar	establecer
el	paradero	de	todos	los	interesados	alrededor	de	las	ocho	menos	cuarto.	A	las	siete	y
media	 Sir	 Basil	 estaba	 sin	 duda	 en	 esta	 habitación	 sentado	 en	 ese	 escritorio.	 La
doncella	 Jane	 lo	 vio.	 Por	 eso	 estaba	 convencida	 de	 que	 era	 él	 quien	 había	 sido
alcanzado	 cuando	 volvió	 aquí	 hacia	 las	 ocho	 menos	 diez	 y	 vio	 el	 cuerpo	 de	 Mr.
Foxcroft.	Recordará	lo	que	sucedió	entonces,	Mr.	Ferryman.	Estábamos	en	la	puerta
principal.	Jane	se	precipitó	en	el	vestíbulo	diciendo	a	gritos	que	habían	matado	a	Sir
Basil.	Apareció	Sir	Basil	 y	 casi	 al	 instante	 se	 presentó	Richards.	Richards	 anunció
que	era	a	Mr.	Foxcroft	a	quien	le	había	sucedido	un	accidente.

—Me	 temo	 —Appleby	 me	 miró	 con	 indulgencia—	 que	 usted	 estaba	 muy
afectado.

Sentí	una	incómoda	sensación	en	la	espalda.	El	hombre	tenía	la	habilidad	de	un
competente	abogado.	Existía	la	insinuación	de	que	le	habían	disparado	a	Wilfred	en
lugar	de	Basil,	la	sugerencia	de	que	la	rectificación	de	Richards	era	lo	que	me	había
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afectado;	el	hecho	de	que	estaba	rondando	por	el	exterior.	Sentí	el	impulso	de	pedir
un	abogado.	Reprimiendo	esta	extravagancia,	repliqué	simplemente:

—Estaba	naturalmente	horrorizado.
—Un	 asunto	 horrible	—dijo	Leader	 súbitamente	 y	 con	mucha	 solemnidad.	Me

pregunté	si	estaría	recordando	algún	manual	de	etiqueta.
Appleby,	 sin	 expresar	 verbalmente	 su	 conformidad,	 empleó	 unos	 instantes	 para

adoptar	una	actitud	adecuadamente	seria.
—¿Nos	 dará,	—preguntó,	 y	 comprendí	 cuán	 firmemente	 había	 ahondado	 en	 la

investigación—	una	relación	bien	detallada	de	sus	movimientos	durante	esa	noche?
—Me	cambié	temprano	y	bajé	a	la	biblioteca.	Eran	las	siete.	No	había	nadie.	Ojeé

un	libro	durante	unos	diez	minutos	y	luego	me	dirigí	a	la	puerta	principal	y	salí	a	la
terraza.	Hacía	 frío;	volví	al	vestíbulo,	me	puse	un	abrigo	y	unos	chanclos	y	salí	de
nuevo	a	la	terraza.	Permanecí	allí	unos	pocos	minutos,	observando	el	gran	anuncio	de
la	 cervecería.	 Luego	 bajé	 un	 tramo	 de	 escaleras	—ésas	 que	 no	 están	 lejos	 de	 esta
ventana—	 y	 me	 detuve	 junto	 a	 un	 pequeño	 estanque.	 Advertí	 que	 estaba	 helado.
Luego	salí	al	parque	y	no	volví	hasta	un	momento	antes	de	nuestro	encuentro	bajo	el
porche.

—Gracias.	¿Supongo	que	no	encontró	a	nadie	durante	su	paseo?
—No.	Hubiera	sido	muy	improbable	que	sucediera.
—Verdaderamente.	¿Y	eso	significa	que	usted	no	vio	a	nadie	desde	el	momento

que	bajó	 las	escaleras	hasta	el	momento	en	que	nos	encontramos	 frente	a	 la	puerta
principal?

Supongo	 que	 debí	 dudar;	 al	 menos	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tanto	 Appleby	 como
Leader	me	miraban	muy	inquisitivamente.

—Pensé	—dije—	que	vislumbré	a	alguien	desde	el	jardín:	la	figura	de	un	hombre
apoyándose	en	la	balaustrada	de	la	terraza.

—¿Estaría	de	cara	a	la	casa?
—Sí.
—¿Dónde	estaba	usted?
Estaba	empezándola	pesar	mío,	a	gustarme	la	policía	después	de	todo.	El	asunto

poseía	una	clara	fascinación	intelectual	que	producía	una	atracción	extraordinaria.
—No	pudo	haber	sido	muy	lejos	de	esta	ventana.
—¿No	pudo	identificarlo?
—No.
—¿No	hizo	ninguna	averiguación	ulterior?
—No.
—¿Y	no	vio	a	nadie	más?
—A	nadie.
Hubo	un	silencio.
—Esto	 —dijo	 Appleby—	 sería	 unos	 cinco	 o	 diez	 minutos	 antes	 de	 que	 Jane

efectuara	 su	 primera	 visita	 a	 esta	 habitación	 y	 viera	 a	 Sir	 Basil	 sentado	 en	 su
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escritorio.
Se	volvió	a	Leader.
—Pulse	el	timbre.
Richards	vino	y	se	 fue.	Jane,	ahora	algo	recobrada,	vino	y	 también	se	 fue.	Y	el

caso	es	que	Jane,	viniendo	para	avivar	el	fuego,	había	notado	una	fuerte	corriente	de
aire.	 A	 Sir	 Basil,	 dijo,	 le	 gustaba	 el	 frío.	 Con	 el	 tiempo	 más	 frío	 era	 capaz	 de
permanecer	sentado	frente	a	una	ventana	abierta.	Casi	con	seguridad	la	ventana	había
estado	abierta.	De	las	cortinas	no	podía	decir	nada.	Con	toda	probabilidad	habían	sido
corridas,	pues	de	otro	modo	ella	se	habría	dado	cuenta.	Pero	seguramente	no	habían
sido	corridas	del	todo.	Sir	Basil	tenía	la	costumbre	de	descorrer	algo	las	cortinas	para
que	permitieran	el	paso	del	aire.

Al	cerrarse	la	puerta	tras	la	doncella,	Appleby	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí.
—¿Desde	 el	 lugar	 de	 la	 terraza	 en	 que	 estaba,	 y	más	 tarde	 desde	 el	 jardín,	 se

habría	dado	cuenta	si	se	hubieran	descorrido	las	cortinas?
—Si	 se	 hubieran	 descorrido	 totalmente,	 sí;	 si	 sólo	 se	 tratase	 de	 una	 brecha,

incluso	de	hasta	un	palmo,	probablemente	no.
—Cuando	Richards	 entró	 poco	 después	 de	 que	 Jane	 encontrara	 a	Mr.	 Foxcroft

estaban	 exactamente	 como	 ahora,	 con	 una	 brecha	 de	 unas	 pocas	 pulgadas.	 Lo
suficiente,	 si	 uno	 entraba	 por	 la	 ventana	 procedente	 de	 la	 terraza,	 para	 permitirle
atisbar	en	la	habitación.

Appleby	 se	 dirigió	 al	 escritorio	 y	 pareció	 estar	 examinando	 la	 carta	 sobre	 las
ganancias	brutas.

—Mr.	Ferryman	—dijo—,	usted	nos	ha	dado	un	relato	de	sus	movimientos.	¿Será
tan	amable	de	darnos	razón	de	algo	mucho	más	interesante?

Lo	miré	con	una	cierta	perplejidad	recelosa.
—Quiero	decir,	¿nos	dará	una	relación	de	sus	pensamientos?
—Realmente,	Mr.	Appleby.
—No	me	refiero	a	sus	pensamientos	desde	que	sucedió	esto,	aunque	puedan	ser

muy	valiosos.	Me	refiero	a	sus	pensamientos	antes	de	que	sucediera.	¿Por	ejemplo,
en	qué	estaba	pensando	durante	su	paseo	por	el	parque?	Es	con	objeto	de	reflexionar
acerca	de	porqué	uno	de	tales	paseos.	—Hizo	una	pausa	y	me	miró	casi	con	ansiedad
—.	 Mi	 idea,	 mi	 experiencia,	 es	 ésta.	 En	 cualquier	 reunión	 de	 esta	 clase,	 y
particularmente	 en	 una	 reunión	 familiar,	 es	 probable	 que	 haya	 varios	 eventos	 de
actualidad	 y	 conjeturas.	 Ciertos	 temas	 son	 de	 interés	 general.	Hay	 una	 expectativa
aquí,	una	aprensión	allí.	Charles	se	ha	declarado	a	Mary.

—¿Charles?	—preguntó	Leader	perplejo.
—¿Y	está	Richard,	quizá,	seriamente	enfermo?
—Justamente	—dije.	 Era	 evidente	 que	Appleby	 había	 desarrollado	 una	 técnica

para	plantear	las	cosas	claramente	a	personas	de	corta	inteligencia.
—La	constelación	familiar	—continuó	Appleby,	como	si	recordara	de	repente	que

yo	 pertenecía	 a	 una	 categoría	 distinta—.	 Si	 uno	 puede	 hacerse	 cargo	 de	 todo	 eso,
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estará	en	una	posición	muy	firme	como	investigador.	Es	distinto,	naturalmente,	si	se
trata	 de	 la	 desaparición	 de	 tenedores	 y	 cucharas.	 Pero	 en	 un	 asunto	 como	 éste,	 el
policía	 tiene	 que	 buscar	 el	 mismo	 tipo	 de	 información	 preliminar	 que	 buscaría	 el
psiquiatra	si	se	requirieran	sus	servicios.	A	menudo	sería	mejor	que	el	policía	fuera
psiquiatra.	—Y	Appleby	me	sonrió	alentadoramente,	como	un	hombre	excesivamente
educado.	Leader,	como	si	estuviera	seguro	de	lo	que	iba	a	seguir,	empezó	a	afilar	con
energía	no	uno	sino	varios	lápices.

La	tentación	era	grande.	No	sé	si	puedo	hilvanar	un	relato	o	registrar	una	serie	de
pensamientos.	 Pero	 hacerlo	 es	 mi	 preocupación	 constante.	 Además,	 no	 había	 que
pensar	en	ocultar	nada;	estaba	convencido	de	que	casi	todo	lo	que	pudiera	contar	lo
iba	a	averiguar	tarde	o	temprano.	Quizá	pude	haber	dudado	a	no	ser	por	el	 impulso
instintivo	 de	 producir	 sorpresa,	 propio	 del	 escritor.	Me	 volví	 a	 Leader;	 preparó	 su
lápiz.

—En	el	parque	—dije—	estaba	pensando	en	el	cohete	que	mi	primo	Basil	piensa
mandar	a	la	luna.

—La	luna	—dijo	Leader	con	satisfacción.	Quizá	la	exclusión	de	Saturno	o	Urano
había	sido	un	buen	paso	adelante.

—O,	en	lo	que	es	quizás	una	versión	más	exacta,	en	la	determinación	de	mi	primo
de	establecer	una	estación	meteorológica	en	el	Antártico.	Sea	lo	que	fuere,	se	propone
vender	Belrive.

Appleby,	de	pie	ante	el	fuego,	estaba	llenando	una	pipa.
—¿Suprimo	—preguntó—	es	rico?
—No,	 creo	 que	 no	 mucho.	 Esta	 propiedad,	 cuyo	 solar	 debe	 ser

extraordinariamente	valioso,	es	probablemente	su	posesión	más	importante.
—Y	 virtualmente	 se	 propone	 invertirla	 entera	 en	 su	 expedición:	 ya	 veo.	 ¿A

propósito,	qué	puede	decirme	de	Mr.	Foxcroft?
—Wilfred	se	dice	que	es	millonario.
—¿Y	no	tiene	hijos?
—Es	 soltero.	 Supongo	 que	 heredaría	 su	 hermano	Cecil.	 Pero	mi	 sobrina,	Anne

Grainger,	que	está	bajo	su	custodia,	podría	razonablemente	esperar	un	legado.
—¿Y	Sir	Basil?	¿Su	heredero	es	su	hermano,	Mr.	Hubert	Roper?
—Sí.
Hablé	con	cierta	desgana	y	Appleby	sonrió.
—No	 hay	 nada	 sospechoso	 en	 ser	 heredero	 de	 alguien.	 —Y	 antes	 de	 que	 yo

pudiera	calibrar	la	lógica	de	esta	afirmación,	prosiguió—:	Hasta	aquí	lo	que	respecta
a	 la	 preocupación	 principal	 en	 todos	 ustedes:	 el	 priorato,	 parece,	 va	 a	 ser	 vendido.
¿Qué	más?

Me	cogió	desprevenido.	El	joven	era	interesante	y,	aunque	desconcertante,	no	era
desagradable.	La	extraña	ficción	de	que	éramos	colegas,	de	que	mis	aficiones	estaban
aquí	 más	 que	 en	 la	 biblioteca,	 se	 posesionó	 de	 mí	 por	 un	 momento.	 Hablé,
discretamente,	 pero	 francamente	 en	 general.	 Lo	 sustancial	 ya	 lo	 he	 escrito.	 Por	 lo
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menos,	 creo	 que	 le	 ahorré	 tiempo.	 Y	 confieso	 que	 esa	 ocupación	 me	 proporcionó
cierto	placer.
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A	partir	 de	 este	momento,	 y	 por	 el	 resto	 de	 este	 breve	 relato,	 el	 lector	 tendrá	 que
aceptarme	como	una	 especie	de	Watson.	Durante	 las	 investigaciones	 subsiguientes,
Appleby	 parecía	 sentirse	 verdaderamente	 desgraciado	 si	 no	 permanecía	 a	 su	 lado.
Durante	las	entrevistas	que	sostuvo	con	varios	miembros	de	la	familia,	se	le	ocurrió
que	 yo	 debía	 estar	 presente	 como	 lo	 que	 él	 llamaba	 un	 amigo	 de	 la	 familia.	 Y,
manteniendo	que	una	persona	 tan	versada	como	yo	en	el	conocimiento	del	carácter
humano	era	inestimable,	sostuvo	conferencias	conmigo,	entre	las	que	me	hizo	varias
confidencias.	 Supongo	 que	 sabía	 que	 en	 realidad	 estaba	 urdiendo	 algo.	 Pero	 era
ligeramente	excitante	y	acepté	el	papel	que	se	me	había	asignado.

Presentí	que	la	entrevista	con	Basil	sería	bastante	embarazosa.	Invitar	a	cenar	a	un
nuevo	conocido	con	el	propósito	de	entretener	a	 la	hermana	y	verlo	 instalado	en	su
estudio	 como	 detective	 es	 una	 experiencia	 desconcertante.	 Pero	 Basil	 no	 estaba
desconcertado.	Creo	que	había	calibrado	a	Appleby,	y	Basil	no	podría	haber	hecho	lo
que	había	 hecho	 si	 no	 fuera	 un	profundo	 conocedor	 de	 los	 hombres,	 y	 le	 gustó;	 le
continuó	 gustando	 incluso	 cuando	 la	 entrevista	 se	 convirtió	 en	 algo	 parecido	 a	 un
duelo	y	pese	a	la	extraña	forma	en	que	terminó.

—Sir	Basil	—empezó	Appleby—,	¿se	 le	ha	ocurrido	pensar	que	puede	estar	en
peligro?

Basil	enarcó	las	cejas.
—Usted	nos	alarma	—dijo	secamente.
Era	más	que	evidente	que	Basil	no	estaba	alarmado.	Pero	admito	que	me	había

sobresaltado	ante	la	sugerencia,	y	su	mirada	irónica	iba	en	mi	dirección.
—Usted	estaba	trabajando	aquí	en	su	escritorio	a	las	siete	y	media;	unos	quince

minutos	más	 tarde	 a	 otra	 persona	 que	 estaba	 sentada	 en	 el	 escritorio	 le	 dispararon
entre	las	cortinas.

—¿Entre	las	cortinas?	—Basil	miró	al	hueco	de	la	ventana	y	frunció	las	cejas.
—¿Las	cortinas	no	estaban	en	esta	posición	cuando	estaba	en	su	estudio?
—No.	Cuando	volví	aquí	para	trabajar	después	de	cambiarme,	vi	que	habían	sido

movidas.	En	esta	época	del	año	los	criados	encienden	unos	fuegos	enormes.	Antes	de
sentarme	abrí	la	vidriera	y	dejé	las	cortinas	abiertas	poco	más	o	menos	un	palmo.

—El	 hueco,	 ahora,	 no	 pasa	 de	 dos	 pulgadas.	 ¿Puede	 sugerirnos	 cómo	 sucedió
eso?

—Unos	 minutos	 más	 tarde	 de	 las	 siete	 y	 media,	 como	 usted	 sabe,	 fui	 a	 la
biblioteca.	 Quería	 estar	 allí	 cuando	 los	 demás	 empezaran	 a	 reunirse	 para	 la	 cena.
Parece	 que	 Wilfred,	 es	 decir,	 Mr.	 Foxcroft,	 vino	 aquí	 para	 escribir	 una	 caria.	 Es
probable	que	corriera	de	nuevo	las	cortinas.
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—De	manera	que	el	agresor	podía	tener	sólo	una	visión	imperfecta	de	la	persona
a	 la	 que	 estaba	 disparando,	 una	 persona	 sentada,	 téngalo	 en	 cuenta,	 a	 contraluz.
¿Estará	de	acuerdo	en	que	puede	estar	en	peligro?

Basil	negó	decididamente	con	la	cabeza.
—No.	No	puedo	concebir	que	nadie	intente	cometer	un	crimen	tan	a	la	ventura.	Si

el	disparo	fue	deliberado	es	abrumadoramente	probable	que	fuera	dirigido	a	Wilfred.
No	tengo	el	menor	cuidado.

—Mr.	Ferryman	—dijo	Appleby	enigmático—	estaba,	persuadido	de	lo	contrario.
Hizo	una	pausa.
—Supongamos,	 entonces,	 que	 a	 Mr.	 Foxcroft	 le	 dispararon	 deliberadamente:

¿puede	sugerir	algún	motivo	para	esto?
—Es	posible	que	se	encontrase	con	un	ladrón,	que	le	disparó	mientras	huía.
—Eso	es	posible,	naturalmente…	Usted	debe	haber	estado	solo	en	 la	biblioteca

cuando	sonó	el	disparo,	según	creo.
Basil	alzó	la	vista	rápidamente.
—Estaba	solo,	ciertamente.	Los	demás	bajaron	más	bien	tarde.
—¿Y	no	oyó	nada?	Mr.	Ferryman	ha	sugerido	que	hay	 tantos	 ruidos	del	 tráfico

parecidos	al	disparo	de	un	revólver	que	la	detonación	pudo	pasar	inadvertida.	¿Pero,
un	grito	o	lamento?

—No	oí	nada	hasta	que	Jane	empezó	a	chillar	en	el	vestíbulo.
Appleby	se	detuvo	nuevamente.	Leader	garabateó.
—Sir	Basil,	¿se	le	ocurre	algo	que	en	las	circunstancias	de	Mr.	Foxcroft	pudiera

hacer	explicable	un	ataque	de	esta	clase?	No	voy	a	considerar	la	idea	de	un	ladrón.	Es
improbable,	aunque	sólo	sea	porque	a	Mr.	Foxcroft	parece	que	le	dispararon	cuando
estaba	sentado.

—No	se	me	ocurre	nada.	No	estoy	muy	al	corriente	de	sus	asuntos.
—¿Es	su	sobrino?
—Sí.
—¿Pero	no	han	estado	nunca	estrechamente	asociados?
Empecé	a	preguntarme	si	habría	hecho	bien	al	esbozar	de	forma	tan	servicial	los

asuntos	de	la	familia.
—Nos	veíamos	muy	a	menudo	hace	años.	Los	dos	escalábamos.	Pero	ésta	es	 la

primera	visita	de	Wilfred	al	priorato	desde	hace	mucho	tiempo.
—¿Hubo	un	alejamiento?
—En	mejor	inglés	—dijo	Basil	con	la	mayor	frialdad—	hubo	una	pelea.
Appleby	 asintió	 con	 la	 cabeza;	 lo	 hizo	 con	 este	 aire	 más	 bien	 alarmante	 de

despiste	momentáneo.
—Dígame,	 ¿hubo	 alguien	más	 que	 haya	 estado	 recientemente	 en	 el	 priorato	 en

todo	eso?	Me	refiero	a	la	escalada.
—Solamente	Ralph	Cambrell,	que	estuvo	aquí	en	el	almuerzo	y	con	quien	 tuve

luego	una	charla	de	negocios.
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—¡Cambrell!	—exclamó	 sorprendido—.	 Esto	 es	 nuevo	 para	 mí.	 Nunca	 habría
pensado	que	fuera	de	esta	clase.

—Era	 distinto	 antes	 de	 que	 la	 hilandería	 lo	 atrapara.	 En	 realidad	 él	 y	 yo
escalamos	juntos	sólo	una	vez.	Fue	en	Scafell	y	tuve	una	horrible	caída	en	el	ascenso
desde	Lords	Rake.

Por	 primera	 vez	 en	 aquella	 noche,	 John	 Appleby	 mostró	 algo	 parecido	 a	 la
emoción.

—¡Tuvo	una	caída	en	Lords	Rake!
Basil	sonrió.
—Exactamente.	 Cambrell	 apenas	 empezaba	 a	 escalar;	 habría	 estado	 bastante

seguro	en	Broad	Stand.	Central	Buttress	era	mi	marca	por	entonces;	en	escaladas	de
rocas	no	tenía	realmente	mucho	que	aprender.	Pero	me	caí	en	Lords	Rake	y	perdí	el
sentido.	Cambrell	tuvo	que	quedarse	allí	hasta	que	recobré	el	conocimiento,	y	luego
llamamos	 la	 atención	 de	 unos	 que	 se	 dirigían	 a	Pikes	Crag.	 Se	 portó	muy	 bien	 y,
supongo	que	debido	a	que	no	me	interesa	demasiado,	esto	me	ha	hecho	sentir	cierto
embarazo	desde	entonces.

—Pikes	Crag	—dijo	 Leader,	 y	mordió	 la	 punta	 de	 su	 lápiz.	 Era	 absurdo	 y	me
entraron	ganas	de	 reír.	En	 lugar	de	eso	miré	a	Appleby	y	vi	que	Appleby	miraba	a
Basil.	 La	 cámara,	 se	 me	 ocurrió,	 se	 había	 transformado	 momentáneamente	 en	 un
aparato	de	rayos	X;	y	pocas	veces	he	recibido	una	impresión	más	fuerte	de	lo	que	se
llama	un	ojo	penetrante.

Bruscamente,	casi	como	si	estuviera	sacudiéndose	algún	pensamiento	apremiante,
Appleby	se	levantó.

—Sir	Basil	—dijo—,	¿puedo	recorrer	la	casa?
Si	Basil	estaba	sorprendido	o	enojado;	no	lo	demostró.
—Ciertamente,	puede	ir	a	donde	quiera.	Hemos	sido	muy	afortunados	de	que	este

desgraciado	asunto	haya	coincidido	con	su	presencia	aquí	—tuvo	una	vacilación	que
me	recordó	a	Anne—	y	tan	activamente	dispuesto.

—Gracias.	 No	 debemos	 apartarlo	 de	 sus	 invitados.	 Quizá	 nos	 acompañe	 Mr.
Ferryman.

—Arthur	—dijo	Basil—	es	el	hombre	indicado.

En	el	siglo	XVIII	uno	esperaba	poder	visitar	cualquier	casa	cuando	 la	 familia	no
residía	allí;	John	Byng,	en	esos	Torrington	Diaries	que	son	mis	favoritos,	más	de	una
vez	expresa	su	indignación	al	serle	denegado	este	derecho	sancionado	del	gentleman
viajero.	Había	pensado	a	menudo	que	con	la	apariencia	de	una	anciana	ama	de	llaves
no	habría	sido	un	mal	cicerone	para	Belrive.	Y	ahora	se	me	encomendaba	esa	tarea,	y
en	 circunstancias	 que	 eran	 extrañas	 y	 perturbadores	 en	 extremo.	 Que	 yo	 fuera	 el
hombre	 adecuado	 pudo	 haber	 sido	 cierto.	 Pero	 los	 intereses	 de	 Appleby,	 supuse,
difícilmente	 podían	 ser	 los	 de	 un	 anticuario,	 y	 estaba	 totalmente	 perplejo	 para
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explicarme	 este	 deseo	 súbitamente	 expresado	 como	 no	 fuera	 en	 términos	 de	 puro
capricho.	¿Se	proponía	buscar	el	arma	desaparecida?	No	era,	precisamente,	una	tarea
como	para	emprenderla	a	 las	diez	de	 la	noche,	y	con	varias	personas	esperando	ser
entrevistadas.

Entramos	en	el	vestíbulo	vacío	y	Appleby	se	paseó	por	allí	como	si	estuviera	en
un	museo,	hablando	despreocupadamente	todo	el	rato.

—Esta	reunión	—dijo—	tenía	por	objeto	la	reconciliación	entre	Wilfred	Foxcroft
y	Sir	Basil.	Una	reconciliación	genuina,	supongamos.	—Se	detuvo	ante	el	Guardi—.
¿Es	éste	el	cuadro	que	su	primo	ha	vendido	a	Cambrell?	—Sí.

Appleby	lo	miró	dubitativamente.
—¿Cree	usted,	Mr.	Ferryman,	que	Guardi	pintó	alguna	vez	a	la	acuarela	con	este

toque	relamido?
Repliqué	que	no	conocía	la	técnica	de	Guardi	pero	que	no	me	sorprendería	si	el

cuadro	resultaba	ser	una	falsificación.
—En	 otras	 palabras	 tampoco	 le	 agrada	 Cambrell	 —dijo	 Appleby—.	 Ahora,

acerca	de	esa	disputa	que	usted	dice	que	tuvo	con	su	primo.	¿Tiene	la	impresión	de
que	Sir	Basil	rehusó	una	oferta	favorable	por	su	propiedad?	¿Y	que	fue	con	referencia
a	esta	negativa	que	Cambrell	dijo…?

Leader	hojeó	su	cuaderno	de	notas.
—¡Condenado	 idiota,	 incluso	 el	 imbécil	 salpicador	 de	 pintura	 de	 su	 hermano

tendría	más	sentido	común!	—leyó.
Appleby	afirmó	con	la	cabeza.
—¿Se	refería	a	Mr.	Hubert	Roper,	el	heredero	de	la	propiedad?
—Sí.
—Retratos	de	familia,	muy	interesantes…	¿Diría	que	la	observación	de	Cambrell

era	cierta?
Lo	pensé.
—No.	Creo	que	Hubert	sería	muy	renuente	a	vender	Belrive.
—Ya	veo.	Pero	Cambrell	puede	muy	bien	estar	convencido	de	que	no	es	así…	¿El

Watts,	supongo,	es	del	padre	de	Sir	Basil?
Encontré	 que	 esta	 vacilación	 entre	 detección	 y	 peritaje	 recordaba	 de	 manera

deprimente	a	Lucy	en	su	actitud	más	característica.	Sin	embargo,	continué	pensando
que	Appleby	sabía	lo	que	se	traía	entre	manos.	Repliqué	que	el	retrato	que	estábamos
contemplando	era	verdaderamente	del	padre	de	Basil.

—Hay	 un	 gran	 parecido	 de	 familia	—dijo	Appleby—.	Y	 también	 existe	 en	 los
Foxcroft.	 Tanto	 Wilfred	 como	 Cedí	 tienen	 un	 cierto	 parecido	 con	 Sir	 Basil.	 E,
incidentalmente,	Wilfred	 y	Cecil	 son	 extraordinariamente	 iguales.	 Casi	 podrían	 ser
mellizos.

—Wilfred	es	el	mayor	con	casi	cinco	años	más	—repliqué.	Vi	que	la	observación
de	 Appleby,	 que	 era	 bastante	 exacta,	 podía	 dar	 que	 pensar.	 Esto	 es	 lo	 que
probablemente	hizo	Leader,	puesto	que	tomó	su	inevitable	nota.
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—¿Supongo	—prosiguió	 Appleby—	 que	 no	 habrá	 un	 retrato	 de	Wilfred	 aquí?
Sólo	lo	he	visto	como	un	hombre	malherido.

—No	hay	ninguno,	que	yo	sepa.	Hubert	está	empezando	un	retrato	de	Cecil,	un
tema	fantástico	reflejado	en	un	espejo	y	con	un	cierto	énfasis	sobre	una	zapatilla	de
mujer.	Pero	eso	no	viene	al	caso.

Appleby	me	miró	dubitativamente.
—Sí	—dije—	 eso	 creo.	—Pareció	 reflexionar—.	Me	 pregunto	 si	 lo	 podríamos

ver.	Creo	que	le	interesará	a	Leader.	También	pinta	algo.
Me	resultaba	muy	difícil	considerar	esto	de	otra	forma	que	como	un	elemento	del

chiste	 más	 inoportuno.	 Sin	 embargo,	 les	 precedí	 hacia	 el	 ático.	 Appleby	 continuó
hablando.

—El	doctor	Foxcroft	—se	estaba	refiriendo	a	Cecil—	es	obviamente	un	director
de	 escuela,	 ¿no	 es	 así?	 Me	 parece	 recordarle	 como	 un	 miembro	 de	 St.	 Thomas.
¿Conserva	todavía	su	plaza?

—No	 sé	 nada	 referente	 a	 sus	 estudios	 —repliqué—	 excepto	 que	 lee	 la	 Seria
Llamada	a	una	Devota	y	Santa	Vida,	de	Law.

Ni	 siquiera	Leader	 tomó	ninguna	nota	 esta	 vez.	La	omisión,	 curiosa	por	 cierto,
fue	un	error.

No	 teníamos	nada	que	hacer,	 pensé,	 en	 el	 estudio	 improvisado	de	Hubert.	Pero
Horace	Cudbird,	todavía	menos.	Con	todo	allí	estaba	Cudbird	de	pie	en	medio	de	la
habitación,	 con	 una	 especie	 de	 terca	 perplejidad	 reforzada	 por	 el	 hecho	 de	 estar
reflejado	una	y	otra	vez	en	los	tres	espejos	que	todavía	estaban	en	posición.	Levantó
la	mirada	cuando	entramos	y	dio	la	bienvenida	a	Appleby.

—Así	que	has	venido,	 John.	Me	estaba	preguntando	cuánto	 tiempo	 tardarías	en
presentarte.	—Se	volvió	hacia	mí—.	John	se	ha	interesado	siempre	por	el	arte	—dijo
—.	Yo	lo	estoy	más	por	la	fotografía.

—Mr.	Appleby,	ciertamente,	parece	ser	una	autoridad	en	Guardi.
No	pude	resistirme	a	dar	este	golpe.	Pues	Leader	le	estaba	mirando	de	una	forma

que	estaba	lejos	de	sugerir	que	a	él	le	ayudara	en	algo.	Habíamos	subido	empujados
por	una	simple	veleidad	o	por	la	curiosidad	más	irrelevante.	Pero	mientras	llegaba	a
esta	conclusión,	volví	a	mirar	a	Appleby	y	 tuve	mis	dudas.	Estaba	sometiendo	a	 la
habitación	al	escrutinio	más	minucioso.

—¿Fotografías?	—dijo	distraídamente	a	Cudbird.
—Sí.	Y	pueden	ser	muy	instructivas.
El	 cervecero	 estaba	 mirando	 a	 Appleby	 como	 quien	 está	 resolviendo	 un

rompecabezas.
Appleby	 dejó	 de	 mirar	 a	 su	 alrededor.	 Por	 vez	 primera	 parecía	 que	 estaba

pensando	realmente	con	intensidad.
—Particularmente,	si	uno	juega	con	negativos	y	unas	tijeras.
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—Mr.	Cudbird	—dijo	Appleby	lentamente—,	debo	entender	que	está	interesado
en	esta	investigación.

—Lo	has	acertado,	John.	Y	si	no	fuese	algo	impropio	estando	Wilfred	Foxcroft	a
las	puertas	de	la	muerte,	apostaría	cinco	chelines.

—No	importa	la	impropiedad	—dijo	vivamente	Appleby—.	Hecho.
Miré	a	Leader.	La	desaprobación	que	se	reflejaba	en	su	cara	debió	haber	sido	una

exageración	cómica	de	la	que	aparecía	en	la	mía.
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Acerca	de	lo	que	había	sucedido	en	el	estudio	de	Basil,	había	siete	teorías	principales,
patrocinadas	por	siete	personas	distintas,	entre	las	cuales	una	de	las	más	categóricas
debía	ser	 la	mía.	Pero	mientras	estuve	en	el	estudio	de	Hubert	esto	se	me	ocultó,	y
sentí	 que	 la	 proposición	 de	 Cudbird	 de	 incluir	 un	 elemento	 amateur	 en	 la
investigación	era	de	un	gusto	muy	dudoso.

—Me	siento	algo	molesto	—dije—	por	entrometerme	en	los	dominios	de	Hubert
de	 esta	 manera.	 De	 modo	 que	 si	 las	 aficiones	 artísticas	 de	 Mr.	 Leader	 han	 sido
satisfechas…

Me	 detuve	 impulsado	 por	 la	 extraordinaria	 conducta	 de	Appleby.	Había	 estado
curioseando	 los	 bocetos	 esparcidos	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 forma	 más	 descarada,
mostrando	 ocasionalmente	 uno	 a	 Cudbird	 como	 si	 estuviera	 resolviendo	 su	 propio
rompecabezas.	 Pero,	 ahora,	 había	 abandonado	 esta	 ocupación;	 se	 ocupaba	 en
examinar	 los	materiales	de	pintura	que	estaban	 junto	al	caballete.	Entre	éstos	había
unas	 cuantas	 botellas;	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 fue	 recogida	 en	 riguroso	 turno	 y
olfateada.	Era	la	forma	exacta	en	que	se	supone	que	actúan	los	detectives;	el	efecto
fue	realzado	cuando	sacó	una	pequeña	lupa	y	se	dedicó	a	escudriñar	una	botella	con
el	cuidado	más	minucioso.

—Naturalmente	 —dijo—,	 depende	 de	 la	 pólvora	 y	 del	 arma.	 Pero,	 a	 veces,
efectuar	 un	 solo	 disparo	 será	 suficiente	 para	 ponerle	 a	 uno	 la	mano	 perdida	 por	 el
humo.	 En	 este	 caso	 la	 trementina	 es	 útil.	—Dejó	 la	 botella—.	 La	 delatora	 huella
dactilar,	sin	embargo,	no	aparece.

De	repente,	me	sentí	algo	deprimido.	El	estímulo	intelectual,	el	sentimiento	de	la
caza	en	marcha,	me	había	abandonado	de	repente.	Por	el	contrario,	veía	a	un	joven
capaz	y	bien	educado	desempeñando	una	profesión	indigna,	proponiéndose	envolver
a	Belrive	en	un	gran	escándalo.	Al	mismo	 tiempo,	descubrí	en	mí	mismo	un	enojo
totalmente	 irracional	 contra	Wilfred	 Foxcroft.	 No	 le	 deseaba	 ningún	 mal;	 pero	 no
podía	evitar	el	sentir	que	había	sido	él	quien	nos	había	metido	en	esto	al	colocarse	en
la	 trayectoria	 de	 una	 bala	 misteriosa.	 Recordé	 su	 gran	 confianza	 con	 el	 revólver
mientras	íbamos	en	el	taxi;	su	cháchara	informativa	acerca	de	los	topes	de	seguridad
y	 las	 gotas	 de	Verona.	Y	mientras	 pensaba	 esto	 cambió	mi	 humor.	De	 repente,	me
hallé	 pensando	 en	 Wilfred	 con	 una	 gran	 benevolencia	 y	 deseando	 que	 llegaran
noticias	 tranquilizadoras	 del	 hospital.	 Y	 como	 para	 contrarrestar	 de	 nuevo	 esto,	 la
imagen	 de	Cecil	 se	 alzó	 en	mi	mente	 y	 pensé	 cuán	 irritante	 y	 pomposo	 era	Cecil.
Sentí	 que	 casi	 era	 una	 lástima	 que	 no	 hubiese	 sido	 Cecil	 quien	 hubiese	 decidido
escribir	una	carta	en	el	escritorio	de	Basil…

Me	 desperté	 con	 un	 respingo.	 Sólo	 había	 una	 explicación	 para	 estas
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extravagancias,	y	podía	leerse	en	la	esfera	de	mi	reloj.	¿Cuándo	se	nos	permitiría	ir	a
la	 cama?	 Tuve	 una	 horrible	 visión	 de	 estos	 olfateos,	 vagabundeos	 y	 preguntas
dilatándose	en	la	madrugada	de	Belrive	sin	que	se	nos	permitiera	el	menor	asomo	de
sueño	 hasta	 que	 todo	 hubiera	 sido	 descubierto.	 Me	 volví	 y	 me	 dirigí	 a	 Appleby
alzando	la	voz	de	manera	forzada,	como	un	presidente	determinado	a	clausurar	una
reunión.

—Puesto	que	se	está	haciendo	algo	tarde…
Appleby	miró	su	reloj.
—Sí	—dijo—,	como	se	está	haciendo	muy	tarde,	podemos	esperar	que	Wale	haya

regresado.	Y	él	es	el	siguiente,	Mr.	Ferryman,	con	quien	debemos	hablar.
Me	embargó	la	desesperación.
—Con	su	permiso.
—Estos	doctores	dé	moda	creen	que	deben	ser	muy	discretos.	Le	gustará	 saber

que	hay	un	testigo	en	quien	pueda	confiar.	¿Bajamos?
Era	 pura	 zalamería.	 Pero	 cedí.	 Nos	 dirigimos	 a	 la	 puerta.	 Cudbird,	 que	 había

estado	callado	por	algún	tiempo,	miró	por	última	vez	a	su	alrededor.
—Debo	encontrar	a	Sir	Basil	para	despedirme	—dijo—.	No	sé	si	estará	bien	que

lo	 diga,	 no	 siendo	 de	 la	 familia.	 Con	 todo	 no	 puedo	 evitar	 el	 tener	 un	 verdadero
interés	en	Belrive	ahora.

Le	interrumpí.
—¿Va	a	comprar	el	priorato,	Mr.	Cudbird?
Me	miró	de	manera	cautelosa,	recelando	hostilidad.
—Es	muy	probable.
—¿Sería	imperdonable	preguntar	para	qué?
—Una	 taberna	 con	 un	 jardín,	 una	 sala	 de	 conciertos,	 una	 pista	 de	 patinaje,	 un

lugar	de	diversión	para	los	niños,	una	inclusa,	un	baile,	un	colegio.
Sus	ojos	centelleaban	mientras	soltaba	este	catálogo,	espantoso	para	mí.
—¡Observe	—dijo	rápidamente—	que	hay	dinero	en	ello!	—Nos	miró	desafiante

—.	No	se	llamen	a	engaño.
Se	marchó.
Leader	parecía	perplejo.	Appleby	rió	entre	dientes.
—Pura	 filantropía.	 Gastará	miles.	 Y	 todos	 los	 bribones	 de	 la	 ciudad	 dirán	 que

Cudbird	se	ha	ablandado	al	fin.
—Creo	 —dije—	 que	 podía	 haber	 elegido	 un	 lugar	 más	 apropiado	 para	 su

temerario	experimento	social.
Appleby	se	dirigió	a	una	ventana	y	descorrió	la	cortina.	Supongo	que	podía	ver	el

brillo	intermitente	de	la	gran	botella	lamiendo	las	ruinas	que	habían	sido	una	vez	el
centro	neurálgico	de	la	comarca.

—No	 sería	 del	 todo	 imposible	 —dijo	 formalmente—	 sostener	 que	 usted	 está
equivocado.

Bajamos	 al	 piso	 inferior.	 Estaba	 irritado,	 como	 uno	 puede	 estarlo	 ante	 una
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agudeza	con	la	que	no	está	de	acuerdo	en	absoluto.	Nada	tiene	menos	relación	con	el
sentimiento	que	el	sentimentalismo.	Y	sólo	podía	ver	sentimentalismo	en	el	proyecto
de	 Cudbird	 y	 de	 Basil;	 en	 aras	 de	 un	 efímero	 experimento	 «progresista»	 se	 iba	 a
destruir	 todo	 lo	 que	 había	 de	 verdaderamente	 venerable	 en	Belrive.	 Fue,	 sin	 duda,
debido	 al	 humor	 en	 que	 me	 hallaba,	 que	 encontré	 particularmente	 irritante	 el
incidente	que	ocurrió	luego.

Casi	habíamos	alcanzado	el	vestíbulo;	estábamos,	de	hecho,	en	el	lugar	desde	el
que	 Lucy	 y	 yo	 habíamos	 observado	 el	 lance	 con	 Cambrell	 aquella	 noche,	 cuando
Appleby	de	repente	quedó	helado.	La	palabra	no	es	demasiado	fuerte;	su	disciplinada
inmovilidad	me	recordó	a	esos	perros	más	bien	pesados	que	se	utilizan	para	ventear
la	 caza.	 Involuntariamente,	 me	 hallé	 actuando	 de	 la	 misma	 forma,	 y	 detrás	 de
nosotros	Leader	también	se	detuvo.	Estábamos	espiando	a	Cecil	Foxcroft.

Y	Cecil	parecía	estar	ocupado	en	una	actividad	algo	similar.	No	había	nadie	más
en	 el	 vestíbulo;	 estaba	 merodeando	 por	 la	 habitación	 tal	 como	 lo	 haría	 en	 un
dormitorio	cuando	los	muchachos	estuvieran	de	excursión.	El	censor	preparándose	a
sorprender	lo	moralmente	reprobable	y	temiendo	al	mismo	tiempo	ser	sorprendido;	el
propietario	 invadiendo	 equívocamente	 lo	 que	 ha	 arrendado	 a	 otros;	 el	 invitado
curioso	consciente	de	que	los	criados	pueden	estar	a	la	vuelta	de	la	esquina:	en	Cecil
eran	 evidentes	 todas	 estas	 sugerencias.	 Cuando	 lo	 observé	 por	 primera	 vez	 estaba
probando	 las	puertas	de	una	gran	vitrina.	Habiéndose	asegurado	de	que	no	estaban
cerradas	 se	 dirigió	 a	 la	 chimenea	 y	 permaneció	 allí	 un	 momento	 mirando	 a	 su
alrededor,	 sin	 levantar,	 con	 todo,	 su	 mirada	 hasta	 el	 nivel	 en	 que	 nos	 hallábamos
nosotros.	Luego	se	dirigió	de	nuevo	a	la	vitrina,	 la	abrió	y	pareció	escudriñar	en	su
interior.	La	operación	duró	quizás	un	minuto;	cuando	hubo	concluido	cerró	de	nuevo
la	puerta,	efectuó	una	nueva	inspección	del	vestíbulo	y	se	dirigió	a	otra	vitrina.	Me
disgustó	 muchísimo	 todo	 esto	 y	 me	 sentí	 aliviado	 cuando	 Appleby	 continuó	 su
interrumpido	descenso	por	las	escaleras.

Nos	presentamos	ante	Cecil	en	el	momento	en	que	acababa	de	abrir	la	vitrina.	Era
antigua	y	espaciosa,	de	estilo	holandés,	con	puertas	de	madera	ribeteadas	de	hierro.
En	 los	 estantes	 había	 varios	 jarros	 de	 loza	 de	 gran	 tamaño,	 pintados	 con	 dibujos
primitivos	en	amarillo	y	marrón.

—Predinásticos	—dijo	Appleby	más	o	menos	al	oído	de	Cecil.
Los	muchachos	habían	vuelto	de	su	excursión	claramente	a	destiempo.	El	salto	de

Cecil	fue	una	migaja	de	satisfacción	maliciosa	en	esa	situación	totalmente	deplorable.
Leader	estaba	todavía	sosteniendo	su	cuaderno	de	notas	ceremoniosamente	delante	de
su	estómago	y	presentaba	 todas	 las	apariencias	de	 ir	a	pedir	una	explicación	por	 la
conducta	de	mi	primó.

Cecil	tenía	el	recurso	de	la	exactitud.
—Precisamente.	 Sin	 duda	 del	 cuarto	milenio,	 míster	 Hur-Appleby.	 Estas	 cosas

deberían	estar	bajo	llave.
Y	Cecil	se	colocó	las	gafas	sobre	la	nariz	y	miró	fijamente	a	Leader.	Este	es,	si	no
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recuerdo	mal,	el	modelo	de	técnica	escolástica	para	tratar	con	chicos	contra	los	que
no	 se	 dispone	 por	 el	 momento	 de	 ningún	 arma	 lógica.	 Pero	 Leader	 no	 estaba
impresionado.

—¿Bajo	llave?	—dijo—.	Vamos	a	encerrar	bajo	llave	algo	más	que	un	montón	de
potes	paganos.

Dio	a	la	punta	de	su	lápiz	una	chupada	hambrienta.
Cecil	frunció	las	cejas.
—Los	bienes	deben	ser	conservados.	Ha	habido	sin	duda	un	intento	de	robo.	¿Por

qué	 otro	 motivo	 le	 habrían	 disparado	 a	Wilfred?	 Y,	 sin	 embargo,	 cuando	 nuestras
energías	deberían	emplearse	en	descubrir	qué,	si	es	que	algo	ha	sido	robado,	Basil	no
hace	 nada	 en	 absoluto.	 Hay	 una	 vena	 de	 irresponsabilidad	 en	 Basil.	 Esta
despreocupación	 —hizo	 un	 ademán	 vago	 en	 dirección	 a	 las	 hileras	 de	 utensilios
egipcios—	es	en	realidad	una	debilidad	moral.	Puesto	que	un	hombre	no	respeta	sus
propios	bienes,	¿cómo	podemos	asegurar	que	respetará	los	bienes	de	los	demás?

Y	Cecil,	 como	si	 se	diera	cuenta	oscuramente	de	 la	debilidad	dialéctica	de	esta
proposición,	frunció	el	ceño	con	mucha	severidad.

—¿De	 modo	 que	 está	 intentando	 —dijo	 Appleby—	 reparar	 las	 debilidades
morales	de	Sir	Basil?

—He	 estado	 echando	 un	 vistazo.	 Si	 hubiera	 desaparecido	 algo	 importante	 creo
que	me	habría	dado	cuenta.

No	 era,	 pensé,	 increíble	 en	 absoluto.	 Cecil	 tenía	 esta	 mentalidad.	 El	 que	 su
hermano	pudiera	estar	muriéndose	en	el	hospital	no	le	apartaría	del	sagrado	deber	de
conservar	la	propiedad	privada,	aunque	se	tratase	de	bienes	que	iban	a	dispersarse	a
continuación	con	objeto	de	mandar	cohetes	a	la	luna.	En	él	esto	era	instintivo.	Y	tuve
en	un	momento	una	visión	fantástica.	Vi	a	Cecil,	metido	en	una	caja	de	cristal,	fijo	en
algún	museo	 del	 futuro	 como	 un	 espécimen	 excelente	 del	 Hombre	Adquisitivo.	 Y
esto	me	impulsó	a	decir,	absurdamente:

—El	 Guardi;	 Mr.	 Appleby	 hace	 abrigar	 los	 mayores	 temores	 en	 este	 sentido.
Parece	 que	 está	 allí	 todavía,	 ¿pero	 y	 si	 lo	 hubieran	 sustituido	 astutamente	 por	 una
copia?	Mr.	Appleby,	cuya	mente	es	una	verdadera	omne	scibile,	duda	de	que	Guardi
pintara	jamás	a	la	acuarela	con	ese	toque	relamido.

Cecil	me	miró	con	suspicacia.
—¿Sustituido?	Se	dice	que	esto	ha	pasado	a	veces.	La	Mona	Lisa	de	Leonardo

parece	ser	un	ejemplo.	Un	cuadro	admirable.	—Cecil	se	quitó	las	gafas	de	nuevo	y	se
dirigió	a	Leader.	Su	expresión	 se	hizo	afable	e	 instructiva—.	Es	 tan	vieja	—dijo—
como	las	rocas	entre	las	que	descansa.

Nuestra	 conversación	 había	 alcanzado	 este	 extremo	 de	 inconsecuencia	 cuando
Appleby	decidió	preguntar:

—Dr.	 Foxcroft,	 ¿sería	 tan	 amable	 de	 decirnos	 qué	 estaba	 haciendo	 a	 las	 ocho
menos	cuarto	de	esta	noche?

Cecil	pareció	apartar	su	mente	con	un	esfuerzo	de	la	obra	maestra	de	Leonardo.
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—¿A	las	ocho	menos	cuarto?	Estaba	en	mi	habitación.
—¿Cuáles	fueron	sus	movimientos	desde	la	hora	del	té	en	adelante?
—Estuve	leyendo	en	la	biblioteca	hasta	cerca	de	las	seis	y	media.	Luego	fui	a	mi

habitación	y	escribí	cartas.	Hacia	las	siete	y	media	me	cambié.	No	bajé	hasta	que	se
produjo	aquel	alboroto	en	el	vestíbulo.

—¿Desde	las	seis	y	media	en	adelante	no	abandonó	su	habitación?
Cecil,	se	me	ocurrió,	se	había	convertido	de	repente	en	un	testigo	modelo,	breve	y

preciso.	 Pero	 incluso	 mientras	 este	 pensamiento	 pasaba	 por	 mi	 cabeza,	 oí	 el
murmullo	de	las	hojas	del	cuaderno	de	notas	de	Leader.

—Dr.	Foxcroft	—dijo—,	hemos	obtenido	ciertas	declaraciones	de	los	sirvientes.
—Se	detuvo	pesadamente;	 sus	modales	eran	muy	distintos	de	 los	de	Appleby—.	Y
hemos	 sido	 informados	 por	 el	 mayordomo	 de	 que	 a	 las	 siete	 y	 media	 llevó	 un
mensaje	 a	 su	 habitación.	 Llamó	 dos	 veces,	 no	 recibió	 respuesta	 y	 se	 fue.	 ¿Cómo
podría	explicar	eso	ahora,	señor?

Hubo	 una	 pausa	 y	 miré	 a	 Appleby.	 Parecía	 lejos	 de	 estar	 expectante.	 Y	 la
respuesta	de	Cecil	fue	breve	y	suficiente	una	vez	más.

—Estaba	ocupado	—dijo	solemnemente—	orando.
—Orando	—dijo	Leader	tétricamente,	y	escribió.
—La	meditación	y	la	plegaria	—amplió	educadamente	Cecil—.	Es	mi	costumbre

a	esa	hora.
Hubo	un	silencio	ligeramente	incómodo.	Aquí,	pensé,	había	algo	que	nunca	se	le

había	ocurrido	a	Lucy,	un	nuevo	tipo	de	coartada	difícil	de	atacar.
Nos	 interrumpió	 la	 puerta	 de	 cristal	 del	 pasillo	 al	 cerrarse.	 Entró	 Sir	 Mervyn

Wale,	sacudiendo	un	ligero	polvillo	de	nieve	de	un	abrigo	ribeteado	de	piel.
—Nieve…	niebla…	una	fuerte	helada	—dijo—.	Una	noche	detestable	para	tales

aventuras.	—Se	detuvo,	miró	con	viveza	a	Appleby	y	se	volvió	a	Cecil—.	Conseguí	a
Badger	—dijo—.	No	es	lo	que	era.	—Wale	se	quitó	el	abrigo	y	se	dirigió	con	él	hacia
el	 fuego—.	No	 es	 una	 sombra	 de	 lo	 que	 era,	 pobre	 hombre.	—Depositó	 el	 abrigo
sobre	una	silla—.	Nadie	hubiera	igualado	a	Badger	hace	diez	años.

Los	 rasgos	 de	Cecil	 se	 compusieron;	 se	 situaron	 en	 una	 expresión	 de	 decoroso
desengaño.

—¿Quiere	decir,	Wale	—preguntó—,	que	Badger	ha	operado	a	Wilfred	con	poco
acierto?

—Inadecuados	 disparates.	—Wale,	 como	 muchos	 médicos	 de	 moda,	 tenía	 dos
maneras	de	ser:	suave	y	brusca.	La	manera	brusca	estaba	ahora	en	acción—.	Nunca
he	visto	hacerlo	mejor.	Pero	lento.	Su	récord	era…	—Como	si	recordara	al	auditorio
exclusivamente	dispuesto	para	él,	Wale	se	detuvo,	se	volvió,	calentó	sus	manos	en	el
fuego—.	Fuimos	afortunados	al	conseguir	a	Badger.	Hay	que	decirle	lo	que	tiene	que
hacer,	naturalmente.	Debe	estar	en	cama.	Yo	tampoco	estoy	ya	para	estos	trotes.	—Se
volvió	y	cuadró	los	hombros,	que	bajaban	por	la	fatiga.

—¿Hay	esperanza,	entonces,	por	la	vida	de	Wilfred?
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—¿Esperanza?	 Naturalmente	 que	 la	 hay.	 Seria,	 por	 cierto.	 Una	 llamada	 justa.
Endiabladamente	afortunados	con	Badger.

Y	Wale	se	dirigió	a	la	escalera,	competente,	viejo,	gastado,	extrañamente	brusco.
Pero	mi	mirada	se	concentraba	en	Cecil.	Pocas	veces	no	aparecía	complacido	consigo
mismo	y	con	el	mundo	que	él	adornaba.	He	hecho	notar	su	incapacidad	para	notar	la
crítica	 o	 la	 sátira	 que	 flotaba	 en	 el	 aire.	 He	 hecho	 notar	 que	 en	 situaciones	 de
primitivismo	 carecería	 peligrosamente	 de	 sentido	 del	 peligro…	 No	 era	 así	 ahora.
Estaba	mirando	 a	Wale	 con	 consternación…	 con	 desaliento…	 con	 terror	 abierto	 y
declarado.
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Habíamos	 regresado	 al	 estudio.	 Appleby	 no	 había	mostrado	 ninguna	 disposición	 a
perseguir	a	Wale	en	busca	de	esa	entrevista	por	 la	que	habíamos	dejado	el	ático	de
Hubert.	Ni	había	mostrado	ningún	interés	ulterior	en	Cecil.	Verdaderamente	su	interés
por	la	casa	parecía	haberse	evaporado	de	momento;	Leader	había	ido	a	la	biblioteca
para	 anunciar	 que	 las	 averiguaciones	 de	 la	 policía	 habían	 terminado	 por	 aquella
noche.

—Se	 van	 a	 dormir	 —dijo	 Leader,	 volviendo	 a	 la	 habitación—.	 Supongo	 que
haríamos	bien	en…

—Leader	—Appleby	alzó	la	vista—,	¿tomó	nota	de	aquel	libro?
—¿Libro?	—Leader	estaba	desconcertado.
Appleby	se	volvió	a	mí.
—El	 libro	 que	 ha	 estado	 leyendo	 el	 Dr.	 Foxcroft.	 ¿No	 dijo	 que	 era	 la	 Seria

Llamada,	de	Law?
—Sí.	A	Cecil	se	le	ha	extraviado.	Pero	no	veo…
—Esa	 entrevista	 en	 el	 vestíbulo	 con	 Wale.	 ¿Estará	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 Dr.

Foxcroft	se	alteró	al	final	de	la	misma?
—¿Se	alteró?	—dije	con	impaciencia—.	Cecil	estaba	aterrorizado.
Appleby	asintió	con	la	cabeza.
—No	hay	duda	de	que	ésta	es	la	palabra	en	lo	que	Sir	Basil	llama	el	mejor	inglés.

Aterrorizado.	¿Tiene	alguna	noción	acerca	del	por	qué?
Titubeé.
—Es	 espantoso	 decirlo,	 pero	 lo	 que	 pareció	 asustar	 a	Cecil	 fue	 el	 anuncio	 por

parte	de	Wale	de	que	Wilfred	probablemente	se	recobraría.
—Eso	es.	—Leader	interrumpió	con	mayor	animación	de	la	que	había	mostrado

hasta	entonces—.	Y	debemos	hacer	lo	que	podamos	de	ello.
—Debemos	hacer	lo	que	podamos	—dijo	Appleby—	de	esto.	—Hizo	una	pausa

para	recordar—:	¿Esperanza?	Naturalmente	que	la	hay.	Seria,	por	cierto.	Una	llamada
justa.	Endiabladamente	afortunados	con	Badger.

Nos	quedamos	mirándole.
—¿Ven?	Seria,	por	cierto.	Una	llamada	justa.	Nada,	podría	ser	más	claro.
—¿Quiere	decir	—no	encontraba	palabras	para	expresarme—	que	Wale	se	estaba

refiriendo	de	manera	 encubierta	 al	 libro	de	Law?	Es	 totalmente	 fantástico.	Y	Cecil
nunca	captaría	una	cosa	así.	No	tiene	esa	clase	de	oído.

Appleby	negó	con	la	cabeza.
—Nada	de	eso.	Y	no	creo	que	el	Dr.	Foxcroft	captara	nada	conscientemente.	Wale

utilizó	—totalmente	 al	 azar—	 los	 dos	 elementos	 del	 título	 Seria	 Llamada.	 Y	 eso
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alcanzó	alguna	fibra	profunda	en	la	mente	del	Dr.	Foxcroft.	Wale	y	la	Seria	Llamada
llegaron	 fortuitamente	 juntos.	 Y	 para	 el	 Dr.	 Foxcroft	 su	 unión	 de	 alguna	 manera
significaba	peligro.	Esa	es	la	forma	en	que	trabaja	la	mente.

Sabía	perfectamente	que	la	mente	trabajaba	así.	Y	aunque	consideraba	fantástica
la	teoría	de	Appleby,	sentí	un	nuevo	respeto	hacia	él.	Era	claro	que	no	se	le	pasaba
por	alto	una	sola	palabra.	Miré	mi	reloj.

—Verdaderamente	—dije—,	ésa	es	una	idea	que	sería	conveniente	meditar	en	la
cama.

Appleby	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	y	eso	es	lo	que	Leader	va	a	hacer.	Pero	pensé	que	usted	y	yo	podríamos	dar

un	paseo.
Debí	mirarle	como	el	conejo	mira	a	la	serpiente.
—¿Un	paseo?	—dije.
—Del	 género	 nocturno	 al	 que	 son	más	 bien	 aficionados	 en	 el	 priorato.	Leader,

estaré	de	vuelta	por	la	mañana.	Y	confío	en	que	se	meta	oficialmente	en	esto.	Cada
vez	me	interesa	más.

La	puerta	se	cerró	tras	el	inspector	Leader.
—Pocas	 veces	 he	 encontrado	 —dije—	 a	 un	 hombre	 que	 tuviera	 un	 apellido

menos	apropiado.
Appleby	sonrió.
—Dux	a	non	educando.
El	latín	era	malo	y	nuestra	pequeña	broma,	no	mucho	mejor.	Pero	estableció	una

atmósfera	de	algo	parecido	al	compañerismo.	Appleby	llenó	de	nuevo	su	pipa;	yo	me
dirigí	al	escritorio	y	miré	distraídamente	la	carta	de	Wilfred	sobre	ganancias	brutas.

—Si	mi	primo	se	recobra	—dije—	o	se	recupera	lo	suficiente	como	para	hablar,
el	asunto	probablemente	se	resolverá	por	sí	mismo.

—Lo	dudo.	Si	 alguien	apareció	en	 la	ventana	cuando	 las	 cortinas	estaban	en	 la
posición	 en	 que	 las	 dejó	 Sir	 Basil	 —con	 una	 separación	 de	 algunos	 palmos—
entonces	 no	 hay	 duda	 de	 que	Wilfred	 Foxcroft	 reconoció	 a	 su	 agresor.	 Pero	 si	 las
cortinas	habían	sido	corridas	hasta	su	posición	presente	y	el	disparo	se	hizo	a	través
de	la	rendija	resultante,	entonces	puede	saber	tanto	como	nosotros.	O	incluso	menos.

—Eso	—dije—	es	bastante	difícil.
Mi	observación	era	capciosa,	invitaba	a	responder,	y.	Appleby	recogió	el	guante.
—Ciertamente	parece	que	sabemos	muy	poco.	Es	un	caso	desusadamente	oscuro.

El	disparo	pudo	hacerlo	cualquiera	entre	varias	personas.	Eso	es	bastante	corriente.
Pero	también	pudo	dispararse	a	cualquiera	entre	varias	personas.	¿Quién	pensó	tirar	a
quién?	 El	 problema	 tiene	 dos	 incógnitas.	 —Se	 dirigió	 a	 la	 puerta—.	 No	 puedo
razonablemente	quedar	pendiente	por	mucho	más	tiempo.	Pero	me	gustaría	hacer	esa
última	ronda.

Lo	seguí	al	pasillo;	nos	pusimos	los	abrigos;	encontré	una	linterna	eléctrica.	Fuera
estaba	nevando	ligeramente.	Permanecimos	unos	instantes	bajo	el	porche,	observando
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los	 copos	 de	 nieve	 arremolinándose	 contra	 el	 negro	manto	 de	 la	 oscuridad.	 Luego
volvimos	 por	 la	 terraza	 a	 la	 ventana	 del	 estudio.	 Bajo	 nuestros	 pies	 había	 grandes
baldosas	 espolvoreadas	 de	 nieve.	 Appleby	 las	 escrutó	 cuidadosamente.	 Luego	 se
enderezó,	y	 se	volvió	hacia	 la	casa.	Me	sobresalté	al	observar	 la	postura	que	había
adoptado.	Estaba	inmóvil	contra	la	balaustrada	de	la	terraza;	justo	ante	él	había	una
grieta	de	luz	procedente	de	la	lámpara	todavía	encendida	del	estudio.

—El	 tranvía	—dijo—	 emitió	 su	 destello	 de	 luz,	 y	 aquí	 estaba	 su	 hombre.	 —
Limpió	 la	 nieve	 de	 la	 balaustrada,	 se	 sentó	 sobre	 su	 amplia	 superficie	 y	 giró	 en
redondo	hasta	quedar	de	cara	al	 jardín—.	Y	allí	—un	 rayo	de	 luz	procedente	de	 la
linterna	 eléctrica	 taladró	 la	 oscuridad—	 está	 su	 estanque	 de	 nenúfares.	 Vería	 al
hombre,	pero	difícilmente	 la	ventana.	Y	esto	fue	alrededor	de	 las	siete	y	veinte.	Sir
Basil	estaba	todavía	en	su	escritorio;	las	cortinas	tenían	una	separación	de	un	palmo
aproximadamente.	 Su	 hombre	 podía	 por	 tanto	 ver	 el	 interior	 con	 bastante	 claridad.
Pero	 no	 se	 le	 podía	 distinguir	 desde	 el	 interior.	 O	 simplemente	 como	 una	 figura
inidentificable	dando	un	paseo.	Las	siete	y	veinte.	Y	nada	había	sucedido	a	la	media,
cuando	Sir	Basil	abandonó	la	biblioteca.	¿Por	qué	la	espera?

—Obviamente	porque	Basil	no	era	la	presa.
—Muy	 bien.	 Su	 primo	 Wilfred	 entra,	 se	 dirige	 a	 las	 cortinas	 y	 las	 corre.	 —

Appleby	hizo	una	pausa—.	Difícilmente	podía	hacer	eso	sin	 revelar	su	 identidad	al
hombre	 del	 exterior,	 suponiendo	 que	 su	 hombre…	 —Se	 detuvo	 de	 nuevo—.
Suponiendo	que	su	hombre	esté	todavía	allí.

—No	 sabemos	 que	 Wilfred	 corriera	 las	 cortinas.	 Eso	 pudo	 hacerlo	 luego	 el
agresor.	Wilfred	pudo	haberse	sentado	simplemente	y	empezado	la	carta.

—En	ese	caso	también	—Appleby	habló	con	súbita	decisión—	el	agresor	sabía	a
quién	estaba	disparando.	Sólo	si	disparó	a	través	de	una	rendija	es	razonable	suponer
que	cometió	un	error.	Pruébelo	ahora.

—¿Probarlo?
—Voy	a	entrar	de	nuevo.	Dispáreme	a	través	de	la	rendija.
Se	 fue.	 Lo	 que	 se	 había	 propuesto	 en	 definitiva	 era	 nada	 menos	 que	 una

reconstrucción	del	crimen.	Una	vez	más	me	sentí	extremadamente	 indignado	por	el
estilo	 siniestro	 de	 la	 actuación	 de	 este	 joven.	 No,	 sentía	 la	 menor	 inclinación	 por
jugar	a	disparar	a	Wilfred	Foxcroft.

—Ya	estoy	aquí.	—La	voz	de	Appleby	llegó	blandamente	a	través	de	las	cortinas
—.	Estoy	en	el	escritorio	con	mi	carta	ante	mí.	Dispare.

Con	cierta	vacilación	entré	por	la	ventana	y	miré	a	través	de	la	rendija.
—¿Quién	soy?
—Usted	es	el	joven	al	que	Basil	invitó	a	cenar.	Pero	si	tuviera	una	certeza	a	priori

de	que	era	algún	otro.
—Precisamente.	A	través	de	la	rendija	el	error	es	posible.	Ahora	esto.
Las	 cortinas	 fueron	 corridas	 unas	 dieciocho	 pulgadas,	 tan	 de	 repente	 que	 di	 un

salto.	Appleby	se	volvió	al	escritorio.
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—¿Quién	soy	ahora?
—Muy	 bien.	 Ocupémonos	 de	 su	 hombre	 desconocido.	 Está	 fuera,	 las	 cortinas

están	 descorridas,	 puede	 ver	 que	 es	 Sir	 Basil	 quien	 está	 sentado	 aquí.	 Espera.	 Sir
Basil	se	va.	Wilfred	Foxcroft	entra.	Si	Wilfred	Foxcroft	corrió	las	cortinas	tal	como
estaban	podemos	decir	lo	mismo.	Por	tanto	si	fue	su	desconocido	quien	disparó	fue	a
Wilfred	a	quien	quería	 alcanzar.	Pues	 solamente	 si	 el	 agresor	 llegó	después	de	que
Wilfred	 corriera	 las	 cortinas	 hasta	 dejar	 una	 rendija,	 hubiera	 sido	 posible	 para	 él
equivocarse	sobre	a	quién	estaba	disparando.	¿Está	de	acuerdo?

Le	di	la	razón.	Mi	cabeza	era	un	torbellino.
—Pero	así	y	todo	eso	no	es	completamente	indiscutible.	Únicamente	se	sostiene

si	su	desconocido	hubiera	estado	observando	ininterrumpidamente.	¿Qué	me	dice	de
esto?	El	desconocido	sale	a	la	terraza,	mira	al	interior	a	través	de	las	cortinas	abiertas
y	ve	a	Sir	Basil	trabajando.	Aquí	está	su	oportunidad.	Pero	no	tiene	arma.	Se	apresura
a	 coger	 una.	Y	mientras	 está	 lejos	 Basil	 abandona	 la	 habitación	 y	 entra	Wilfred	 y
corre	las	cortinas.	El	desconocido	vuelve	con	un	revólver.	Da	por	sentado	que	ha	sido
Sir	Basil	quien	ha	corrido	las	cortinas	y	que	es	a	Sir	Basil	a	quien	ve	en	el	escritorio
cuando	atisba	a	través	de	la	rendija.	Dispara.	¿Qué	piensa	de	eso?

—Pienso	—dije	lentamente—	que	esto	le	lleva	al	punto	de	partida.
Appleby	frunció	el	ceño.
—Me	 lleva	 a	 esto.	 Supongamos	 que	 su	 desconocido	 fue	 quien	 disparó.

Supongamos	 que	 creía	 estar	 disparando	 contra	 Sir	 Basil.	 Supongamos	 finalmente
que,	 como	he	 sugerido,	 fue	 a	 buscar	 un	 arma,	 no	dándose	 cuenta	 por	 tanto	 de	 que
Wilfred	 había	 ocupado	 el	 lugar	 de	 Sir	Basil.	 ¿No	 duró	 demasiado	 la	 búsqueda	 del
arma?	Su	desconocido	estaba	observando	a	Sir	Basil	alrededor	de	las	siete	y	veinte.
Wilfred	Foxcroft	no	entró	en	el	estudio	sino	hasta	después	de	la	media,	y	tuvo	tiempo
para	 escribir	 una	 parte	 considerable	 de	 una	 carta.	 El	 disparo	 difícilmente	 pudo
haberse	producido	antes	de	las	ocho	menos	veinte.	¿Por	qué	empleó	el	desconocido
veinte	minutos	en	conseguir	un	arma?

—Quizás	porque	fue	a	buscar	una	al	campo	de	tiro.	Para	hacer	eso	habría	tenido
que	cruzar	buena	parte	del	parque.

—¿Usted	estaba	paseando	en	esa	dirección?
—Sí	—dije.	Y	añadí—:	Pero	no	buscaba	un	arma.
Appleby	ignoró	esta	salida.
—¿Cuánto	tiempo	llevaría	eso?
—Verdaderamente	no	sabría	decirlo	con	exactitud.
—Por	tanto	debe	medirse.	En	la	oscuridad	y	con	alguien	que	conozca	el	camino.

¿Le	importa?
Era	claro	para	mí	que	Appleby	simplemente	detestaba	la	idea	de	ir	a	dormir	a	su

casa.
—Muy	bien	—dije—.	Vamos.
Bajamos	las	escaleras,	nuestros	pies	crujiendo	en	la	nieve.	La	botella	de	Cudbird
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centelleó	tras	las	ruinas;	las	lámparas	de	la	calle	todavía	encendidas	más	allá	del	alto
muro	 del	 parque;	 por	 doquier	 la	 oscuridad	 era	 absoluta.	 Atravesamos	 el	 jardín	 en
silencio;	nos	habíamos	adentrado	en	el	parque	cuando	habló	Appleby.

—Creo	que	tendremos	compañía	—dijo.
Le	entendí	sólo	a	medias.	Mi	mente	había	retrocedido	a	la	terraza,	reexaminando

automáticamente	todo	lo	que	sabía.
—¿Compañía?	—pregunté	estúpidamente.
La	linterna	alumbró	la	nieve	frente	a	nosotros.
—Alguien	 efectuó	 esta	 expedición	 hace	 poco.	 Una	 mujer.	 Y	 creo,	 sí,	 que	 fue

seguida	por	otro.
No	 tiene	 nada	 de	maravilloso	 leer	 las	 huellas	 sobre	 la	 nieve.	 Pero	 estaba	 algo

cansado	 y	 tuve	 la	 súbita	 sensación	 de	 que	 Appleby	 era	 lo	 que	 le	 había	 llamado
Geoffrey:	un	sabueso	suelto.	Y	además	de	esto	yo	mismo	trotando	al	lado	del	bicho.

—Creo	 que	 debería	 decir	—las	 palabras	 se	me	 escaparon	 abruptamente—	 que
más	bien	detesto	 todo	 esto.	Me	 terno	que	no	 creo	mucho	 en	 la	 justicia.	A	menudo
debemos	 castigar	 en	 un	 hombre	 el	 hecho	que	 ha	 nacido	 en	 el	 pensamiento	 de	 otro
hombre.

La	 nieve	 caía	 blandamente	 sobre	 mi	 cara;	 me	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 cuán
absurdo	era	proferir	una	oscura	observación	filosófica.	Pero	Appleby	se	interesó.

—¿Justicia?	—dijo	vivamente—.	No,	no	creo	en	eso	en	absoluto.	Cuidado	con	las
ramas.

Me	agaché;	invisibles	ramitas	rozaron	mi	mejilla.
—Pero	seguramente	en	ese	caso…
—Creo	en	la	injusticia.	Que	estamos	constantemente	en	peligro	de	cometerla.	Y

no	 simplemente	 en	 los	 tribunales	 de	 justicia.	Considere	 este	 disparo.	—La	voz	 iba
surgiendo	 quietamente	 de	 la	 oscuridad—.	 Leader	 podría	 no	 darle	 importancia.	 El
extraño,	feo	suceso	que	había	acontecido	aquella	Navidad	en	Belrive:	eso	es	 lo	que
sería	 para	 todos	 ustedes	 por	 el	 resto	 de	 sus	 días.	Una	 alacena	 familiar	 atestada	 de
injustos	recelos.	Mucho	mejor	vaciarla.

—¿Y	cree	usted	que	puede	vaciarla?
—¡Oh,	sí!	Ya	tengo	la	clave.
Hacía	un	frío	extraordinario	en	el	parque.	Pero	fue	la	excitación,	creo,	lo	que	me

hizo	tiritar	en	ese	momento.
—¡Tiene	la	clave!	—exclamé.
—No.	—La	voz	de	Appleby	se	tornó	de	repente	angustiosa—.	Me	expreso	mal.

Sé	 dónde	 está	 la	 clave.	 Como	 la	 marmita	 en	 el	 fondo	 del	 océano.	 No	 perdida
realmente.	—Rió	tristemente—.	Wale	dijo	algo	que	me	llevó	directamente	a	ella.	O
casi.	De	todos	modos,	se	ha	vuelto	a	marchar.

Recordé	la	extraña	teoría	de	Appleby	sobre	la	Seria	Llamada.
—Wale	parece	haber	sido	desusadamente	comunicativo	—dije.
Appleby	rió	de	nuevo.
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—De	 forma	 involuntaria.	Nieve…	 niebla.	 Eso	 es	 lo	 que	 dijo.	 Me	 recordó	 una
poesía.

—¡Una	 poesía!	 —exclamé,	 y	 me	 pregunté	 si	 Appleby	 estaría	 tan	 agotado
mentalmente	como	yo.

—Eso.	—En	su	voz	había	ahora	un	tono	de	burla—.	Dije	algo	sobre	la	nieve	y	la
niebla,	 y	 pensé	Poesía,	 y	 la	 llave	 casi	 giró	 en	 la	 cerradura.	 ¿Puede	 ofrecer	 alguna
sugerencia?

El	 vaso	 de	 Cudbird	 se	 llenó	 y	 obtuve	 una	 visión	 fugaz	 de	 la	 cara	 de	 mi
compañero.	Estaba	absorto.	Su	pregunta	tenía	evidentemente	una	intención	seria.	Por
un	momento	caminamos	en	silencio.

—¿Qué	le	parece	—pregunté—	ésta?

Cierra	la	contraventana	con	barra	y	cerrojo,
Pues	soplan	vientos	pestilentes…

—Suena	prometedor.

Cierra	la	contraventana	con	barra	y	cerrojo,
Pues	soplan	vientos	pestilentes:
Nuestros	espíritus	están	en	su	mejor	momento	esta	noche,
Y	parecen	saber
Que	todo	lo	ajeno	a	nosotros	es
Loco	como	la	niebla	y	la	nieve.

—No	—dijo	terminantemente	Appleby—,	no	es	eso.	Es	algo	más	conocido.
Caminamos	en	silencio.	Explorar	la	poesía	inglesa	en	busca	de	niebla	y	nieve	no

me	parecía	un	camino	prometedor	para	que	un	policía	resolviera	un	caso	misterioso.
Pero	la	mente	de	Appleby	debía	estar	dispuesta	a	considerar	todos	los	aspectos	de	su
extraño	problema.

—Gran	 cantidad	 de	 niebla	—dijo	 luego—	 en	 verso,	 y	 gran	 cantidad	 de	 nieve.
Pero	 no	 se	 presentan	 juntas	 a	menudo…:	Hemos	 estado	 paseando	 siete	minutos	 a
paso	lento.	¿Estamos	cerca…?

Sentí	 su	mano	 en	mi	 brazo	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 a	 oscuras;	 había
apagado	la	linterna.	Me	detuve	instintivamente.	Desde	algún	lugar	justo	enfrente	de
nosotros,	y	al	abrigo	de	las	ruinas,	había	llegado	un	agudo	sonido	metálico.	Se	repitió
una	vez.	Luego,	silencio.

Durante	más	de	medio	minuto	permanecimos	completamente	inmóviles.	La	mano
de	Appleby	todavía	en	mi	brazo.	Y	luego	con	infinita	cautela	mi	compañero	avanzó
de	 puntillas.	 Como	 bajo	 una	 compulsión	 irresistible	 yo	 hice	 lo	 mismo.	 Pero
comprendí	con	desaliento	que	estábamos	espiando	una	vez	más.
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Veo	que	he	llegado	a	 la	mitad	de	mi	relato	tal	como	había	planeado.	Y	para	esto	el
lance	 en	 las	 ruinas	 sirve	 perfectamente.	 Es	 dramático	 sin	 llegar	 al	 extremo	 de	 un
clímax	 inconveniente;	 en	algunos	aspectos	 es	 el	preludio	del	 clímax	que	 llegará	de
hecho.	 Si	 estuviera	 interesado	—como	 está	 lejos	 de	 ser	 el	 caso—	 en	 disponer	 mi
material	con	un	arte	angustioso,	creo	que	colocaría	este	sombrío	episodio	justamente
donde	está	ahora…

Me	 tomó	 por	 sorpresa.	Appleby	 había	 advertido	 que	 íbamos	 a	 tener	 compañía,
pero	sin	suscitar	mi	expectación.	Estaba	cansado;	creo	que	había	caído	en	ese	estado
de	 semivigilia	 que	 los	 psicólogos	 llaman	 hipnagógico;	 de	 lo	 que	 era	 mayormente
consciente	mientras	caminaba	era	de	una	serie	de	imágenes	mentales	de	viveza	poco
común.	 Avanzando	 hacia	 las	 ruinas,	 con	 el	 lento	 flujo	 y	 reflujo	 de	 la	 botella	 de
Cudbird	 ante	 mí,	 lo	 que	 en	 realidad	 veía	 era	 la	 ventana	 del	 estudio	 de	 Basil,	 sus
cortinas	 abriéndose	 y	 cerrándose	 como	 si	 marcasen	 las	 pausas	 en	 algún	 juego
enigmático.	Y	al	mismo	 tiempo	otra	parte	de	mi	mente,	una	parte	verbal,	 se	estaba
comportando	de	modo	 similarmente	 indisciplinado.	La	 caza	de	 la	niebla	y	 la	nieve
había	 suscitado	 un	 recuerdo	 de	 la	 caza	 de	 las	 campanas	 de	 Shakespeare	 que	Lucy
había	 organizado	 la	 tarde	 anterior;	 fragmentos	 de	 citas	 pasaban	 de	 nuevo	 por	 mi
cabeza;	estaba	en	el	más	deficiente	estado	de	vigilancia	respecto	al	mundo	exterior.
Fue	en	este	estado	de	abstracción	como	sentí	el	agarrón	de	Appleby	en	mi	brazo	y,	el
ruido	metálico	en	las	ruinas.	Pe	este	estado	me	sacó	completamente	una	voz	—la	de
Geoffrey	Roper—	diciendo	en	la	oscuridad:

—¡Cogida	con	las	manos	en	la	masa!
Habíamos	 avanzado,	 furtivamente,	 unos	pocos	pasos.	Nos	detuvimos	de	nuevo.

La	voz	de	Geoffrey	procedía	del	campo	de	tiro;	esto	lo	sabía	aunque	la	botella	estaba
apagada	y	la	oscuridad	era	total.	Y	sabía	que	estaba	hablando	a	Anne.	Las	palabras
habían	sido	pronunciadas	con	brusquedad,	casi	con	violencia.	Pero	había	un	tono	en
ellas	que	Geoffrey	reservaba	para	Anne.

Se	 produjo	 un	 fulgor	 en	 la	 oscuridad.	 Un	 pináculo,	 un	 estribo,	 una	 línea	 de
estribos	 se	 formaron	 muy	 por	 encima	 de	 nosotros;	 una	 luz	 verde	 y	 ácida	 brilló	 a
través	de	una	ventana	en	ruinas	como	el	ojo	de	alguna	criatura	gigantesca	abriéndose
en	la	noche.

Cervezas	Cudbird,	Las	Mejores.	El	 tenue	manto	de	 luz	verde	palideció	bajo	un
manto	dorado;	 las	 ruinas	podían	haber	sido	un	 fragmento	de	 la	Petra	 de	Burton,	 la
ciudad	 rosa-colorada	 casi	 tan	 vieja	 como	 el	 tiempo.	La	 luz	 descendió	 sobre	 lo	 que
reconocí	 como	 el	 muro	 del	 antiguo	 priorato.	 De	 pie	 frente	 a	 él	 había	 una	 figura
delgada	que	reconocí	al	momento	como	perteneciente	a	Anne.
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—¿Por	qué	esta	caracterización	—era	de	nuevo	la	voz	de	Geoffrey—	de	La	Dama
de	Blanco?

—¿Y	por	qué	esta	caracterización	del	Espía	de	Negro?
Y	como	para	coronar	esta	réplica	aguda,	la	botella	invisible	se	ladeó	y	las	ruinas

se	 disolvieron	 en	 un	 tiovivo	 de	 sombras.	 Luego	 vino	 la	 cerveza.	 Un	 flujo	 ámbar
rápidamente	creciente,	 iluminó	de	pronto	 la	escena	y	extendió	sobre	ella	una	suave
pátina	 dorada;	 Anne	 envuelta	 en	 una	 larga	 capa	 blanca	 y	 Geoffrey	 con	 smoking
aparecieron	enfrentados	ante	el	armario	de	madera	que	contenía	el	arsenal	del	campo
de	 tiro.	 Era	 un	 cuadro	 teatral.	 Appleby	 y	 yo	 —espectadores	 insospechados—
observábamos	como	a	través	de	una	platea	de	mampostería	caída	y	de	nieve.

—Si	 debes	 espiar	—dijo	 Anne—,	 deberías	 ponerte	 un	 abrigo.	 Vas	 a	 coger	 un
resfriado,	y	no	a	mí.

—¿Qué	estabas	haciendo	con	esa	arma?
Hice	un	movimiento	para	separarme	de	Appleby	y	darme	a	conocer;	y	mientras

me	 revolvía,	 la	 gran	 botella	 se	 apagó	 de	 golpe	 y	 la	 escena	 desapareció	 de	 nuestra
vista.	La	oscuridad	—una	oscuridad	que	cambió	a	penumbra	violeta—	me	contuvo,	y
oí	la	vez	de	Anne	diciendo:

—¿Por	qué	le	dispararon	tan	mal	a	Wilfred?
—Sí,	Anne.	¿Por	qué?
—Puedo	hacer	una	conjetura.
La	 ácida	 luz	 verde	 estaba	 fluctuante	 de	 nuevo	 sobre	 nosotros.	 Comprendí	 con

sobresalto	que	estos	jóvenes	llevaban	sus	remilgos	verbales	a	su	charla	íntima,	y	a	la
charla	sobre	un	tema	que	con	toda	seguridad	no	era	de	su	incumbencia.

—Podríamos	hacer	conjeturas.
El	rosa	se	convirtió	en	ámbar;	estaban	situados	como	antes,	con	el	priorato	teñido

de	oro	 a	 sus	 espaldas	 como	una	pareja	moderna	perdida	 de	 forma	 incongruente	 en
una	composición	de	Claude.

—Como	podrían	hacer	otros.
—Como	podrían	hacer	otros;	éste	es	el	quid	de	la	cuestión.
—Este	 es	 el	 quid	 de	 la	 cuestión.	—La	 luz	 palideció	 ante	 su	 risa	 inesperada—.

Pero,	de	todas	maneras,	¿qué	estabas	haciendo	con	esa	arma?
—Hasta	el	desayuno	para	conjeturar.
—¿Es	Cecil	un	mentiroso?
—Hasta	el	desayuno	para	conjeturar.
—A	la	cama,	entonces.
—A	las	camas.
Verde…	rosa…	ámbar.	Se	fueron.

—Nos	tomó	casi	nueve	minutos	—dijo	Appleby—.	¿Pero	quién	habría	esperado
ése	obsequio	al	final?
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—Debo	decir	que	no	me	gusta	en	absoluto…
—Pero	 he	 fisgoneado	 y	 soy,	 al	 contrario,	 muy	 feliz.	 Así	 que	 a	 la	 cama.	 —

Appleby	rió	entre	dientes—.	O,	como	dice	tan	precisamente	Miss	Anne,	a	las	camas.
—Espero	—dije—	que	saque	algo	de	lo	que	ha	oído.
La	frialdad	con	la	que	Appleby	trataba	nuestra	deplorable	conducta	me	exasperó

ligeramente.
Nos	dirigimos	al	armario	junto	al	cual	habían	estado	charlando	Geoffrey	y	Anne.
—Admito	—dijo	Appleby—	que	 su	 jerga	necesita	 interpretación.	Pero	no	dudo

de	 que	 usted	 puede	 hacerlo.	—Se	 detuvo	 y	 encendió	 la	 linterna—.	Cerrada,	 como
ciertamente	 debía	 estar.	 La	 joven	 vino	 con	 una	 llave	 y	 al	 amparo	 de	 la	 oscuridad
volvió	el	revólver	a	su	lugar.	El	joven	la	siguió.	Uno	podría	ver	la	expedición	como
una	prueba	de	culpabilidad.	Pero	sentí	que	podía	muy	bien	tratarse	de	dar	salida	a	un
reprimido	sentido	de	lo	melodramático.	Como	ellos	dicen:	Dama	de	Blanco	y	Espía
de	Negro.

Estábamos	desandando	el	camino	a	través	del	parque	y	un	ligero	viento	nocturno
nos	lanzaba	la	nieve	a	la	cara.	Mi	instinto	me	impulsaba	a	apartar	de	allí	a	Appleby	y
a	irme	a	la	cama.	Sin	embargo,	no	pude	resistir	el	impulso	de	continuar	el	debate.

—Anne	tenía	el	proyecto	de	disparar	un	revólver	en	 la	galería,	un	proyecto	que
Basil	vetó.	Puede	haber	traído	el	revólver	a	la	casa	con	ese	objeto,	y	haber	tenido	la
sensación	después	del	atentado	de	que	era	algo	embarazoso	el	tenerlo	allí.	Su	forma
de	devolverlo	sería	melodramática,	como	usted	dice.

—Colegí	que	ella	y	Geoffrey	Roper	no	se	estaban	acusando;	su	charla	recortada
era	un	modo	de	pasar	revista	a	posibles	acusaciones	procedentes	de	otra	parte.	Y	se
quiso	expresar	más	de	lo	que	alcanzó	el	oído.

—Hablan	—dije—	de	una	forma	muy	afectada.
—Sin	duda.	Pero,	¿sabe?,	me	recuerdan	un	poco	a	los	personajes	de	sus	libros.
No	dije	nada.	Fue	una	exhibición	detectivesca	que	no	me	gustó.
—Lo	 qué	 es	 un	 cumplido	 para	 ellos,	 naturalmente.	 Pueden	 jugar	 a	 este	 juego

verbal	 únicamente	 porque	 son	 excepcionalmente	 conscientes	 uno	 del	 otro	 y	 del
mundo	 que	 los	 rodea.	 Probablemente	 dominan	 las	 posibilidades	 que	 ofrece	 este
disparo	 o	 como	 puede	 ocurrir	 esto	 o	 lo	 otro	 en	 consecuencia.	 Y	 han	 penetrado
ciertamente	hasta	el	mismo	corazón	del	misterio.

—Quizás	—dije—	sean	más	duchos	que	nosotros	en	cuestión	de	niebla	y	nieve.
Appleby	rió.
—Eso,	 como	 usted	 sabe	muy	 bien,	 es	 simplemente	 cuestión	 de	 una	 asociación

perdida	en	mi	propia	mente.	—Su	voz	se	tornó	de	nuevo	seria	y	convencida—.	Digo
que	tocaron	el	centro	del	problema.

Paseamos	en	silencio,	la	linterna	alumbraba	nuestro	camino.	Detrás	de	nosotros	la
botella	 de	 Cudbird	 se	 había	 apagado	 por	 aquella	 noche;	 el	 cese	 de	 su	 fluctuación
sobre	la	nieve	frente	a	nosotros	hacía	que	la	noche	pareciera	más	fría	que	antes.

—¿Puedo	salir	—preguntó	Appleby—	sin	regresar	a	la	casa?
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Le	 dije	 que	 había	 una	 especie	 de	 puerta	 trasera	 cercana	 que	 le	 llevaría	 a	 la
carretera	principal;	nos	apartamos	de	nuestro	camino	y	la	encontramos	sin	dificultad.

—Una	 cerradura	 Yale	 —dijo	 Appleby—,	 pero	 sin	 cerrar.	 ¿Así	 que	 de	 noche
cualquiera	puede	pasear	por	el	parque?

—Encontrará	que	el	camino,	aunque	la	línea	del	tranvía	está	cerca,	desemboca	en
un	pasaje	 sin	 salida.	Es	 tan	 tranquilo	que	 supongo	que	nadie	 se	preocupa	de	cerrar
con	llave.	Gire	a	la	derecha	y	saldrá	a	la	carretera	principal,	exactamente	frente	a	la
fábrica	de	Cambrell.

Appleby	cogió	el	picaporte.
—Qué	sencillo	—dijo—	le	resultaría	a	Cambrell	entrar	y	hacer	los	disparos	que

hicieran	falta.
—Sin	duda.
Me	asustó	la	forma	casual	en	que	Appleby	emitió	esta	indicación.
—Bien,	debo	irme.	—Abrió	la	puerta—.	A	propósito,	¿es	Cecil	un	mentiroso?
Este	ingenioso	cambio	de	tema	tuvo	su	efecto;	la	linterna	dio	una	sacudida	en	mi

mano.
—Geoffrey	Roper	preguntó	eso.	¿Es	Cecil	un	mentiroso?	Y	quizás	es	aquí	donde

usted	puede	interpretar.	¿A	qué	se	estaría	refiriendo?
Titubeé.	Aquí	había	algo	que	me	había	abstenido	de	comunicar	antes	a	Appleby.

Y	 con	 este	 frío	 tenía	 pocas	 ganas	 de	 hacerlo	 ahora.	 Pero	 vi	 que	—pensara	 lo	 que
pensase—	era	algo	que	Appleby	no	consideraría	irrelevante	para	su	investigación.	Lo
que	significaba	que	lo	iba	a	averiguar	tarde	o	temprano.

—Creo	—dije—	que	puedo	hacer	una	conjetura.
Appleby	 no	 dijo	 nada.	 Pero	 cerró	 la	 puerta.	 Yo	 había	 apagado	 la	 linterna.	 La

oscuridad	parecía	calculada	para	hacer	una	confesión.
—Wilfred,	 como	usted	 sabe,	 es	el	 tutor	de	Anne;	 inicialmente	era	cotutor	 junto

con	 mi	 padre.	 Ha	 sido	 siempre	 el	 hombre	 de	 negocios	 de	 la	 familia.	 Pero	 era,
naturalmente,	algo	joven	para	ser	la	persona	adecuada	para	actuar	solo.

—Ya	veo.
—Cuando	murió	mi	padre	no	se	tomó	ninguna	disposición	ulterior.	Anne	no	tenía

bienes	propios;	su	futuro	dependía	en	gran	parte	del	juicio	de	su	rico	tutor	restante.
—Es	más	o	menos	lo	que	he	podido	saber.
—Realmente	no	hay	nada	más	excepto	el	chismorreo	de	Cecil.	Me	temo	que	los

sentimientos	de	Cecil	hacia	su	hermano	Wilfred	son	poco	afectuosos.	La	otra	noche
me	tomó	para	un	paseo	en	el	parque	y	me	confesó	que	no	consideraba	las	relaciones
de	 Wilfred	 con	 Anne,	 o	 más	 bien	 sus	 intenciones	 hacia	 ella,	 como	 decentes	 en
absoluto.

—¿Y	eso	debo	entender	que	no	oculta	el	deseo	por	parte	de	Wilfred	de	casarse
con	su	joven	protegida?

—Cecil	asegura	que	Wilfred	es	un	solterón	empedernido.
Pensé	que	había	oído	lo	que	pudo	ser	un	suspiro	procedente	de	Appleby.
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—Dejad	 solamente	 que	 disparen	 a	 alguien	 —dijo—	 y	 esta	 clase	 de	 chismes
aparecerán.	¿Cuál	es	su	propia	opinión	sobre	el	asunto?

Titubeé.
—Anne	 tiene	 un	 estilo	 burlón.	 Una	 o	 dos	 veces	 ha	 insinuado	 que	 Wilfred	 la

agobiaba	con	un	afecto	no	deseado.	Pero	un	tutor	que	se	interese	formalmente	por	su
protegida	 puede	 estar	 ligeramente	 celoso	 del	 pretendiente	 de	 su	 pupila.	 Y	 si	 la
protegida	y	su	pretendiente	se	consideran	con	derecho	a	recibir	de	él	una	dote	puede
surgir	fácilmente	cierta	fricción.	Puedo	imaginar	a	Cecil	interpretando	erróneamente
la	situación	resultante.

—Anne	teniendo	que	decir	a	Geoffrey	que	Cecil	es	un	mentiroso.
—Sí.	Es	muy	penoso	tener	que	explicar	todo	esto.
—Le	estoy	muy	agradecido	por	no	ocultar	nada…	Buenas	noches.
Se	fue.	Y	mientras	volvía	a	la	casa	me	hallé	preguntándome	si	había	habido	algo

débilmente	burlón	en	su	voz.
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16

El	desayuno	a	la	mañana	siguiente	fue	desusadamente	puntual.	Que	esto	se	debiera	a
que	 hubiéramos	 dormido	 profundamente	 no	 parece	 probable:	 la	 mayoría
presentábamos	 las	 huellas	 de	 la	 experiencia	 contraria.	 No	 parecía	 tampoco	 que
hubiera	 mucho	 apetito.	 La	 curiosidad	 fue	 la	 causa	 de	 que	 nos	 reuniéramos	 tan
temprano	en	torno	a	los	huevos	con	tocino	de	Basil.	Y	el	centro	de	esta	curiosidad	era
yo	mismo.

Pude	 ver	 ahora	 que	 Appleby	 se	 había	 propuesto	 esto.	 Había	 simulado	 que	me
tomaba	como	su	ayudante	de	campo	y	que	yo	poseía	una	penetración	poco	común	del
carácter	humano.	Realmente,	se	proponía	utilizarme	como	una	especie	de	cuchara	de
mango	 largo.	 Su	 técnica	 consistía	 en	 gran	 parte	 en	 agitar	 vigorosamente	 los
elementos	humanos	de	su	problema.	Y	me	utilizaba	a	mí	para	agitar.

La	 elección	 no	 carecía	 de	 astucia.	 La	 gente	 de	 mi	 clase	 —trabajadores
imaginativos	en	cierta	forma—	son	por	lo	general	una	mezcla	infeliz	de	modestia	e
ingenio.	Tendemos	a	sentarnos	en	un	rincón	y	sentimos	que	nuestros	talentos	nos	dan
derecho	a	una	mayor	atención	que	la	que	recibimos.	No	contentos	con	descansar	en	la
conciencia	de	una	fortuna	respetable	en	el	Banco,	tenemos	el	prurito	de	hacer	sonar	la
calderilla	de	nuestro	bolsillo.	Por	recibir	alguna	atención,	no	por	lo	que	publicamos	el
año	anterior,	sino	por	lo	que	estemos	diciendo	y	podamos	estar	pensando	ahora:	esto
es	 algo	 con	 lo	 que	 nos	 expansionamos.	 Me	 temo	 que	 me	 expansioné	 más	 de	 lo
debido.

Hubert	Roper	fue	el	primero	en	hablar:
—Cecil	—dijo	desaprobadoramente—	has	cambiado	de	color.
Geoffrey	alzó	la	vista	de	su	plato	de	sopas.
—¿Verdad	que	es	interesante?	Con	tonos	verdosos	mostrándose	de	parte	a	parte.

Me	recuerda	el	dudoso	Vermeer	de	Bruselas.
Era	cierto	que	Cecil	estaba	pálido,	aunque	un	ojo	inexperto	tenía	que	confiar	en

aquello	 de	 los	 tonos	 verdosos.	 Hizo	 migajas	 un	 trozo	 de	 tostada	 y	 tragó	 con	 un
esfuerzo	 un	 sorbo	 de	 café	 un	 hombre	 completamente	 distinto	 fiel	 Cecil	 que	 había
estado	 comiendo	 pato	 asado	 el	 día	 anterior	mientras	 andaba	 a	 paso	 largo.	 Si	 iba	 a
replicar	 a	 la	 chanza,	 no	 lo	 parecía,	 pues	 ahora	 Hubert	 se	 había	 vuelto	 hacía	 su
hermana	Lucy.

—Tú	 también	 estás	 pálida,	 querida.	Esos	 fastidiosos	policías,	 sin	 duda,	 ignoran
todos	los	principios	del	oficio.

—¿Acaso	 tus	 detectives	 no	 interrogan	 exhaustivamente	 a	 todo	 el	 mundo	 allí
mismo?	Pero	con	excepción	de	Arthur	y	una	palabra	con	Basil,	la	noche	pasada	estos
individuos	no	se	interesaron	por	ninguno	de	nosotros.
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—Una	impresión	muy	equivocada.	—Dije	bruscamente,	de	forma	que	se	volvió
todo	el	mundo.	Hubert	Roper	era	un	persona	por	la	que	nunca	había	albergado	fuertes
sentimientos	ni	de	antipatía	ni	de	beneplácito;	en	esta	ocasión,	sin	embargo,	me	había
producido	 una	 irritación	 considerable—.	 El	 nuevo	 amigo	 de	Basil,	 Appleby,	 es	 un
joven	muy	pertinaz	y	se	toma	el	mayor	interés	en	todos	nosotros.	Tu	estudio,	Hubert,
le	absorbió	por	completo.

—¡Mi	estudio!	¿Qué	demonios	quieres	decir?
—Lo	inspeccionó	con	el	pretexto	de	que	su	colega	Leader	es	algo	perito.	Husmeó

en	tus	botellas	como	si	hubieras	sido	el	envenenador	de	los	Borgia,	y	en	cuanto	a	tus
bocetos…	 bien,	 los	 estudió	 como	 si	 pudieran	 resultar	 ser	 los	 documentos
fundamentales	del	caso.

Sería	inútil	negar	que	disfruté	con	la	sensación	causada	por	esta	revelación.	Tuve
el	impulso	irresistible	de	coronarla	con	otra.

—Cudbird	también	estaba	interesado.	Creo	que	tendrá	alguna	comisión	cuando	se
trate	de	decorar	—mi	mirada	se	dirigió	a	Basil	en	la	cabecera	de	la	mesa—	su	pista	de
patinar,	su	feria,	su	hospicio…

—Su	 sala	 de	 conciertos	—dijo	 secamente	 Basil—,	 y	 su	maison	 de	 danse.	Me
temo,	Arthur,	que	todo	eso	pueda	ser	un	golpe	para	ti.	Pero	para	lo	que	pretendo,	me
pareció	lo	mejor.

—¿Un	 golpe?	 —dijo	 Anne—.	 Por	 el	 momento	 tío	 Arthur	 parece	 menos
magullado	que	magullador.	Hubert	se	tambalea.

Era	cierto	que	Hubert	parecía	asustado.
—¿Cudbird?	—dijo—.	¿También	ha	estado	en	el	ático	ese	mequetrefe?
—Sí.	Aunque	confiesa	que	su	afición	es	más	bien	la	fotografía.	En	cierta	forma

asocia	las	fotografías	con	el	desgraciado	asunto	de	anoche.	Su	pensamiento	exacto	es
oscuro	 para	mí…	 como	 lo	 son	muchas	 otras	 cosas.	 Pero	 estoy	 convencido	 de	 que
Appleby	espera	aclarar	todo	este	asunto	a	su	debido	tiempo.

—En	cuanto	a	 los	 interrogatorios	que	desea	Hubert	—dijo	Basil—.	No	dudo	de
que	tendrán	lugar	hoy.	Espero	que	Leader	vuelva	en	cualquier	momento,	y	también	el
joven	 amigo	 de	 Arthur.	 A	 menos,	 naturalmente,	 que	 Arthur	 haya	 quedado	 como
encargado.

—¿Me	 equivoco	 —preguntó	 Geoffrey—,	 al	 notar	 un	 olor	 perruno	 en	 esta
habitación?	Después	de	todo,	Arthur	estuvo	virtualmente	en	la	perrera	con	el	sabueso
durante	un	sinfín	de	horas.

—No	del	todo	encerrados,	Geoffrey	—dije—.	Tomamos	el	aire.
Geoffrey	se	puso	blanco,	pero	los	ojos	de	Anne	se	entornaron.
—¿Es	concebible	—preguntó—,	que	tío	Arthur	también	se	coma	el	bizcocho?
Reconocí	 que	 esta	 era	 una	 descripción	 bastante	 buena	 de	 mi	 conducta	 en	 las

ruinas	unas	nueve	horas	antes.
—No	 sería	 una	 exageración	 —repliqué—,	 decir	 que	 cabalmente	 me	 comí	 el

pastel.	Quiero	decir	—miré	alrededor	de	la	mesa—	que	ayudé	a	Appleby	a	espiar	a
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Geoffrey	y	Anne.	Siguió	una	discusión	algo	estéril	sobre	su	charla	enigmática.
Esta	vez	la	concurrencia	estaba	estupefacta.	Pero	no	creo	que	estuviera	hablando

para	 producir	 impresión;	 me	 pareció	 que	 lo	 menos	 que	 podía	 hacer,	 era	 ser
razonablemente	franco.

—El	olor	perruno	—dijo	Hubert—,	parece	ser	bastante	apropiado.
Me	ruboricé.
—No	necesitas	pensar	que	estoy	impaciente	por	presenciar	la	caza	de	un	pariente.

Lejos	 de	 ello.	Wilfred,	 espero,	 se	 recobrará	 y	 todo	 el	 asunto	 quedará	 olvidado.	 U
olvidado	por	todo	el	mundo	excepto	por	el	autor	de	la	locura	de	anoche.

—¿Locura?	—dijo	Sir	Mervyn	Wale.	Evidentemente	estaba	de	nuevo	del	humor
más	apacible,	y	ahora	habló	por	vez	primera.	Pero	aunque	su	intervención	fue	suave,
observé	que	hizo	que	Cecil	se	sobresaltara—.	Locura	—repetí—.	Locura	criminal,	si
lo	prefiere.	Creo	que	 su	 recuerdo	 será	—titubeé—	será	bastante	 castigo.	No	 le	veo
ningún	sentido	a	que	alguno	de	nosotros	tenga	que	ir	a	la	cárcel.

Se	 hizo	 el	 silencio.	Mi	 auditorio	 estaba	 sobresaltado.	 También	 estaba	 un	 poco
impresionado.

—No	 puedo	 estar	 de	 acuerdo	 con	 usted	 —dijo	 Wale—.	 Estas	 posiciones
tolstoyanas	ignoran	el	hecho	brutal	de	la	inclinación	y	del	hábito.	Podrían	seguir	el
arrepentimiento,	y	 la	enmienda.	Pero	 lo	que	seguiría	con	más	probabilidad	sería	un
segundo	intento.	Foxcroft	—se	volvió	hacia	Cecil—	¿su	experiencia	con	la	juventud
no	lo	confirma?

La	 respuesta	 de	 Cecil	 fue	 inarticulada;	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 se	 le	 había
atragantado	el	café.	Geoffrey	interrumpió	la	excursión	especulativa	de	Wale.

—Tolstoyano	o	no,	queda	el	hecho	de	que	Arthur	hizo	migas	con	el	sabueso	y	se
dedicó	a	trotar	por	ahí.	Y	estamos	todos	ansiosos	por	saber	qué	sucedió.

Meneé	la	cabeza.
—Sucedió	muy	poco.	Reconstruimos	el	crimen…
Lucy	Chigwidden	dejó	ruidosamente	la	taza.
—Verdaderamente,	Arthur,	esto	me	hace	sentirme	bastante	rara.	Lo	he	hecho	tan

a	menudo…
—Un	simple	pistoletazo	—dijo	Geoffrey—,	sonó	a	través	del	salón	sobrecogido:

¿curará	esto	al	fin	a	Lucy	de	todo	esto?	Sería	bonito	sentir	que	el	sacrificio	de	Wilfred
no	ha	sido	en	vano.	¿Por	qué	no	pruebas	la	novela	histórica,	Lucy?	Siempre	podrías
disparar	un	mosquete	o	un	fusil	si	experimentases	una	jugarreta	de	la	antigua	moda.
Una	 simple	 bombarda	 reverberó	 en	 el	 patio	 del	 castillo;	 un	 trabucazo	 resonó	 en	 la
despensa.

—Reconstruimos	 el	 crimen	 —repetí—,	 y	 merodeamos	 por	 allí.	 Hubo	 una
exploración	 tentativa	 de	 las	 coartadas.	 Por	 ejemplo,	 yo	 había	 salido	 para	 dar	 un
paseo…	ninguna	coartada	en	absoluto.	Cecil	estaba	rezando.

—¿Rezando?	 —dijo	 Anne—.	 Uno	 siente	 que	 si	 Cecil	 rezare	 se	 le	 oiría.	 ¿Sir
Mervyn,	le	acompañaba	usted?
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Wale	sonrió	heladamente.
—Estaba	descansando	en	mi	habitación;	Otro	ejemplo	de	lo	que	Ferryman	llama

ninguna	coartada	en	absoluto.	Es	de	esperar	que	el	doctor	Foxcroft	no	lo	olvidase	a
usted	en	sus	devociones.

La	risita	de	Geoffrey	Roper	fue	interrumpida	por	Cecil.
—Basil	—dijo	en	alta	voz—,	siento	decir	que	debo	irme.	—Sostenía	en	alto	una

carta	que	le	había	estado	esperando	en	la	mesa	del	desayuno—.	Una	conferencia.	—
Se	metió	 la	 carta	 en	 el	 bolsillo—.	Una	 conferencia	 importante	 que	no	me	 atrevo	 a
pasar	por	alto.

—Una	época	muy	fría	del	año	para	conferencias	—dijo	Wale—.	¿Dónde	 tendrá
lugar?

Cecil	tomó	otro	sorbo	de	café.
—Hay	alguna	duda	de	último	momento.	Recibiré	un	telegrama	en…	Crewe.
—Cecil	—dijo	Anne—,	ha	tenido	una	llamada	muy	seria.
Bruscamente,	Cecil	dejó	su	servilleta.
—Haré	las	maletas	mientras	acabáis	de	desayunar.
Le	miramos	atónitos.
—¿Debo	entender	—preguntó	Basil—,	que	propones	marcharte	sin	dejar	ninguna

dirección?
—¿Qué	hay	de	mi	cuadro?	—inquirió	Hubert.
—¿Y	 qué	 —dijo	 Anne—,	 de	 la	 policía?	 Si	 no	 pueden	 evitar	 que	 se	 vaya,

ciertamente	lo	seguirán	como	su	sombra.	Adondequiera	que	viaje	Cecil,	será	seguido
por	un	hombrón	con	un	sombrero	hongo.	Un	detective.	La	observación	lo	perseguirá
en	 sus	 momentos	 más	 íntimos.	 El	 detective	 observará	 y	 Cecil	 rezará.	 O	 quizá	 la
policía	dará	empleo	a	tío	Arthur	una	vez	más.

—Sería	de	lo	más	imprudente	—dijo	Basil—.	Espero,	Cecil,	que	podrás	cambiar
de	parecer.

Cecil	se	hundió	en	su	silla.	Cualquiera	que	fuese	el	terror	que	le	poseía,	creo	que
fue	 superado	 por	 la	 perspectiva	 de	 ser	 seguido	 por	 un	 hombre	 con	 un	 sombrero
hongo.	Luego	un	pensamiento	pareció	golpearle.

—Un	abogado	—dijo—.	Basil,	quiero	un	abogado;	¿tienes	un	abogado	aquí?
—Ciertamente.	Uno	llamado	Cotton.
—¿En	el	libro	de	teléfonos?
—Naturalmente.	Clement	Cotton.	La	firma	es	Cotton	and	Cotton.
Con	esto,	Cecil	se	levantó	y	se	retiró	de	la	habitación	de	la	forma	más	extraña,	de

manera	muy	similar	a	la	dé	uno	de	sus	alumnos	que	tuviera	motivos	para	esperar	una
patada	en	la	parte	trasera.

En	 el	 silencio	 desconcertado	 que	 siguió,	 se	 podía	 distinguir	 su	 voz	 hablando
premiosamente	en	el	vestíbulo.

—Se	 ha	 puesto	 en	 contacto	 con	 Cotton	 —dijo	 Geoffrey—.	 Lo	 que	 uno	 se
pregunta	es	para	qué.
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Wale	se	levantó.
—Necesitamos	a	Beevor	—dijo	convencido.
—¿Beevor?	 —Basil	 pareció	 algo	 confuso.	 Costaba	 mucho	 turbar	 la	 calma	 de

Basil,	pero	creo	que	estaba	empezando	a	sentir	que	la	situación	se	le	estaba	yendo	de
las	manos.

—Debo	decir	que	he	sido	por	algún	tiempo	el	médico	del	doctor	Foxcroft.	Ahora
parece	que	ha	perdido	su	confianza	en	mí.	Pero	antes	de	abandonar	el	caso	considero
mi	deber	llamar	a	Beevor.	Con	su	permiso,	Roper,	iré	al	estudio.

De	modo	que	mientras	Cecil	citaba	a	Cotton,	Wale	citaba	a	Beevor.	Los	demás
quedamos	en	el	comedor	en	un	silencio	que	fue	roto	por	una	inspiración	y	un	sollozo.
Era	Lucy	Chigwidden.	Había	empezado	a	llorar	quedamente.

—¡No	puedo	entenderlo	—dijo—;	no	entiendo	nada!	—Se	llevó	un	pañuelo	a	los
ojos	 y	 se	 apaciguó—.	 Debes	 perdonarme,	 Basil;	 pero	 es	 tan	 desconcertante.	 Tan
completamente	desatinado…

Comprendí	 que	 la	 vanidad	 profesional	 de	 Lucy	 estaba	 herida.	 Era	 tan	 incapaz
como	cualquier	otro	de	comprender	el	misterio	que	nos	rodeaba.

Hubo	otra	pausa.
—La	 relación	 entre	 este	 Wale	 y	 Cecil	 —dijo	 Hubert—,	 ha	 sido	 problemática

desde	el	principio.
¿Por	qué	o	quién	se	asustaría	de	Cecil?	He	ahí	el	rompecabezas.
—Y	con	todo	—dijo	Anne—,	Wale	sin	duda	se	asustó.	Vénus	toute	entière	à	sa

proie	 attachée	 sería	 una	 manera	 aproximada	 de	 expresarlo.	 Pero	 descuidamos	 el
relato	de	tío	Arthur.

En	nuestra	familia	no	utilizamos	mucho	las	palabras	 tío	y	 tía;	consideré	que	los
«tío	Arthur»	dedicados	a	mí	por	Anne	eran	una	afectación	irritante.

—Querida	Anne,	no	hay	mucho	que	relatar.	Appleby	te	descubrió	devolviendo	un
revólver	 al	 campo	 de	 tiro;	 escuchó	 tu	 charla	 con	 Geoffrey;	 hizo	 algunas
observaciones	agudas	sobre	vuestro	carácter;	y	luego	se	fue.

—¿Devolviendo	un	revólver?	—dijo	Basil,	con	severidad—.	¿Anne,	qué	es	esto?
—Traje	un	revólver	a	la	casa	para	gastar	una	broma	a	Lucy.	Después	del	disparo

sentí	 que	 podía	 ser	 un	 compañero	 embarazoso,	 de	 modo	 que	 lo	 volví	 a	 su	 sitio.
Geoffrey	 me	 siguió	 y	 prometí	 explicarlo	 durante	 el	 desayuno.	 Ahora	 lo	 estoy
explicando.	Sé,	naturalmente	—imitó	a	Basil	de	forma	afrentosa—	que	fue	de	lo	más
imprudente.

Me	he	sentido	siempre	algo	responsable	de	Anne;	me	sentí	impulsado	a	decir	algo
para	desviar	la	conversación.

—Appleby	 —observé—,	 es	 agudo	 y	 tenaz.	 Pero	 en	 una	 o	 dos	 ocasiones	 me
pareció	carecer	de	discreción.	He	mencionado	que	encontramos	a	Cudbird	en	el	ático
de	Hubert.	Él	y	Appleby	parecen	ser	viejos	conocidos,	cambiaron	observaciones	algo
enigmáticas.	Y	 luego,	 si	no	me	equivoco,	hicieron	una	apuesta	 sobre	quién	 llegaría
primero	a	saber	la	verdad.	Pude	ver	que	Leader	lo	desaprobaba.
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Basil	—cuyas	reacciones	eran	a	menudo	inesperadas—	rió	por	vez	primera	desde
que	se	produjo	el	disparo.

—Querido	Arthur	—dijo—,	¿sabes	que	en	tu	composición	hay	un	toque	de	Cecil?
Acechando	 en	 ti	 está	 el	 sentimiento	 de	 que	 ciertas	 cosas	 no	 se	 hacen.	—Hizo	 una
pausa—.	Los	prioratos,	por	ejemplo,	no	se	venden.	—Me	miró	burlonamente—.	Pero
considera	este	asunto	por	lo	que	vale.	Appleby	quiere	la	verdad.	Cudbird,	que	es	un
tipo	 listo	con	el	 instinto	de	 la	curiosidad	científica,	 se	 siente	 impulsado	a	buscar	 la
verdad	también.	¿Por	qué	no	habían	de	espolearse	el	uno	al	otro	con	una	apuesta?	Si
hubieran	 apostado,	 digamos,	 sobre	 las	 posibilidades	 de	 que	 se	 recobre	Wilfred,	me
uniría	 a	 Leader	 en	 su	 desaprobación.	 De	 la	 lucha	 de	 Wilfred	 sólo	 pueden	 ser
espectadores.	Pero	en	 la	solución	del	misterio	pueden	ser	actores.	Aquí	está	 toda	 la
diferencia.

Había	ocasiones,	pensé,	en	las	que	Basil	podía	ser	verdaderamente	pesado.
—La	diferencia	no	es	necesariamente	lo	mismo	que	toda	la	diferencia	—dije—.

De	 todas	 formas,	 repito	que	Appleby	no	me	parece	del	 todo	discreto.	Deja	ver	 sus
intenciones.	 Por	 ejemplo,	 le	 conduje	 anoche	 a	 la	 puerta	 que	 está	 enfrente	 de	 los
molinos.	Y	entonces	me	reveló	hacia	dónde	se	dirigían	sus	sospechas.

—¡Vaya!	—dijo	Geoffrey—.	Sabía	que	al	fin	obtendríamos	algo	de	Arthur.
—Observó	cuan	fácilmente	podría	haber	disparado…
Richards	apareció	en	la	puerta.
—Míster	Cambrell	—anunció.
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Inmediatamente	después	del	aviso	de	Richards	apareció	Cambrell	en	persona.
—Roper	—dijo—,	¿me	excusará	por	venir	a	esta	hora?	Sentí	que	debía	expresarle

mi	sentimiento	ante	 la	 triste	noticia.	—Y	Ralph	Cambrell	puso	cara	 larga.	La	puso,
pensé,	 sin	mucha	dificultad,	 como	si	 su	negocio	de	cintas	estuviera	atravesando	un
mal	momento.

El	reconocimiento	de	Basil	y	la	información	sobre	las	últimas	noticias	de	Wilfred
fueron	acompañadas	por	el	crujir	de	un	periódico	sobre	la	mesa.	Era	Anne.

—Pero	no	está	en	el	Post	—dijo—.	No	obstante,	¿cómo	lo	supo?
Cambrell	pareció	turbado.
—La	 policía	—replicó—.	Me	 enteré	 por	 la	 policía.	 El	 caso	 es	—se	 volvió	 de

nuevo	a	Basil—	que	tengo	que	darle	una	explicación.	—Titubeó—.	Y	he	de	devolver
algo.	—Cogió	un	libro	que	llevaba	bajo	el	brazo	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.

—Tome	una	taza	de	café	—dijo	Basil.
Cambrell	pareció	más	turbado	todavía.
—Y	naturalmente	presentar	mis	disculpas.	Le	ruego	que	perdone	lo	que	dije	ayer

tarde	cuando	nos	separamos.
Bajamos	la	vista	con	embarazo.	Basil	se	las	ingenió	admirablemente	para	no	ser

brusco	ni	cordial;	Cambrell	recibió	su	café	y	tomó	dos	terrones	de	azúcar.
—Sí	—prosiguió—,	como	digo,	 la	policía.	Parecen	ser	rápidos	y	eficientes.	Eso

es	muy	satisfactorio.
—Muy	satisfactorio	—dijo	Anne.
—Muy	satisfactorio	—dijo	Geoffrey.
Cambrell	se	deslizó	ligeramente	en	su	silla.
—El	libro.	Me	siguieron	la	pista	a	través	del	libro	que	dejé	en	su	estudio.
Basil	pareció	confuso.
—Estoy	completamente	seguro	de	que…
—El	libro	que	dejé	anoche.
—El	libro	—dijeron	a	coro	Geoffrey	y	Anne—,	que	dejó	anoche.
Basil,	me	alegra	constatarlo,	no	permitió	que	esto	continuase.
—Anne	—dijo—,	 Geoffrey,	 sin	 duda	 tendréis	 vuestros	 propios	 planes	 para	 la

mañana.
La	puerta	se	cerró	tras	la	pareja	imposible.	Cambrell	pareció	ligeramente	aliviado.
—Sería	mejor	que	empezase	por	el	principio.	Después	de	dejarle	ayer	 tarde	me

dirigí	a	mi	oficina	y	trabajé	un	buen	rato.	Poco	después	de	las	siete	me	dispuse	a	ir	a
casa.	 Entonces	 se	me	 ocurrió	 que	 en	 los	 asuntos	 que	 habíamos	 estado	 discutiendo
quizá	 no	 se	 hubiera	 dicho	 la…	 la	 última	 palabra.	 Recordé	 su	 observación	 de	 que
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probablemente	estaría	trabajando	en	su	estudio	hasta	la	hora	de	la	cena.	De	modo	que
entré	en	el	parque	por	la	puerta	pequeña.

Los	ojos	de	Basil	se	dirigieron	por	un	momento	a	 los	míos.	Pude	ver	que	sabía
muy	bien	lo	que	yo	iba	a	decir	cuando	nuestro	visitante	fue	anunciado.

—Y	me	dirigí	a	la	casa.	La	puerta	principal	estaba	abierta…
—Sí	—le	interrumpí—.	La	dejé	abierta	cuando	salí.
—Y	el	vestíbulo	desierto.	Observé	que	pasaban	un	par	de	minutos	de	las	siete	y

media.	Sentí	el	impulso,	me	temo	que	totalmente	inexplicable,	de	no	presentarme	de
nuevo	de	un	modo	formal.	De	manera	que	pasé	directamente	por	el	pequeño	corredor,
llamé	a	la	puerta	de	su	estudio	y	entré.	Estaba	vacío.

Basil	alzó	levemente	las	cejas.
—Comprendo.	Acababa	de	 irme.	Y	Wilfred	no	había	 entrado	 todavía.	Lamento

no	haberle	visto.
Cambrell	recibió	esta	ironía	sin	resentimiento.
—Aguardé	un	par	de	minutos.	Debo	decirle	que	llevaba	un	ejemplar	procedente

de	una	biblioteca	 ambulante.	Debí	 dejarlo	 sobre	 el	 escritorio.	—Cambrell	 hizo	una
pausa—.	Diga	que	 aguardé	un	par	 de	minutos.	Pero	quizá	 fue	 realmente	menos	de
uno;	 de	 hecho	 no	 tardé	 mucho	 en	 comprender	 que	 había	 actuado	 de	 forma
extremadamente	torpe.

—Sí,	realmente.
—No	piense	que	exagero	al	decirle	que	un	ligero	pánico	se	apoderó	de	mí.	Recogí

mi	libro,	volví	al	vestíbulo,	lo	encontré	todavía	desierto	y	abandoné	la	casa,	cerrando
la	puerta	al	salir.	En	mi	aturdimiento	cogí	el	libro	equivocado.

—Qué	 raro	 —dijo	 Basil—.	 Si	 hubiese	 querido	 demostrar	 su	 presencia	 en	 el
estudio	no	habría	podido	dejar	una	pista	mejor.

—Sin	duda.	Y	como	digo,	 la	policía	actuó	del	modo	más	expeditivo.	Vieron	mi
libro	al	examinar	la	habitación	y	preguntaron	a	su	mayordomo	si	usted	estaba	suscrito
a	esa	biblioteca.	Él	le	dijo	que	a	usted	le	enviaban	los	libros	desde	Londres.	De	modo
que	 hicieron	 levantar	 al	 director	 de	 la	 biblioteca	 a	 primera	 hora	 de	 esta	 mañana,
examinaron	 sus	 listas	 y,	 siguiendo	 la	 pista	 del	 libro,	 llegaron	 hasta	 mí.	 Un	 joven
detective	llamado	Appleby,	un	tipo	muy	educado,	estaba	a	las	ocho	de	la	mañana	a	mi
puerta	 y	 tuve	 que	 explicarle	 todo	 el	 asunto.	 Fue	muy	 razonable	 y	 parece	 estar	 de
acuerdo	en	que	actué	de	manera	imprudente,	pero	bastante	natural.	—Cambrell	dijo
esto	 con	 cierta	 satisfacción,	 sin	 parecer	 darse	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 declaración	 de
Appleby	 estaba	 involucrado	 cierto	 juicio	 de	 carácter—.	 Y	 entonces	 sentí,
naturalmente,	que	debía	venir	en	seguida	para	explicarlo	todo.	Y	devolver	el	libro	que
me	llevé.

Basil	cogió	el	libro	de	la	mesa.
—Sí	—dijo—.	Ya	lo	veo,	la	Seria	Llamada	de	Law.
Mientras	cruzaba	el	vestíbulo	unos	veinte	minutos	más	tarde,	encontré	a	Geoffrey.

Llevaba	un	gran	suéter	y	una	bufanda;	estaba	balanceando	una	raqueta	de	badminton.

www.lectulandia.com	-	Página	100



—Esta	visión	de	muerte	—dijo—,	parece	una	campana	que	llama	a	mi	vejez	al
sepulcro.	 ¿Recuerda	 que	 Wale	 citó	 eso	 en	 el	 juego	 de	 Lucy?	 Iba	 a	 pintar	 algo
surrealista	 sobre	 ello	 esta	 mañana.	 Pero	 los	 dedos	 se	 enfrían	 demasiado	 con	 este
tiempo.	De	modo	que	si	 los	detectives	vienen,	Anne	y	yo	estamos	en	la	cochera.	Y
Cecil	está	encerrado	en	su	dormitorio.

—¿Encerrado	en	su	dormitorio?
—Quiero	decir	que	se	ha	encerrado.	Como	sabes,	Wale	ha	estado	molestando	a	un

tal	Beevor.	—Geoffrey	 soltó	una	carcajada—.	Cecil	 está	desarrollando	 rápidamente
una	manía	antimédica.	Nadie	debe	estar	con	él	excepto	ese	abogado	que	ha	mandado
llamar.	¿Extraño,	verdad?	Como	diría	Lucy	el	argumento	se	complica.	Enferma,	sería
la	palabra	adecuada,	en	mi	opinión.	¿Se	trata	de	saber	quién	va	con	quién,	supongo?

Esta	era	 la	 forma	en	que	Geoffrey	se	 refería	a	mi	estilo	 literario.	Su	generación
aparenta	 no	 preocuparse	 por	 las	 relaciones	 personales	 y	 ver	 cada	 salón	 como	 un
dormitorio	aburrido.

—Sí	—dije—,	 intentaré	 hacer	 una	 obrita,	 versará	 sobre	 unos	 que	 se	 entienden
bastante	bien.	A	propósito,	Appleby	piensa	que	Anne	y	tú	os	parecéis	a	los	personajes
de	mis	libros.

Geoffrey	se	me	quedó	mirando;	creo	que	estaba	realmente	escandalizado.
—Piensa	que	estáis	excepcionalmente	bien	informados	sobre	quién	va	con	quién

en	Belrive.	También	dijo	que	habéis	penetrado	hasta	el	corazón	del	misterio.
—Si	quiere	decir	que	no	hay	ningún	misterio,	tiene	razón.
—¿Qué	no	hay	ningún	misterio?	No	creo	que	quisiera	decir	eso.
Geoffrey	me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Seguramente	 no	 pensarás	 que	 haya	 alguna	 duda	 sobre	 quien	 disparó	 a

Wilfred?
Lo	miré	con	desaliento.
—Realmente…
—Basil	disparó	a	Wilfred,	naturalmente.	Intentó	asesinarlo.	Cuando	te	aburran	los

chismes	de	alcoba	ven	a	ver	el	badminton.
Y	mi	joven	pariente	se	encogió	de	hombros	y	se	fue.	Pero	después	de	dar	un	par

de	pasos	dio	la	vuelta.
—¿Imaginas	—habló	con	una	mezcla	de	irritación	y	vehemencia—	que	un	chico

como	Basil	dejaría	que	un	pequeño	banquero	gordinflón	frustrara	algo	serio?
El	 final	 de	 esta	 desagradable	 conversación	 casi	 pudo	 oírlo	 Basil;	 entró	 en	 el

vestíbulo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 desaparecía	 Geoffrey.	 Simultáneamente	 apareció
Richards;	 habían	 llamado	 desde	 la	 puerta	 principal.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento
reapareció	anunciando	primero	al	 inspector	Leader	y	luego	a	un	anciano	de	aspecto
serio	e	imponente	acompañado	por	un	hombre	difícil	de	clasificar	con	una	cartera	de
mano.

Sir	 Basil	 —dijo	 Leader—.	 Míster	 Foxcroft	 está	 fuera	 de	 peligro,	 me	 alegra
decirlo.
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El	anciano	imponente	entregó	un	abrigo	a	Richards.
—Excelente	—dijo—.	Estamos	devotamente	 agradecidos.	Pero	 supongo	que	de

todos	modos	 precisará	 de	 los	 servicios	 de	 este	 servidor	 convocado	 con	 tanta	 prisa,
¿eh,	Sir	Basil?	Y	buenos	días	a	todos.

—Buenos	 días	 Cotton.	 No	 ha	 entendido	 bien	 la	 situación.	 El	 inspector	 se	 está
refiriendo	a	Wilfred	Foxcroft,	que	se	halla	en	el	hospital	después	de	que	le	dispararan
anoche.

—¿Le	dispararon?	—Cotton	se	apartó	bruscamente	de	Leader,	como	apartándose
de	un	enemigo	natural	súbitamente	descubierto—.	Le	dispararon,	claro	está.	Bien,	no
debemos	 empezar	 a	 hablar	 aquí	 de	 esto.	 Cuando	 sucede	 algo	 así,	 se	 impone	 la
discreción.	Pero	entendí	que	alguien	llamado	Foxcroft…

—El	 hermano	 de	 Wilfred,	 Cecil.	 Ha	 decidido	 que	 requiere	 consejo	 legal	 con
urgencia,	de	modo	que	le	di	su	nombre.

—Es	 extraño	 —dijo	 Cotton—.	 Vine	 apresuradamente	 porque	 entendí	 que	 se
trataba	de	un	testamento	urgente.	¿Tripet,	no	era	un	testamento?

El	aludido	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	señor.	Un	testamento,	ciertamente.
—Un	 testamento	 que	 había	 que	 redactar	 con	 urgencia.	 De	 modo	 que	 traje	 a

Tripet.	No	me	creerán,	pero	he	conocido	testadores	que	estaban	determinados	a	dejar
legados	 para	 todo	 el	 mundo	 a	 tres	 millas	 a	 la	 redonda.	 Virtualmente	 imposible
encontrar	un	testigo.	De	modo	que	traigo	a	Tripet.	¿Eh,	Tripet?

—Sí,	señor.
Basil	estaba	observando	a	Richards	saliendo	del	vestíbulo.
—No	dudo	de	que	mi	 sobrino	Cecil	quiera	hacer	 testamento.	Pero	debo	decirle

que	creo	que	está	indispuesto.	Su	doctor,	Mervyn	Wale,	que	permanece	con	nosotros,
ha	propuesto	llamar	a	consulta	a	un	colega	llamado	Beevor.

—¿Beevor?	—exclamó	Cotton—.	Beevor	es	un	alienista.	¿No	es	así,	Tripet?
—Sí,	señor.
—Vamos	pues,	 vamos	 allá.	No	hay	 tiempo	que	perder.	De	nada	 serviría	 recibir

instrucciones	sobre	disposiciones	testamentarías	de	un	cliente	después	de	que	lo	haya
visitado	Beevor,	¿eh?	Utilice	su	cabeza,	Tripet.

—No,	señor.	Ciertamente,	señor.
—Entiendo	—dije—,	que	el	doctor	Foxcroft	ha	concebido	de	 repente	un	miedo

irrazonado	hacia	la	profesión	médica.	El	mal	está	ahí.
—Para	 mí	 consultar	 doctores	 es	 una	 pérdida	 de	 dinero	 y	 una	 empresa

desesperada.	¿Eh,	Tripet?
—No,	señor;	no	puedo	decir	que	estoy	de	acuerdo.
—Muy	 bien,	 Tripet,	 muy	 bien.	 Conozca	 su	 propio	 criterio.	 Esencial	 en

jurisprudencia.
—Gracias,	señor.	Sí,	señor.
Leader	movió	sus	pies	con	discreta	impaciencia.
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—Sir	Basil,	si	pudiera	concederme	unos	minutos…
Basil	asintió	con	la	cabeza.
—¿Arthur,	 podrías	 acompañar	 a	Cotton	 y	 a	míster	Tripet	 donde	 está	Cecil?	Es

penoso	y	absurdo,	pero	parece	ser	que	se	resiste	a	bajar.
Les	precedí,	preguntándome	al	mismo	tiempo	qué	habría	sido	de	Appleby.	Debía

haber	empleado	 las	primeras	horas	del	día	 en	el	 asunto	de	 la	biblioteca	ambulante.
Quizá	 hubiera	 ido	 a	 la	 cama	 después	 de	 entrevistar	 a	 Cambrell.	 Quizá	 en	 la
investigación	 del	 asunto	 de	Belrive	 iba	 a	 coger	 lo	 que	 podría	 llamarse	 el	 turno	 de
noche.

La	habitación	de	Cecil	estaba	situada	al	final	de	un	corredor.	Llamé	a	la	puerta.
—Cecil,	aquí	está	míster	Cotton,	el	abogado	que	mandaste	llamar.
Se	oyó	un	ruido	procedente	del	traslado	de	un	mueble.
—Pregúntale	—llegó	la	voz	de	Cecil—,	si	tiene	una	tarjeta.
Miré	a	Cotton	a	la	débil	luz	del	corredor	sintiéndome	incómodo.
—Me	temo	—murmuré—,	que	está	de	un	talante	bastante	excéntrico.
—Ten	la	amabilidad	de	pasarla	por	debajo	de	la	puerta.
Si	 Cecil	 hubiese	 hablado	 desatinada	 o	 aguadamente	 la	 situación	 habría	 sido

bastante	penosa.	Pero	la	voz	que	llegaba	a	nosotros	parecía	la	del	director	de	escuela
en	 su	propio	 elemento,	 calmosamente	 autoritaria,	 intimidantemente	 augusta.	Y	esto
añadía	al	asunto	un	ingrediente	pavoroso.

Cotton	sacó	una	 tarjeta	y	 la	entregó	a	Tripet.	Tripet	 la	empujó	por	debajo	de	 la
puerta.	Desapareció	con	un	movimiento	nervioso.	Al	cabo	de	un	momento	se	oyó	el
sonido	 de	 una	 llave	 girando	 en	 la	 cerradura.	 Hubo	 una	 pausa	 y	 se	 nos	 dijo	 que
entrásemos.	Cecil	se	había	retirado	hasta	un	pequeño	escritorio	situado	en	el	extremo
opuesto	 de	 la	 habitación.	 Se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 hacia	 Cotton	 con	 moderada
cordialidad.	 Podía	 haber	 estado	 recibiendo	 a	 un	 pariente	 de	 condición	 respetable
aunque	no	distinguida.

—¿Míster	Cotton?	—dijo—.	¿Cómo	está	usted?	—Y	al	mismo	tiempo	miró	con
cierta	 aprensión	 la	 cartera	 de	 mano	 de	 Tripet.	 Estaba	 especulando,	 creo,	 sobre	 la
probabilidad	de	que	albergase	estetoscopios	y	termómetros	clínicos—.	Deseo	—dijo
Cecil,	y	habló	con	falsa	calma—	hacer	testamento.

Cotton	se	inclinó.
—Sabia	 resolución,	 mi	 querido	 señor	 —murmuró	 con	 dulzura—,	 el	 deber	 de

tomar	disposiciones	testamentarias	exactas…
—Eso	es.	—Las	pupilas	de	Cecil	se	contrajeron,	como	si	estuviese	atisbando	en	el

pasado	remoto—.	La	propiedad	debe	ser	conservada.	Suelo	dar	una	pequeña	charla…
—se	 interrumpió	 y	 pasó	 la	 vista	 cuidadosamente	 por	 la	 habitación—.	 Pero	 por	 el
momento	no	es	la	propiedad	lo	que	tengo	en	la	mente.	Mis	instrucciones	conciernen	a
la	disposición	—titubeó—	conciernen	a	la	disposición	de	los	restos.

Di	 un	 respingo,	 y	 al	 hacerlo	 derribé	 un	 libro	 que	 se	 hallaba	 sobre	 una	mesilla.
Cecil	saltó.

www.lectulandia.com	-	Página	103



—Arthur	—dijo—,	ten	la	amabilidad	de	apoyar	la	cómoda	contra	la	puerta.
—Querido	Cecil,	no	puedo	persuadirte…
—Rompe	la	corriente.	En	estas	frías	mañanas	encuentro	que	rompe	la	corriente.
Hice	lo	que	se	me	pedía.
—…	De	los	restos.	Y	a	esto	quiero	darle	curso	legal	al	momento.
—Una	 declaración	 —dijo	 Cotton	 suavemente—,	 formalmente	 testificada.	 Una

cosa	excelente.	Pero	debo	decirle	que	de	hecho	no	puede…
—Y	debe	haber	dos	copias,	hechas	inmediatamente.	Y,	Arthur,	deseo	que	bajes	al

vestíbulo	una	de	estas	copias	y	la	asegures	con	alfileres.
Le	miré	asombrado.
—¿Asegurar	con	alfileres?
—Asegurar	 con	 alfileres.	 Asegurar	 con	 alfileres.	 —La	 calma	 de	 Cecil	 había

desaparecido.	 Temblaba	 violentamente.	 Súbitamente	 se	 sentó	 en	 la	 cama—.	 Una
pequeña	charla	—dijo—.	Doy	una	pequeña	charla.	Sobre	lo	que	llamo	Control…	lo
que	llamo	Control…	Control…
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18

Mientras	bajaba	al	piso	inferior	—pues	había	decidido	que	las	penas	de	Cecil	no	eran
de	mi	incumbencia—	encontré	a	Lucy	Chigwidden	en	el	vestíbulo.	Sobre	una	mesa
frente	a	ella	había	un	montón	de	crisantemos	que	estaba	colocando	en	jarrones.	Junto
a	ella	había	 también	una	hoja	grande	de	papel	en	 la	que	estaba	haciendo	garabatos
con	un	lápiz.

—Arthur	—llamó—,	ven	y	dame	 tu	consejo.	Estoy	colocando	 las	 flores	porque
resulta	muy	sedante.	—Dio	una	punzada	al	papel—.	Qué	bonitas	son	estas	rosas.

—Querida	Lucy,	son	crisantemos.
Lucy	escudriñó	el	montón	de	flores	ligeramente	sorprendida,
—¡Dios	mío…	es	cierto!	Sabes,	esperaba	que	trajeran	rosas…	Andrews	prometió

rosas…	 de	 modo	 que	 las	 vi	 como	 rosas.	 Y	 ahora	 estoy	 muy	 desilusionada.	 Pero
muestra	lo	que	el	doctor	Johnson	llama	la	prevalencia	de	la	imaginación.

Lucy	estaba	decididamente	literaria.
—Muestra	—dije—,	una	gran	distracción.	Y	ese	lápiz	no	es	apropiado	para	cortar

tallos;	te	servirán	mejor	las	tijeras	que	están	sobre	la	mesa.
—Gracias,	 Arthur.	 —Lucy	 cogió	 las	 tijeras	 y	 las	 colocó	 sobre	 el	 papel—.

Supongo	que	estaba	en	algo	sobre	un	estudio	marrón.	Estoy	empezando	a	perfilarlo.
—¡Ah!	—Lucy,	que	había	cruzado	el	vestíbulo	para	pulsar	un	timbre,	se	llevó	un

dedo	a	los	labios—.	Richards,	lleve	este	jarrón	a	la	biblioteca.	Para	la	ventana	grande.
—Lucy,	 eres	 incorregible.	Richards	 es	 el	mayordomo.	Esta	 joven	que	 acaba	de

salir	se	llama	Rose.
—Richards	se	levantó[2]	bruscamente	—dijo	Lucy.
—¿Perdón?
—Richards	se	 levantó	bruscamente.	Hay	un	Richards	en	mi	nuevo	 libro,	y	esta

mañana	 decidí	 terminar	 un	 capítulo	 así.	Richards	 se	 levantó	 bruscamente.	 Así	 que
puedes	ver	de	donde	viene	la	confusión.

Suspiré.
—Sólo	me	falta	añadir	a	eso	una	Rose	con	cualquier	otro	nombre…
—Cecil	—interrumpió	Lucy	con	precisión	desusada—,	lo	hizo.	—Buscó	entre	las

flores	 que	 tenía	 en	 la	mano	 izquierda	 el	 papel	 que	 llevaba	 en	 la	 derecha—.	Lo	 he
esbozado.

—Querida	Lucy,	en	realidad	no	debes…
En	este	momento	Basil	entró	en	el	vestíbulo	y	Lucy	le	vio.
—Basil	—dijo	de	manera	prosaica	y	levantando	la	voz—,	Cecil	lo	hizo.	—Halló

su	pedazo	de	papel	y	empezó	a	agitarlo	en	el	aire.	Agitándolo	todavía,	se	dirigió	de
nuevo	al	timbre	y	llamó—.	Rose,	éstas	estarán	también	mejor	en	la	biblioteca.	¿Por
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qué	crees	que	diría	Cecil	que	estaba	rezando	anoche	a	las	siete	y	media?
Rose,	 a	 quien	 según	 todas	 las	 apariencias	 iba	 dirigida	 la	 pregunta,	 chilló

sobresaltada	y	 soltó	el	 jarrón	bruscamente	 sobre	 la	mesa.	Tuvimos	que	permanecer
con	 un	 gran	 embarazo	 hasta	 que	 se	 hubo	 recobrado	 lo	 suficiente	 como	 para
marcharse.

—Lucy	—dijo	Basil—.	Si	pudieses	estar	un	poco	más	sosegada…
Moví	la	cabeza	con	severidad.
—Sí,	por	cierto.	La	chica	parecía	asustada	hasta	un	extremo	 irrazonable.	Tanto,

espero,	que	se	abstendrá	de	chismorrear	en	la	sala	de	los	criados.
Lucy	se	dio	maña	para	aparecer	momentáneamente	contrita.
—Lo	siento	tanto,	Basil.	Pero	cuando	he	conseguido	algo…
—Si	nos	dijeras	 lo	que	has	conseguido,	quizá	ese	sería	el	medio	más	seguro	de

sacártelo	de	encima.
—Uno…
—¿Qué?
—Uno:	¿por	qué	dijo	Cecil	que	estaba	rezando	a	la	hora	del	crimen?
—Quizás	—sugerí—,	porque	lo	hacía.	Algunas	personas	lo	hacen.
—Dos:	—Lucy	 escudriñó	 su	 papel	 y	 lo	 colocó	 de	 través—.	Dos:	 ¿por	 qué	 le

asustan	tanto	los	doctores?
—Es	posible…
—O	quizás	 podríamos	 expresarlo	mejor	 así:	 ¿por	 qué	 le	 asusta	 tanto	 la	ciencia

médica?	 —Y	 Lucy	 alzó	 la	 vista	 del	 papel	 como	 si	 verdaderamente	 hubiese
conseguido	una	formulación	muy	persuasiva—.	Os	diré	el	por	qué.	¡Porque	teme	que
pueda	detectar	la	mentira!

La	miramos	con	incredulidad.
—Algo	sobre	 la	presión	sanguínea.	No	dudo	de	que	un	especialista	del	corazón

como	 Sir	Mervyn	 conoce	 la	 técnica.	 Una	 pequeña	máquina.	 Ellos	 se	 la	 colocan	 y
dicen:	 «¿Intentó	 disparar	 a	 su	 hermano?».	 Y	 entonces	 la	 máquina	 hace	 sonar	 una
campana.

—Lucy	—dije—,	Anne	 diría	 que	 tienes	 campanas	 en	 el	 ático.	O	 campanofilia.
Primero	las	campanas	de	Shakespeare	y	ahora	esto.	Es	demasiado.

Pero	Lucy	no	se	iba	a	detener	por	una	cuchufleta.	Se	volvió	a	Basil	como	oyente
más	benévolo.

—Tres.	—Golpeó	 la	 mesa	 con	 las	 tijeras	 de	 manera	 concluyente—.	 Tres	 es	 el
motivo.	¿Quién	ganaría	más	con	la	muerte	de	Wilfred?	Cecil.

Basil	intentó	intervenir;	tomó	un	camino	distinto	del	mío.
—¿Lucy,	no	te	parece	una	falta	de	decoro	entregarte	a	esta	fantasía	a	expensas	de

tus	 sobrinos?	 Estás	 permitiendo	 que	 tu	 imaginación	 se	 desboque.	 —Miró	 los
crisantemos—.	Vuelve	tus	pensamientos	a	otra	parte.

Ante	 esto	 Lucy	 pareció	 ligeramente	 desanimada	 y	 me	 sentí	 impulsado	 a
intervenir.
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—Sospecho,	Basil,	 que	Lucy	 sólo	 está	 a	 la	 vanguardia.	Todo	 el	mundo	 en	 esta
casa	 está	 empezando	 a	 construir	 alguna	 fantasía.	 Y	 la	 mayoría	 a	 expensas	 de	 los
parientes.	Appleby	me	hizo	notar	anoche	 la	 inevitabilidad	de	que	esto	sucediese.	Y
Cecil,	aunque	yo	no	creo	la	teoría	de	Lucy,	es	tan	buena	pieza	como	los	demás.

—Esto	me	 recuerda	—dijo	Lucy—.	 Pienso	 que	 es	muy	 probable	 que	 huya.	 Es
muy	 difícil.	 En	 circunstancias	 normales	 explicaría	 la	 situación	 a	 la	 policía,
particularmente	puesto	que	está	aquí	este	agradable	míster	Appleby.	Pero	tratándose
de	un	sobrino,	esto	es	algo	distinto,	¿no	es	cierto?	Pero	Wilfred	es	sobrino	también.
Desearía	 que	 Cecil	 no	 lo	 hubiese	 hecho.	 —Parecía	 muy	 afligida—.	 Se	 lo	 diré	 si
tengo,	ocasión.

—Si	 quieres	 seguir	 mi	 consejo	 —dijo	 Basil—,	 será	 mejor	 que	 guardes	 tus
interesantes	 ideas	 enteramente	 para	 ti.	 Y	 en	 cuanto	 a	 que	 Cecil	 tome	 las	 de
Villadiego,	me	parece	muy	improbable.	De	hecho	hoy	debía	ir	a	almorzar	con	alguno
de	 sus	 parientes	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 parece	 determinado	 a	 permanecer	 en	 su
habitación.	Ahora	está	allí	con	Cotton.	Lo	que	sucederá	cuando	aparezca	este	colega
de	Wale	sólo	Dios	lo	sabe.

Se	 oyó	 un	 ruido	 de	 pasos	 en	 la	 escalera.	 Aparecieron	 Cotton	 y	 su	 subalterno
Tripet.

—Una	 azotea	 —estaba	 diciendo	 Cotton—.	 Recuerde	 eso,	 Tripet;	 una	 azotea.
Nada	más	natural.

—Sí,	señor.
—Ninguna	 agitación,	 Tripet:	 en	 absoluto.	 Nuestro	 trabajo	 duró	 más	 de	 lo

esperado,	sin	duda,	y	el	doctor	Foxcroft	tenía	prisa.
—Sin	duda,	señor.
—Para	 un	 hombre	 atlético,	 un	 director	 de	 escuela,	 adviértalo,	 la	 caída	 no	 sería

nada	del	otro	mundo.	No	nos	sorprendió,	Tripet.	No	nos	sorprendió	en	absoluto.
—No,	señor.
—Nuestro	 cliente,	 aunque	 indignado	 por	 lo	 que	 parece	 haber	 sido	 alguna

indiscreción	 por	 parte	 de	 su	 consejero	 médico,	 estaba	 tranquilo.	 ¿Eh,	 Tripet?…
tranquilo.

—Tranquilo,	señor.
Cotton	avanzó	hacia	Basil.
—Nuestra	tarea	ha	terminado,	Sir	Basil.	Tuve	que	advertir	al	doctor	Foxcroft	que

lo	que	proponía	era,	hum,	inoportuno.	Entonces,	el	doctor	Foxcroft	salió.
—¿Salió?
—El	doctor	Foxcroft	salió	por	la	ventana.	Una	cita	urgente,	creo.	Le	vimos	correr

a	través	del	parque.	Una	persona	encantadora.	Tuve	un	gran	placer	en	aconsejarle.
Y	 Cotton	 se	 dirigió	 rápidamente	 en	 busca	 del	 sombrero	 y	 del	 abrigo.	 Lucy

Chigwidden,	con	 los	brazos	 llenos	de	crisantemos,	nos	hizo	una	mueca	expresiva	a
Basil	y	a	mí.
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La	mañana	fue	 inevitablemente	 inquieta.	Por	 la	pura	necesidad	de	andar	subí	al
ático	 de	 Hubert.	 Era	 probable	 que	 estuviera	 trabajando	 allí,	 y	 podía	 presentarme
como	 portador	 de	 la	 noticia	 de	 que	 su	modelo	 había	 huido.	Una	 vez	más,	Horace
Cudbird	se	había	instalado	allí.

—La	noticia	principal	—dije—,	es	que	Cambrell	 estaba	vagando	anoche	por	 la
casa	como	si	se	tratase	de	un	hotel.

Cudbird	 parecía	 estar	 contemplando	 dubitativamente	 su	 traje	 de	 cincuenta
chelines	en,	el	espejo	de	cuerpo	entero.

—Imagínese	eso,	ahora.	Esos	modales	fáciles	y	 libres	de	la	clase	alta.	Licencia,
debería	llamarse	a	eso.	Una	licencia	considerable,	míster.	Ferryman.	—Transfirió	su
atención	al	espejo	cóncavo.

—¿Ha	visto	a	Basil	esta	mañana?
Cudbird	rió	entre	dientes.
—Vamos,	 míster	 Ferryman.	 Los	 criticas	 llamarían	 a	 eso	 elaborar	 la	 ironía.

Simplemente	entré	y	subí.	Quiero	ver	a	Hubert	Roper.	—Hizo	una	pausa	y	se	volvió
al	espejo	grande—.	Para	hacerle	bien,	naturalmente.

—Estoy	convencido	de	que	Hubert	estará	muy	complacido.
—Podría	 hacerme	 un	 cuadro	 del	 priorato.	 —Cudbird	 me	 miró	 agudamente—.

Sería	bonito	tener	un	recuerdo.
—¡Un	recuerdo!	—grité	horrorizado.
Rió	de	nuevo	ante	mi	desaliento.
—No	se	preocupe.	Las	ruinas	están	protegidas.	 Inventariadas,	dicen.	La	Oficina

de	Monumentos	Nacionales	vendrá	e	instalará	una	caseta	con	un	par	de	torniquetes	y
un	registro	con	entradas	de	seis	peniques.	Y	habrá	carteles	que	advertirán	a	la	gente
que	se	aparte	de	la	hierba.	—Se	apartó	del	espejo	y	habló	más	juiciosamente—.	¿Qué
noticias	hay	del	herido?

—Se	supone	que	Wilfred	está	fuera	de	peligro.	Pero	hasta	ahora	no	le	han	podido
interrogar.	 ¿Todavía	 sigue	 manteniendo	 su	 apuesta?	 Quizás	 el	 interés	 disminuya
ahora	que	se	sabe	que	no	se	ha	cometido	un	asesinato.

—Oh,	 sí.	 Todavía	 la	mantengo.	—Me	miró	 solapadamente—.	 ¿Le	 gustaría	 ver
que	el	interés	disminuye,	como	usted	dice?

—Sí	—hablé,	 creo,	con	desacostumbrada	 firmeza—.	Actualmente	hay	una	gran
cantidad	de	especulaciones	inútiles	y	extravagantes	en	la	familia.	E	incluso	entre	los
forasteros.

Cudbird	movió	la	cabeza	dubitativamente.
—No	creo	que	se	me	pueda	llamar	exactamente	un	forastero,	míster	Ferryman.
—¿Seguramente	no	pretenderá	que	el	asunto	le	concierne	a	usted?
—No	 si	 lo	 pone	 así…	 considerándolo	 en	 el	 pasado.	 Pero	 podría	 ser	 de	 mi

incumbencia…	si	continuase.	¿Qué	sería	de	mis	planes	si	un	segundo	atentado	a	Sir
Basil	tuviese	éxito?

—Está	muy	lejos	de	ser	seguro	que	Basil	fuese	la	víctima	elegida	la	primera	vez.
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El	mismo	Basil	no	parece	creerlo.	Y	aunque	fuese	así	estoy	seguro	de	que	se	trató	de
un	loco	impulso	que	no	se	repetirá.	Creo	que	Basil	está	seguro.

Cudbird	retrocedió	dos	pasos	y	me	miró	escrutadoramente.
—Bien,	entonces	digamos	que	a	quien	se	quería	disparar	fue	a	Wilfred	Foxcroft.

¿Estaría	por	eso	Sir	Basil	fuera	de	peligro?
Le	miré	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¡Naturalmente!
—Digamos	 que	 alguien	 tuviera	 un	 motivo	 poderoso	 y	 evidente	 para	 matar	 a

Foxcroft…	 y	 fracasase	 en	 el	 intento.	 ¿No	 podría	 esa	 persona	 hallar	 seguridad	 en
embrollar	el	asunto	disparando	de	nuevo	esta	vez	a	Sir	Basil?

—Me	cuesta	creer…
—O	consideremos	otra	hipótesis.	Digamos	que	Sir	Basil	intentó	matar	a	Wilfred

Foxcroft…	 y	 que	 la	 policía	 pudiera	 encontrar	 un	motivo	muy	 claro	 para	 eso.	 ¿No
podría	 Sir	 Basil	 confundir	 el	 asunta	 efectuando	 un	 nuevo	 disparo…	 no	 fatal,	 por
supuesto…	contra	sí	mismo?

Sentí	que	perdía	la	paciencia.
—Mi	 querido	 señor,	 fue	 precisamente	 para	 escapar	 de	 ingeniosidades	 muy

parecidas	 por	 parte	 de	 una	 dama	 imaginativa	 por	 lo	 que	 vine.	 Tales	 opiniones	 no
pueden	 ser	 de	 ninguna	 utilidad	 y	 pueden	 ser	 malévolas.	 Mistress	 Chigwidden	 ha
hecho	 la	 misma	 acusación	 contra	 Cecil	 Foxcroft.	 Y	 la	 ha	 presentado	 como	 una
explicación	de	su	postración	nerviosa	y	de	su	encierro.

Cudbird	estaba	realmente	sorprendido.
—¿Su	encierro,	dice	que	el	doctor	Foxcroft	se	ha	encerrado?	Eso	no	concuerda	en

absoluto.	 —Echó	 una	 ojeada	 al	 ático	 como	 si	 le	 hubiese	 presentado	 un	 nuevo
rompecabezas.

—En	 realidad	 no	 creo	 que	 pueda	 decir	 si	 concuerda	 o	 no.	 Toda	 la	 trama	 del
asunto	 es	 totalmente	 oscura	 y	 lo	 seguirá	 siendo	 probablemente.	 Y	 en	 cuanto	 a	 su
acusación	contra	Basil,	puede	decir	únicamente	que	parece	compartirla	con	este	joven
petimetre	de	Geoffrey.	Dejo	a	criterio	suyo	el	juzgar	si	eso	es	una	recomendación.

—¿Geoffrey	Roper	cree	que	su	tío	le	disparó	a	Wilfred	Foxcroft?
—Sí.	Y	si	 todavía	quiere	otra	sospecha	creo	que	Appleby	se	 inclina	a	creer	que

Cambrell	intentó	matar	a	Basil.
—Están	equivocados,	míster	Ferryman…	todos	ellos.	Créame.	Y	no	 tengo	nada

en	contra	de	Sir	Basil.	Es	a	Sir	Basil	a	quien	se	suponía	que	iba	dirigido	el	disparo,
muy	bien.	¿Le	digo	quién	fue	el	que	disparó?

Hubo	 en	Cudbird	una	 súbita	 confianza	que	me	 aterró	 a	mi	 pesar.	Una	vez	más
tenía	aquella	cualidad	apremiante	que	había	retenido	nuestra	atención	en	el	asunto	de
Jim	Meech	 y	 los	 canarios.	 Le	miré	 con	 desamparo,	 y	 al	mismo	 tiempo	 con	 cierta
ansiedad	irrazonable.

—Sí	—dije—.	Dígame	quién	intentó	matar	a	Basil.
La	mirada	de	Cudbird	recorrió	el	estudio.
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—Es	 claro	 como…	—Se	 interrumpió	 y	 frunció	 el	 ceño—.	 O	más	 bien	 eso	 es
justamente	lo	que	no	es.	Está	ahí,	sin	duda.	Pero	es	difícil	verlo	con	claridad.	Es	tan
retorcido	—hizo	una	pausa	y	reflexionó—	como	mi	nariz	en	aquel	espejo.	—Y	señaló
el	espejo	cóncavo	de	la	pared.
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Estaba	 mirando	 el	 espejo,	 como	 si	 me	 pudiese	 proporcionar	 la	 pista	 de	 las
especulaciones	 de	 Cudbird,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 Hubert	 Roper.	 No
parecía	 estar	 en	 disposición	 de	 objetar	 nuestra	 presencia,	 sino	 que	 se	 dirigió
directamente	a	 la	ventana	y	contempló	el	parque.	Me	coloqué	a	su	 lado.	Debajo	de
nosotros	 se	 podía	 ver	 la	 nieve	 intacta;	más	 allá,	 la	 ciudad	 resistía	 sombríamente	 la
presión	de	un	cielo	plomizo.	A	 la	 izquierda,	y	más	cerca	de	 lo	que	 jamás	 las	había
visto,	 aparecía	 la	 parte	 posterior	 de	 algunas	 casas	diseminadas	por	 el	 valle	 en	 filas
paralelas,	 como	 tentáculos	 tiznados	 cercenados	 abruptamente.	Por	 todas	partes,	 por
encima	de	los	negros	tejados	espolvoreados	de	nieve,	el	humo	gris	y	negro	se	elevaba
lentamente	 hacia	 el	 cielo,	 de	modo	 que	 la	 ciudad	 parecía	 un	 vasto	 altar	 ceniciento
cuyas	 inútiles	 ofrendas	 humeaban	 en	 el	 vacío.	 Un	 sol	 rojizo	 pendía	 bajo	 como	 la
puerta	de	un	homo	en	una	fundición,	o	como	un	balón	de	fútbol	encendido	entre	los
postes	de	las	chimeneas	de	la	fábrica	de	cerveza.	Y	más	lejos	en	el	valle,	como	para
sugerir	 que	 todavía	 había	 un	 círculo	más	 exterior	 en	 el	 infierno	 del	 industrialismo,
aparecía	un	 tiznón	más	negro	que	hablaba	de	hierro	y	 acero	 en	una	 ciudad	vecina.
Que	en	alguna	parte	el	invierno	llevaba	el	reposo	a	la	tierra,	que	en	alguna	parte	las
crecidas	obtenían	su	velocidad	de	la	nieve	no	manchada:	esto	era	imposible	de	creer.
Hubert	miraba	con	atención	el	ladrillo,	la	pizarra	y	el	humo.

—Dios	mío	—dijo—,	 ¡qué	 estúpido	 fui	 al	 ir	 al	 sur	 para	 pintar	 sus	 condenadas
caras!	—Se	volvió	hacia	Cudbird—.	¿Sabe	que	he	dedicado	veinte	años	de	mi	vida	a
pintar	 caras	 que	 son	 todas	 iguales,	 como	 las	 posaderas	 de	 mellizos	 idénticos?
Mientras	que	ahí	estaba	eso.

Y	señaló	con	su	pulgar	a	la	ventana.
Estaba	asustado;	a	mí	la	escena	me	producía	únicamente	depresión.	Pero	Cudbird

también	parecía	estar	asustado.
—¿Encuentra	 monótonas	 las	 caras?	 Eso	 es	 muy	 interesante.	 Nunca	 lo	 habría

pensado.	Porque	incluso	los	canarios…
Hubert	meneó	la	cabeza	distraídamente.
—Los	 canarios	 viven	 en	 estado	 natural…	 más	 o	 menos.	 Pero	 las	 fisonomías

humanas	se	van	reduciendo	a	unas	pocas	máscaras.	Tres	o	cuatro	máscaras	para	cada
sexo	 y	 para	 cada	 clase	 social,	 y	 las	 caras	 tienen	 que	 amoldarse.	 Es	muy	 aburrido,
créame.	Naturalmente,	la	parte	posterior	de	las	casas	también	es	monótona.	Pero	uno
puede	 poner	 un	 cuarto	 de	milla	 entre	 ellas	 y	 uno	mismo.	Y	 ganan	 en	 belleza	 y	 en
misterio	con	cada	yarda.

—Un	caso	—dije—	en	el	que	la	distancia	presta	encanto	al	paisaje.
Era	 una	 afirmación	 banal,	 y	Hubert	 se	 dio	maña	 en	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 la
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estaba	considerando	lúgubremente.
—La	distancia	—señaló	 luego—	prestaría	 algún	 encanto	 a	 esos	 desconcertados

policías.	Ya	 están	 aquí	 de	 nuevo.	 Primero	Leader	 fastidiando	 a	 la	 gente	 con	 lo	 del
lugar	 y	 la	 hora.	 Y	 ahora	 Appleby	 recogiendo	 pedazos	 de	 hiedra	 en	 el	 jardín.	 Lo
encontré	mientras	se	dedicaba	a	ello	y	le	pregunté	si	lo	hacía	para	tener	un	recuerdo.
Me	dijo	que	era	eso.	 Incidentalmente,	 la	estaba	contemplando	con	gran	melancolía,
como	si	la	hubiese	traicionado.	Espero	que	quede	realmente	descorazonado	y	que	se
vaya.

—¿No	cree	—preguntó	Cudbird—	que	debería	aclararse	ese	atentado?
Hubert	no	 respondió,	 sino	que	 se	 apoyó	en	 la	mesa	 llena	de	bocetos.	Cogió	un

lápiz	y	empezó	a	garabatear	sobre	una	cartera,	la	vista	perdida	pensativamente	en	el
espejo	de	cuerpo	entero.	Rompí	el	silencio.

—¿Quizás	estés	de	acuerdo	conmigo	en	que	se	trató	de	una	locura	momentánea	y
que	es	mejor	olvidarlo?

Hubert	me	miró	vagamente.
—¿Momentánea?	 Oh,	 seguro.	 No	 se	 necesita	 mucho	 tiempo	 para	 apretar	 un

gatillo.
Quedé	desconcertado	ante	esta	inconsecuencia	deliberada.
—Bien,	 quizás	 no	 tan	 momentánea	 como	 eso.	 Appleby	 tiene	 la	 teoría	 de	 que

alguien	 vio	 la	 oportunidad	 de	 disparar	 a	 Basil,	 fue	 a	 buscar	 un	 arma	 y	 no	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 mientras	 tanto	 Wilfred	 había	 ocupado	 el	 puesto	 de	 Basil.	 Esto
proporciona	 al	 asunto	 una	 cierta	 deliberación	 siniestra.	 Pero	 aunque	 fuese	 así
considero	 que	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado	 es	 una	 simple	 aberración.	Y	 si	 conozco	 algo
acerca	de	 la	naturaleza	humana…	la	naturaleza	humana	de	 los	que	estamos	en	esta
casa…	la	única	secuela	será	horror	y	repugnancia.	No	habrá	un	segundo	intento.	¿No
lo	crees	así,	Hubert?

Hubert	dejó	de	jugar	con	su	lápiz.
—No	puedo	decir	que	esté	de	acuerdo.	No.	Pienso	que	tu	posición	es	forzada	y

arriesgada.	Decididamente	 arriesgada.	 La	 verdad	 es,	Arthur,	 que	 tú	 perteneces	 a	 la
categoría	de	personas	que	harían	mucho	por	evitar	un	escándalo	vulgar.	¿No	lo	cree
así,	Cudbird?

Cudbird	no	dijo	nada.	En	el	silencio	llegaba	a	través	de	la	ventana	el	griterío	de
los	gorriones	peleándose	en	los	aleros.	Me	sentí	desconcertado	y	alarmado.

—Appleby…	—dije.
—Es	extraño	—me	 interrumpió	Hubert—	como	éste	Appleby	 llena	a	Arthur	de

ideas	y	luego	lo	suelta	por	ahí.	La	policía	nos	está	contando	muchas	cosas.	¿Pero	qué
deberíamos	contar	a	 la	policía?	—Sus	dedos	 jugaron	nerviosamente	con	el	 lápiz—.
Donde	estábamos	entonces.	Les	dije	que	estaba	en	mi	habitación.	—Rió	vagamente
—.	Excepto	tú,	Arthur,	 todo	el	mundo	les	ha	dicho	lo	mismo.	Me	pregunto	cuántos
embustes	implica	esto.

Cudbird,	que	había	cogido	un	dibujo	para	colocarlo	contra	la	pared;	se	volvió	al
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oír	esto.
—Quizás	 todos	 tengan	 un	 secreto	 sin	 importancia	 que	 ocultar.	 Pero	 en	 alguna

parte	alguien	tiene	un	secreto	que	es	importante.	Es	fastidioso.	—Miró	su	reloj—.	Las
doce,	 y	 el	 gato	 está	 todavía	 en	 el	 saco.	 ¿Se	 impacientará	 y	 saldrá?	 ¿O	—Cudbird
levantó	otro	dibujo	para	estudiarlo—	hay	alguna	rendija	por	la	que	asoma	un	bigote	o
la	 punta	 de	 la	 cola?	 —Meneó	 la	 cabeza	 como	 un	 oráculo—.	 Hay	 un	 secreto
importante	en	alguna	parte.

—¿Está	seguro?
Dimos	la	vuelta	al	oír	una	nueva	voz.	Era	Appleby,	que	se	había	deslizado	en	la

habitación.	Visto	 a	 la	 luz	 del	 día	 parecía	mayor.	 O	 pudo	 haber	 sido	 cierto	 aire	 de
ansiedad	el	responsable	de	este	efecto:	tenía	la	apariencia	de	no	estar	satisfecho	de	sí
mismo.

—¿Está	seguro?	—repitió—.	¿Y	qué	si	el	gato	es	un	gato	de	Manx,	sin	cola?	Y
eso	es	lo	que	realmente	_	pienso	de	este	problema:	falta	algo.

—¿Un	gato	de	Manx?	—dijo	Hubert—.	A	Ferryman	 le	gustaría	que	el	misterio
fuese	como	el	de	Cheshire	y	que	se	desvaneciese.

Appleby	nos	miró	sucesivamente.
—Falta	algo	—repitió.
—Eso	es.
Como	 si	 se	 estuviera	 probando	 uno	 de	 sus	 nuevos	 trajes,	 Cudbird	 se	 situó

cuidadosamente	entre	el	espejo	grande	y	el	espejo	móvil.
—Bien	—dijo—,	Cecil	Foxcroft	ha	desaparecido.	¿Y	qué	pasa	con	eso?	Pero	no

estoy	seguro	de	que	no	tengamos	a	mano	todo	lo	necesario	para	resolver	el	acertijo.
Appleby	 recorrió	 el	 ático	 a	 zancadas,	 se	 volvió,	 examinó	 primero	 a	 Hubert	 y

después	 a	 mí.	 Tuve	 la	 incómoda	 impresión	 de	 que	 nos	 estaba	 catalogando	 como
muestras	totalmente	insatisfactorias.

—No	—dijo,	y	sus	modales	eran	bruscos	como	no	lo	habían	sido	hasta	ahora—.
Falta	algo,	lo	sé.

Hubert	se	apartó	de	la	mesa.
—¿Un	conocimiento	más	bien	negativo,	no	es	así?	—Cogió	una	paleta	y	empezó

a	rascarla—.	Y	no	nos	gustaría	pensar	que	está	malgastando	su	tiempo.
Si	esto	era	una	indirecta,	Appleby	la	ignoró.
—Realmente	no	pienso	que	esté	haciendo	eso	—dijo—.	Esta	convicción	de	que

falta	algo…	puede	ser	útil.	Sí	—su	voz	tituteaba	debido	a	su	distracción—.	Sí…	creo
que	pueden	encontrarlo.	Es	lo	que	sentí	desde	el	principio.	De	no	ser	así	no	me	habría
entrometido.

Le	miramos	perplejos.
—Mr.	Appleby	cree	—dije—	que	la	pieza	que	falta	ocupará	su	lugar	tan	pronto

como	recuerde	un	trozo	de	poesía…	algo	sobre	la	niebla	y	la	nieve.
Apartándose	 de	 la	 ventana	 a	 través	 de	 la	 cual	 había	 estado	 contemplando	 las

casas,	Appleby	meneó	la	cabeza.
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—No	se	trata	exactamente	de	que	falte	una	pieza.	Ni,	•	por	muy	interesante	que
pueda	ser	 la	conducta	del	Dr.	Foxcroft,	de	un	hombre	desaparecido.	—Sonrió—.	Si
me	siguiera	ese	Beevor	 también	saltaría	por	 la	ventana.	 Incidentalmente,	Beevor	ha
llegado.	Él	y	Wale	están	discutiendo	el	caso	in	absentis	en	la	biblioteca.	No	parece	el
método	 clínico	 más	 satisfactorio.	 Y	 Mrs.	 Chigwidden	 ha	 estado	 conferenciando
también	 con	 ellos.	 Tiene	 una	 teoría.	 —Appleby	 estaba	 empleando	 frases
desarticuladas,	 lo	que	me	hizo	sospechar	que	su	mente	no	estaba	enteramente	en	 lo
que	decía—.	Quizás	el	Dr.	Foxcroft	tenga	también	una	teoría.	—Nos	miró	con	ironía
—.	¿Y	quién	no	la	tiene?

—Entendí	 —dije—	 que	 Lucy	 Chigwidden	 se	 resistía	 a	 revelar	 su	 teoría	 a	 la
policía.

—Ella	no	sabe	que	la	ha	revelado.	—Y	Appleby	me	dedicó	una	mueca	que	podía,
suponerse,	 injustamente	 quizás,	 como	 levemente	 presuntuosa—.	 Pero	 es
completamente	insostenible.	—Se	volvió	hacia	Huber—.	Puesto	que	sé	positivamente
que	 el	 Dr.	 Foxcroft	 no	 hizo	 aquel	 disparo.	 Pero	 cualquier	 otro…	 excluyendo	 a
Wilfred	 Foxcroft…	 pudo	 hacerlo.	 Cualquiera	 de	 ustedes	 pudo	 hacerlo.	—Appleby
hizo	 una	 pausa	 que	me	 dio	 la	 impresión	 de	 ser	 deliberada—.	 Sólo	 el	Dr.	 Foxcroft
tiene	una	coartada.

—¡Cecil	tiene	una	coartada!	—grité	asombrado—.	Pero	entendimos…
—Sí.	Pero	las	devociones	del	Dr.	Foxcroft	no	se	llevaron	a	cabo	en	la	soledad.	De

hecho	—por	un	momento	Appleby	pareció	el	más	rudo	de	los	policías—	el	nombre
de	la	joven	es	Rose.	Los	criados	han	sido	interrogados;	el	hecho	salió	a	la	luz.

—Esto	—dije—	es	lo	que	uno	obtiene	por	ir	hurgando	por	ahí.	Y	no	es	extraño
que	Rose	 se	 turbara	 ante	 las	 observaciones	 de	Lucy.	Yo	mismo	 estoy	disgustado	y
puedo	ver	que	también	lo	está	Cudbird.

Hubert	rió	sin	mucha	alegría.
—Uno	 imagina	 que	 los	 requerimientos	 amorosos	 de	 Cecil	 serían	 indecisos	 y

embarazados.	No	creo	que	Rose	perdiera	su	virtud…	ni	siquiera	el	resuello.
—Pero	 Cecil	 ha	 perdido	 su	 cabeza	 ciertamente.	—Me	 volví	 hacia	 Appleby—.

¿Conoce	Wale	esta	indiscreción?	Y	es	por	eso	por	lo	que…
Appleby	se	había	dirigido	a	la	ventana	y	estaba	tamborileando	suavemente	en	el

antepecho;	de	nuevo	me	dio	la	impresión	de	que	estaba	esperando	algo	distinto	de	la
conversación	de	Hubert,	Cudbird	y	yo	mismo.	Se	volvió.

—Difícilmente	explicaría	su	intención	de	hacer	testamento.
—Debía	—dijo	Hubert—	almorzar	con	un	pariente,	un	hombre	 terrible	 llamado

Podman	 que	 construye	 motores	 en	 Riverton.	 Supongo	 que	 alguien	 debería
telefonearle	 para	 decirle	 que	 está	 enfermo.	 Porque	 supongo	 que	 está	 enfermo.
Debiendo	ser	bien	encerrado	por	Beevor.	—Hubert	rió	con	menos	alegría	incluso	que
antes.	 Tiró	 su	 paleta	 sobre	 la	mesa	 y	 se	 paseó	 con	 impaciencia	 por	 el	 ático—.	Al
diablo	con	esta	charla	interesante.	Nada	me	aburre	más.	¿No	podríamos	tener	algo	de
acción?
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—¿Acción?	—dijo	 Appleby.	 Sonrió	 afectando	 una	 vaga	 afabilidad—.	 Oh,,	 no.
Simplemente	esperamos.

Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
Cudbird,	 como	 si	 se	 sintiera	 impulsado	 a	 tomar	 la	 actitud	 contraria,	 se	 dirigió

vivamente	a	la	puerta.
—Para	 estar	 a	 tono	 con	 la	 espera	 de	 John	—dijo—	uno	 tiene	 que	 parecer	muy

alerta.	En	cuanto	a	la	acción…
—Sí,	acción.	—La	voz	dé	Hubert	se	alzó	con	insistencia—.	Esta	charla	no	lleva	a

ninguna	 parte.	—Hizo	 una	 pausa,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	me	 dedicaba	 una	mirada
extraña—.	Solamente	con	que	el	desconocido	efectuase	otro	atentado	contra	Basil,	el
asunto	podría	empezar	a	resolverse.

—Pienso	—dijo	Cudbird—	que	Sir	Basil	está	bastante	seguro	por	el	momento.
—Por	lo	que	me	dijo	anoche	—me	volví	hacia	Appleby—	llego	a	la	conclusión

de	 que	 usted	 piensa	 realmente	 que	 podría	 haber	 algún	 peligro	 de	 que	 Basil	 fuese
atacado.	Cudbird	tiene	algunas	ideas	que	apuntan	a	la	misma	posibilidad.

Appleby	negó	con	la	cabeza;	parecía	cada	vez	más	preocupado.
—No,	no	pienso	que	haya	mucho	peligro.	Quizás	estuviera	sometiendo	a	prueba

algo	sobre	Sir	Basil.	—Sonrió	con	su	sonrisa	distraída	y	simpática—.	Como	dice	Mr.
Roper:	mucha	charla	interesante.	Por	toda	la	casa.	Teorías	más	que	hechos,	quizás	se
estén	incubando	en	Belrive.	¿No	lo	cree	así,	Mr.	Cudbird?

Cudbird	 todavía	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta;	 su	 respuesta	 se	 perdió	 en	 el
repentino	ulular	de	la	sirena	de	Cambrell.

—Las	doce	—dije—	y	parece	que	apenas	hayamos	acabado	de	desayunar.
—¿Las	doce?	—Appleby	sacó	 las	manos	de	sus	bolsillos	y	miró	 inocentemente

sorprendido—.	Dios	mío,	quizás	debiéramos	bajar.
—Quizás	debieran	—dijo	Hubert—.	Todos	ustedes	han	sido	muy	generosos	con

su	tiempo.	Y	no	debo	ser	codicioso	y	esperar	más	que	mi	parte.
Appleby	sonrió	amigablemente.
—Estoy	 convencido,	 y	 Mr.	 Cudbird	 todavía	 lo	 está	 más,	 de	 que	 usted	 está

completamente	absorbido	en	su	trabajo.	—Miró	al	cervecero	y	pensé	que	su	sonrisa
tomaba	el	carácter	de	una	broma	privada—.	¿Pero	quizá	usted	bajará	también?	Acabo
de	recordar…	—y	los	rasgos	de	Appleby	adquirieron	la	expresión	de	quien	acababa
de	recordar—	que	Leader	ha	propuesto	una	especie	de	conferencia	a	las	doce.

—¿Una	conferencia?	—pregunté	con	suspicacia.
—En	la	biblioteca.	Debemos	apresuramos	o	llegaremos	tarde.
Precedidos	 por	 Cudbird	 nos	 lanzamos	 escaleras	 abajo.	 Todos	 estaban	 en	 la

biblioteca	—o	todos	excepto	Basil	y	Cecil—.	Incluso	Cambrell	había	aparecido	una
vez	más.

Y	 en	 un	 escritorio	 cerca	 del	 centro	 de	 la	 habitación	 estaba	 sentado	 Leader
acompañado	 por	 un	 sargento	 de	 la	 policía.	 Nos	 sentamos,	 y	 observé	 que	Appleby
desaparecía	 por	 una	 esquina	 oscura.	 Esperamos.	 Nadie	 tenía	 nada	 que	 decir,	 ni
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ninguna	idea	de	lo	que	iba	a	seguir.	El	efecto	era	desusadamente	solemne.
El	largo	y	agitado	silencio	fue	roto	por	la	tos	presuntuosa	de	Leader.
—Nuestro	asunto…	—empezó.
El	 sargento	 murmuró	 algo	 en	 su	 oído.	 Leader	 se	 interrumpió	 y	 asintió	 con	 la

cabeza.	 El	 sargento	 se	 levantó	 y	 pulsó	 un	 timbre.	 Un	 alguacil	 apareció,	 recibió
instrucciones	en	voz	baja	y	se	fue.	La	policía	había	descendido	sobre	Belrive	como
una	inundación.

—Me	temo	—dijo	Leader—	que	no	podamos	empezar	sin	Sir	Basil.	—Golpeó	el
escritorio	con	impaciencia—.	Aunque	no	creo	que	tarde	mucho.	Prometió	estar	aquí
con	los	demás	al	mediodía.

Y	Leader	se	dedicó	a	estudiar	su	cuaderno	de	notas.	Tenía	la	apariencia	de	haber
crecido	durante	la	noche.	Volvió	una	página;	el	ruido	cayó	sobre	un	silencio	cada	vez
más	tenso.

Pasaron	 un	 par	 de	 minutos.	 Leader,	 pensé,	 estaba	 pasando	 de	 la	 simple
impaciencia	a	la	aprensión.	Ante	el	ruido	de	pasos	en	el	vestíbulo	todo	el	mundo	miró
hacia	la	puerta:	era	de	nuevo	el	alguacil.	Murmuró	algo	a	Leader,	cruzó	la	habitación
y	murmuró	 algo	 a	 Appleby.	 Y	me	 pareció	 que	 entre	 los	 dos	 se	 cruzó	 una	mirada
cautelosa	y	alarmada.

El	silencio	descendió	una	vez	más;	una	vez	más	fue	roto	por	el	 ruido	de	pasos.
Pero	esta	vez	los	pasos	pertenecían	a	alguien	que	estaba	corriendo.	La	puerta	se	abrió
de	par	en	par:	apareció	Richards	seguido	de	otro	alguacil.

Echó	 una	 mirada	 perturbada	 por	 la	 habitación	 y	 se	 dirigió	 apresuradamente	 a
Leader.

—Sir	 Basil	 —gritó—,	 Sir	 Basil	 ha	 sido	 atacado	 en	 las	 ruinas.	 Un	 intento	 de
asesinato.	Lo	están	trasladando	a	la	casa.
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Por	muy	aventajado	que	esté	en	el	terreno	de	Lucy	Chigwidden,	veo	que	en	materia
de	capitularización	he	descendido	hasta	su	sentido	del	efecto.	El	anuncio	de	Richards
constituye	un	excelente	telón,	un	telón	que	se	levanta	de	nuevo	inmediatamente	entre
el	 gran	 alboroto	 y	 confusión	 de	 la	 biblioteca.	 Pero	 al	menos	 puedo	 abstenerme	 de
explotar	esto.	En	pocas	palabras,	lo	que	siguió	fue	algo	parecido	a	una	escena	de	una
tragedia	clásica.	El	mensajero	se	lanza	a	la	escena	con	la	noticia	del	desastre,	el	coro
produce	 una	 gran	 barahúnda,	 y	 entonces	 un	 segundo	 mensajero	 —algo	 menos
jadeante—	llega	y	da	una	explicación	más	completa	del	mal	en	cuestión.	En	nuestro
caso	el	segundo	mensajero	fue	un	inspector	de	policía	uniformado:	por	un	momento
me	 hallé	 esperando	 que	 fuese	 aquel	Haines	 de	 cuyos	 servicios	Appleby	 nos	 había
privado	 hábilmente	 la	 noche	 anterior.	 Su	 nombre	 —si	 llegué	 a	 saberlo—	 lo	 he
olvidado	 hace	 tiempo.	 Le	 recuerdo	 sólo	 como	 una	 voz.	 Como	 eso	 y	 como	 un
intimidante	indicio	de	la	forma	en	que	la	policía	se	estaba	congregando	alrededor	del
misterio.

Wale	 —una	 vez	 más	 solicitado	 para	 auxilios	 de	 emergencia—	 salió
apresuradamente	 de	 la	 habitación.	 Y	 entonces	 se	 oyó	 la	 voz.	 Pareció	 que	 todo	 el
parque	y	los	jardines	estaban	siendo	patrullados	y	que	el	éxito	de	este	nuevo	ataque
había	inquietado	muchísimo	a	la	policía:	nuestro	segundo	inspector	parecía	ocupado
en	disculpar	a	sus	subordinados	ante	toda	la	compañía.	Había	concertado	una	cita	con
Basil,	al	parecer,	para	examinar	el	pequeño	arsenal	del	campo	de	tiro.	Cuando	llegó,
halló	a	Basil	inconsciente	en	las	ruinas.

—Un	accidente	urdido	con	mucho	 ingenio	—dijo	el	 inspector,	nominalmente,	a
Leader,	 pero	 en	 realidad	 de	 una	 manera	 indefiniblemente	 amenazadora	 a	 la
concurrencia—.	 Gravemente	 herido	 en	 la	 cabeza,	 y	 junto	 a	 él	 una	 gran	 piedra
desprendida	 aparentemente	 de	 la	 torre.	 Ni	 siquiera	 habrá	 podido	 gritar,	 pobre
caballero,	 pues	 lo	 habría	 oído	 alguno	 de	 nuestros	 hombres.	 Una	 treta	 bastante
endiablada.

La	 voz	 era	 claramente	 más	 emocionada	 que	 la	 de	 sus	 colegas	 que	 habíamos
encontrado	 hasta	 aquí.	 Meneó	 la	 cabeza	 sombríamente	 y	 fue	 interrumpido	 por
Appleby,	hablando	desde	su	esquina.

—¿Algún	rastro	en	la	nieve?	¿Se	ha	informado	de	que	se	haya	visto	a	alguien	en
el	parque?

La	voz	negó	con	la	cabeza.
—Ningún	rastro.	Y	ni	un	alma.	Y	de	la	presente	compañía…	con	la	excepción	del

Dr.	Foxcroft	parece	que	se	puede	responder	de	todos.
Sentí	 que	 alguien	 se	 movía	 junto	 a	 mí:	 era	 Geoffrey	 Roper.	 Se	 inclinó	 hacia
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delante	como	si	quisiera	 interrumpir	y	 luego,	pensándolo	mejor,	 se	dejó	caer	 en	 su
silla.

—Hay	algo	extrañó,	de	todos	modos.	El	chaleco	de	Sir	Basil	y	su	camisa	estaban
desabrochados.	 Parece	 como	 si	 el	 responsable	 hubiese	 querido	 asegurarse	 de	 que
estaba	muerto.

Observé	que	Appleby	parecía	momentáneamente	desconcertado,	y	me	pregunté	si
alguna	 de	 sus	 teorías	 habría	 sido	 desbaratada	 por	 esta	 noticia.	 Pero	 para	 eso	 todos
nosotros	estábamos	sin	duda	muy	turbados.	Este	nuevo	desastre,	viniendo	a	rematar
el	disparo	inicial	y	la	locura	de	Cecil,	nos	dejó	sin	aliento.

Lucy	fue	la	primera	en	aventurarse	a	contribuir	a	las	deliberaciones	de	la	policía.
—Quizás	—dijo	nerviosamente—	fue	realmente	un	accidente.	Mirando	la	torre	he

pensado	 a	menudo	 que	 estaba	 peligrosamente	 descompuesta.	Quizás	 se	 desprendió
realmente	 una	 piedra	 e	 hirió	 a	 Basil.	—Su	mirada	 pareció	 perderse,	 como	 cuando
estaba	consultando	con	algún	mundo	de	experiencias	interiores—.	Después	de	todo,
suceden	las	coincidencias	más	extraordinarias.

La	respuesta	a	esta	sugerencia	la	dio	Wale,	que	había	reaparecido	en	la	puerta.
—La	 mampostería	 que	 cae	 al	 azar	 —dijo—,	 no	 se	 comporta	 con	 habilidad

quirúrgica.	—Cruzó	 la	 habitación	 y	 se	 sentó	 cansadamente—.	 El	 golpe	 no	 podría
haber	sido	descargado	con	mayor	destreza.

Se	 hizo	 el	 silencio.	 Todos	 estábamos	 ligeramente	 aturdidos	 sin	 que	 por	 el
momento	supiéramos	la	razón.	Entonces	habló	Hubert	Roper.

—Pero	seguramente	no	fue	un	ataque	muy	eficiente…	suponiendo	que	fuese	eso.
¿Basil,	según	parece,	vive	todavía	aunque	la	herida	sea	grave?

—¿Grave?	 —Wale	 resopló	 desdeñosamente—.	 Podría	 parecer	 grave	 para	 una
mirada	inocente.	Pero	les	aseguro	que	Roper	no	fue	más	que	golpeado…	y	con	una
destreza	poco	común.	Jamás	hubo	el	menor	peligro.	No	tendrá	nada	más	que	dolor	de
cabeza	durante	las	próximas	veinticuatro	horas.

Desde	el	otro	extremo	de	la	habitación	llegó	la	clara	voz	de	Anne	Grainger.
—Pero	la	policía	nos	tomará	por	una	pandilla	de	ineptos.	Primero	Wilfred,	al	que

le	 disparan	 de	 manera	 confusa	 y	 no	 convincente	 y	 ahora	 esto.	 Digo	 que	 es
positivamente	 humillante.	 Pero	 supongo	 —y	 nos	 miró	 tranquilamente	 sin	 hacer
ningún	 caso	 de	 la	 desaprobación	 que	 se	 reflejaba	 en	 nuestras	 caras—	 que	 es	muy
típico	de	nuestra	decadente	clase	social.	Nada	completamente	bien	hecho.

Leader	 frunció	 el	 ceño.	 La	 voz	 lo	 frunció	 mucho	 más	 amenazadoramente	 que
Leader.	Y	si	Appleby,	al	contrario,	parecía	complacido,	obtuvimos	poco	consuelo	por
ello.	Estábamos	totalmente	desconcertados.	Podría	parecer	imposible	sobrepasar	estas
espantosas	bromas	de	Anne.	Pero	lo	fueron,	y	no	hace	falta	decirlo,	por	Geoffrey.

—Lo	 siento	 por	 el	 dolor	 de	 cabeza	 de	 Basil	—dijo	 Geoffrey—.	 Será	 algo	 tan
terriblemente	incómodo	de	llevar	a	la	chirona.
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Me	parece	estar	contemplando	a	Appleby	apoyándose	en	el	respaldo	de	su	silla…
y	mientras	 hago	 esto,	 de	 nuevo	 se	 presenta	 ante	mí	 la	 imagen	 de	 un	 telón	 que	 se
levanta.	Para	él	la	representación	estaba	empezando.	Y,	aunque	espectador	pasivo,	en
gran	parte	no	era	más	que	un	simple	espectador.	Había	algo	en	él	del	modo	de	ser	del
productor	 teatral	 que	 finalmente	 ocupa	 su	 lugar	 en	 la	 fila	 de	 butacas.	 Pensé	 que
estuvo	particularmente	satisfecho	cuando	Geoffrey	se	levantó	de	repente	y	le	señaló
con	 el	 dedo	 haciendo	 un	 gesto	 que	 tenía	mucho	más	 de	 dramático	 que	 de	 buenos
modales.

—Miradlo	 —dijo	 Geoffrey—.	 Y	 mirad	 a	 los	 otros.	 —Su	 mano	 se	 dirigió	 a
Leader,	el	segundo	inspector,	el	sargento,	el	alguacil	asistente—.	¿Pensáis	que	ellos
creen	esta	historia	acerca	de	que	alguien	haya	atacado	a	Basil?	Naturalmente	que	no.
Y	cualquier	bufonada	más	es	una	pérdida	de	tiempo.

Hubert	Roper	había	 estado	observando	 la	 conducta	 extravagante	de	 su	hijo	 con
una	mirada	desaprobadora.	Ahora	meneó	la	cabeza.

—Intolerable	 pérdida	 de	 tiempo,	 muy	 bien.	 Con	 todo,	 no	 parece	 que	 vayas	 a
acelerar	las	cosas	gritando,	muchacho.

Y	 habiendo	 hecho	 el	 esfuerzo	 de	 proferir	 esta	 increpación	 desacostumbrada,
Hubert	se	sentó	y	evidentemente	debatió	consigo	mismo	la	corrección	de	encender	un
cigarrillo.

—Dejad	que	Basil	—continuó	Geoffrey	imperturbable—	sea	retirado	en	un	gran
carromato	negro.	Entonces	podremos	cambiarnos	de	vestido.	No	quiero	decir	que	no
piense	 que	 es	 una	 lástima.	 Lo	 pienso.	 Tenía	 cierto	 sentido	 esa	 idea	 de	 la	 estación
meteorológica.	Y	en	cuanto	 a	 lo	de	 la	venta,	 por	mí	no	habría	objeción,	y	Belrive,
después	 de	 todo,	 sería	 mío	 algún	 día.	 Si	 una	 persona	 como	Wilfred,	 que	 no	 tiene
ninguna	 idea	 excepto	 la	 de	 hacer	 cómodamente	 porquerías,	 anuncia	 que	 va	 a	 ir	 al
encuentro	de	una	 idea,	bien,	pienso	que	es	completamente	 razonable	que	encuentre
una	 bala.	 Pero	 Basil	 no	 debería	 haber	 fallado.	 Esto	 demuestra	 que	 debe	 estar
perdiendo	facultades.	Le	hace	sentir	a	uno	que	también	podría	fallar	en	el	asunto	de	la
Antártida.	Y	entonces	habríamos	perdido	Belrive	por	nada.	Lo	siento	por	Basil.	Pero
asumió	 un	 riesgo	 y	 ahora	 cuanto	 antes	 lo	 lleven	 en	 este	 carromato,	menos	 ajetreo
habrá.	Porque	podéis	estar	seguros	de	que	éstos	—y	Geoffrey	señaló	con	el	dedo	a
Leader	y	a	su	sargento—	no	dejarán	a	nadie	tranquilo.	Encarcelar	tipos	constituye	su
mayor	felicidad.

Había	escuchado	estupefacto	este	largo	discurso,	y	supongo	que	a	los	demás	les
ocurrió	lo	mismo.	Appleby	fue	el	primero	en	hablar.

—¿De	manera	que	usted	piensa,	Mr.	Roper,	que	Sir	Basil	disparó	a	Mr.	Foxcroft
porque	Mr.	Foxcroft	podía	interferir	la	proyectada	expedición	de	Sir	Basil?

—Eso	 es	 lo	 que	 usted	 piensa,	 Mr.	 Appleby.	 Únicamente	 le	 estoy	 ayudando	 a
hallar	el	motivo.	Tiene	que	aparecer	y	cuanto	antes	lo	haga	mejor.	Se	habían	peleado
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hace	mucho	tiempo	mientras	estaban	escalando	una	montaña.	No	sé	por	qué:	quizás
incluso	 por	 aquellos	 tiempos	 Wilfred	 necesitaba	 demasiadas	 comodidades.	 Puede
haber	 habido	 un	 aplazamiento	 semiconsciente	 desde	 entonces	 hasta	 la	 cuestión
presente.	Pero	no	lo	creo.	La	decisión	de	Basil	de	eliminar	a	Wilfred	no	se	remonta
más	allá	de	la	hora	del	té	de	ayer.

Lucy	Chigwidden	profirió	una	exclamación	de	alarma.
—Al	 menos	 Lucy	 se	 recuerda.	 Estábamos	 hablando	 de	 la	 venta	 de	 Belrive,

estábamos	hablando	de	panecillos,	y	Wilfred	dijo	que	no	lo	creía,	pero	que	si	fuese
cierto	él	conocía	al	que	podía	detener	a	Basil.	Obviamente	se	refería	a	sí	mismo:	es	el
hombre	de	negocios	de	la	familia,	recuérdelo,	el	que	estaría	al	corriente	de	ese	tipo	de
asuntos.	Y	 justo	en	ese	momento	entró	Basil.	Lo	había	oído	perfectamente	y	 todos
nos	sentimos	unos	idiotas.	Recuerdo	que	Cecil	empezó	a	hablar	de	su	Seria	Llamada.
Pero	fue	la	llamada	seria	para	el	pobre	Wilfred,	y	casi	su	última.	Basil,	digo,	que	es
realmente	 un	 bicho	 despiadado,	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 naufragase	 su	 expedición.
Disparó	 a	 Wilfred.	 Y	 naturalmente	 nadie	 le	 atacó	 en	 las	 ruinas	 esta	 mañana.
Simplemente	sintió	que	esos	próceres	—el	dedo	esta	vez	señaló	a	Appleby	y	a	la	voz
—	probablemente	le	iban	a	la	zaga	y	decidió	oscurecer	el	asunto	preparando	un	falso
atentado.

Recordé	que	menos	de	una	hora	antes,	Cudbird	me	había	presentado	esta	misma
posibilidad.	Miré	con	 los	ojos	muy	abiertos	a	Geoffrey,	horrorizado	por	 la	brusca	y
casi	 despreocupada	 convicción	 con	 que	 hablaba.	 No	 era	 posible	 resistir	 a	 la
convicción	de	que	creía	lo	que	decía;	creía	no	solamente	en	los	hechos	tal	como	los
había	relatado	sino	también	en	el	sentido	moral	oculto	 tras	ellos.	Basil	había	 tenido
una	 idea,	 y	 tenía	 el	 derecho	 de	 eliminar	 a	Wilfred,	 que	 no	 tenía	 ninguna	 idea,	 si
Wilfred	se	inmiscuía.	Pero	Basil	había	fallado,	y	cuanto	antes	fuera	a	presidio	tanto
antes	podríamos	regresar	a	nuestros	escritorios	y	estudios.	De	ahí	un	celo	repentino
por	 la	 ejecución	 de	 la	 justicia.	 Puedo	 decir	 únicamente	 que	 la	 perversidad	 de	 este
deseo	de	arrojar	a	un	tío	a	los	sabuesos	me	dejó	sin	aliento.	Cuando	me	hube	repuesto
algo	fue	para	oír,	con	un	alivio	considerable,	la	voz	incolora	de	Leader.

—¿Y	usted	diría,	señor,	que	un	falso	atentado	puede	escenificarse	de	esa	manera?
—Leader	 hizo	 una	 pausa	 cargada	 de	 pesada	 ironía—.	 ¿Que	 un	 hombre	 puede
golpearse	con	éxito	en	 la	parte	posterior	de	 la	cabeza:	contiene	 su	experimento	esa
posibilidad?

Sólo	momentáneamente	Geoffrey	pareció	inseguro.
—Si	uno	fuera	Basil…	sí.	No	le	falta	mucho	para	ser	un	atleta	y	un	chico	listo.

También	es	un	alpinista,	con	articulaciones	como	un	contorsionista.	Y	una	resolución
totalmente	anormal.	Sí,	Basil	lo	podría	hacer	muy	bien.

—Usted	 dice	 —Appleby	 habló	 por	 primera	 vez—	 que	 Sir	 Basil	 es	 un	 atleta.
¿Diría	también	que	es	un	buen	tirador?

Geoffrey	hizo	una	mueca.
—Muy	bueno,	ciertamente.
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—¿De	hecho,	más	o	menos	tan	bueno	como	malo	es	usted?
La	mueca	de	Geoffrey	se	ensanchó;	sintió	claramente	que	iba	a	sacarse	algo	de	la

manga.
—Justamente	eso,	más	o	menos.
—¿Entonces	cómo	explica	el	hecho	de	que	a	una	distancia	de	unos	pocos	pasos

Sir	 Basil	 no	 consiguiese	 matar	 a	 su	 hombre?	 La	 bala,	 como	 sabemos,	 alcanzó	 el
pulmón	derecho.	¿Sugiere	que	esa	persona	despiadada,	como	 llama	a	 su	 tío,	estaba
tan	agitada	que	era	incapaz	de	apuntar	bien?	¿O	por	qué	le	dispararon	tan	mal	a	Mr.
Foxcroft?

La	 última	 frase	 me	 sobresaltó:	 la	 había	 utilizado	 Anne	 o	 el	 mismo	 Geoffrey
cuando	Appleby	y	yo	estábamos	espiando	en	las	ruinas.	Y	recordé,	también,	algo	que
Appleby	 había	 dicho	 de	 ellos	 inmediatamente	 después:	 había	 dicho	 que	 habían
penetrado	hasta	el	 corazón	del	misterio.	Y	mientras	 recordaba	esto,	volvió	a	hablar
Geoffrey.

—Sí	—dijo—,	¿por	qué	le	dispararon	tan	mal	a	Wilfred?	El	centro	del	asunto	está
ahí.

Era	 una	 escena	 extraña.	 Geoffrey	 todavía	 permanecía	 en	 pie	 en	 medio	 de	 la
biblioteca,	ligeramente	acalorado,	quizás	ligeramente	nervioso,	como	un	niño	puesto
a	 recitar.	 Y	 esparcido	 por	 la	 habitación	 estaba	 el	 auditorio	 bastante	 considerable
constituido	por	la	familia	y	la	policía.	El	objeto	por	el	que	se	nos	había	reunido	antes
del	ataque	a	Basil	parecía	haber	desaparecido	o	permanecer	en	estado	latente;	en	su
extraordinariamente	 mal	 pensado	 intentó	 de	 acelerar	 la	 solución	 del	 misterio,	 a
Geoffrey	se	le	estaba	dejando	el	camino	libre.	Y	ahora	se	lanzó	a	pleno	galope.

—Basil	 se	 ha	 cambiado	 temprano.	 Ha	 estado	 trabajando	 en	 su	 estudio.	 Sale	 y
encuentra	a	Wilfred	saliendo	de	la	biblioteca,	donde	no	ha	podido	escribir	una	carta
porque	Lucy	ha	gastado	todo	el	papel.	Basil	ve	su	oportunidad,	le	dice	a	Wilfred	que
vaya	al	estudio	y	escriba	la	carta	en	su	escritorio.	Entonces	coge	un	arma.

Leader	 se	 aplicaba	 en	 su	 cuaderno	 de	 notas.	 Algunos	 de	 nosotros	 estábamos
cambiando	 miradas	 desasosegadas.	 Había	 algo	 especialmente	 macabro	 en	 la
afirmación	de	Geoffrey	de	que	entonces	su	tío	cogió	un	arma.

—¿Cuál	 es	 la	 posición?	 Wilfred,	 al	 sentarse	 para	 escribir	 su	 carta,	 estará
encarando	la	ventana.	Basil	habrá	dejado	las	cortinas	separadas	uno	o	dos	palmos:	es
su	 costumbre.	Ahora	 puede	 suceder	 una	 de	 estas	 dos	 cosas.	Wilfred,	 a	 quien	 no	 le
agrada	mucho	el	frío,	puede	correrlas	antes	de	sentarse.	En	ese	caso	Basil	sólo	tiene
que	entrar	por	la	ventana,	separarlas	una	pulgada	más	o	menos	y	disparar.	¿Pero	y	si
suponemos	 que	 Wilfred	 no	 ha	 movido	 las	 cortinas?	 Entonces	 hay	 una	 dificultad.
Arthur,	 tú	 estuviste	 husmeando	 por	 ahí	 anoche	 con	 esta	 gente.	 ¿Si	Wilfred	 estaba
sentado	en	el	escritorio	con	las	cortinas	separadas	uno	o	dos	palmos,	qué	podría	ver
exactamente?

La	 pregunta	 llegó	 inesperadamente	 y	 titubeé.	 No	 estaba	 en	 modo	 alguno
dispuesto	a	ayudar	en	este	 intento	desenfrenado	de	probar	 la	culpabilidad	de	Basil.
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Pero	la	mirada	de	Appleby	se	dirigió	a	mí	en	suave	interrogación	y	me	sentí	obligado
a	contestar.	Por	un	momento,	sin	embargo,	me	defendí	con	evasivas.

—¿Qué	quiere	decir	«qué	pudo	ver	exactamente»?
—¿Qué	 pudo	 ver	 de	 alguien	 que	 estuviese	 en	 la	 terraza,	 estando	 de	 pie,

moviéndose,	acercándose	a	la	ventana?
—Si	 alguien	 estuviera	paseando	arriba	y	 abajo	 cerca	de	 la	balaustrada	no	vería

más	que	una	figura	indeterminada	dando	un	paseo.
—¿Inidentificable?
—Eso	 creo.	En	 smoking,	 ciertamente.	 Pero	 si	 la	 persona	 estuviese	 de	 cara	 a	 la

casa	y	se	acercase	a	la	ventana…
—¡Exactamente!	—Geoffrey	 paseó	 una	 mirada	 triunfal	 por	 la	 concurrencia—.

Por	 simple	 precaución	Basil	 debía	 disparar	 sin	 revelar	 su	 identidad	 a	Wilfred.	 Por
muy	bueno	que	fuese	el	disparo,	Wilfred	habría	podido	contar	la	verdad	si	la	ayuda
hubiese	 llegado	 con	 rapidez.	Basil	 por	 tanto	 podía	 pasear	 arriba	 y	 abajo	 junto	 a	 la
balaustrada.	 Podía	 estar	 de	 pie	 junto	 a	 la	 balaustrada	 mirando	 al	 jardín.	 En	 estas
condiciones	no	habría	sido	para	Wilfred	más	que	un	miembro	desconocido	de	la	casa
tomando	el	aire	antes	de	la	cena.	Basil	no	podía	volverse	y	acercarse	a	la	ventana	sin
peligro.

La	biblioteca	quedó	de	repente	muy	silenciosa;	el	único	ruido	era	el	chasquido	de
un	carbón	en	la	parrilla.

—Consideremos	—dijo	Geoffrey—	lo	que	se	estaba	haciendo	en	el	campo	de	tiro
ayer	 por	 la	 mañana.	 Exactamente	 qué	 ardid	 de	 tiro.	 —Se	 volvió	 bruscamente—.
Cambrell,	¿lleva	ahora	aquel	reloj?

Esto	hizo	sensación.	Sentí	que	un	escalofrío	me	corría	por	la	espalda.	Y	Cambrell
saltó	como	si	fuese	él	el	acusado.	Luego	asintió	con	la	cabeza,	buscó	en	su	muñeca
izquierda	 y	 dejó	 algo	 encima	 de	 la	 mesa.	 Era	 un	 reloj	 con	 un	 brillante	 brazalete
metálico.

Geoffrey	continuó	lo	que	había	venido	a	ser	su	discurso	para	la	acusación.
—Estaba	interesado	en	el	ardid,	el	ardid	de	disparar	de	espaldas	del	que	he	oído

hablar	luego,	y	conseguí	averiguar	cómo	se	hacía.	Cambrell	se	colocaba	de	espaldas
al	blanco,	situaba	el	cañón	de	su	revólver	debajo	de	su	brazo	izquierdo	y	se	quitaba	la
pipa	de	la	boca	con	la	mano	izquierda.	Esa	era	la	clave.	La	muñeca	izquierda	sube,	el
puño	de	la	camisa	baja	y,	si	la	luz	es	apropiada,	el	brazalete	sirve	como	un	espejito.
Con	cierta	práctica	se	puede	sin	duda	efectuar	un	buen	disparo.

El	 horror	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Recordé	 las	 palabras	 con	 las	 que	 Basil	 había
celebrado	la	treta	de	Cambrell.

—Un	ardid	de	pistolero:	creo	que	yo	también	podría	hacerlo.
Cediendo	a	un	impulso	irresistible,	grité:
—Es	un	disparate;	¡no	puede	ser	cierto!
Curiosas	miradas	se	dirigieron	a	mí	sólo	por	un	momento;	luego	todo	el	mundo	se

volvió	 de	 nuevo	 a	 Geoffrey	 mientras	 me	 dejaba	 caer	 en	 mi	 silla.	 Cualquiera	 que
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pudiese	ser	la	plausibilidad	de	su	historia,	tenía	a	su	auditorio	en	un	puño.
—Eso	 es	 todo.	 Basil	 está	 de	 pie	 junto	 a	 la	 balaustrada,	 como	 si	 estuviese

observando	el	jardín	o	la	detestable	botella	de	Cudbird.	Entonces	da	unos	pocos	pasos
hacia	atrás,	es	una	acción	natural	si	uno	está	contemplando	una	panorámica,	y	utiliza
el	ardid	de	Cambrell	con	Wilfred.	Pero	no	está	bien	entrenado	y	falla…	—Geoffrey
hizo	una	pequeña	pausa	y	miró	a	su	alrededor	casi	desafiadoramente—,	falla	a	la	hora
de	matar.

Durante	 quizás	 veinte	 segundos,	 hubo	 silencio.	 Luego	 una	 voz	 habló
tranquilamente	desde	la	puerta.

—Una	interesante	teoría,	ciertamente.
Todos	nos	volvimos.	Era	Basil.
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—Pero	falla	desde	el	principio.
Basil	 estaba	 muy	 pálido	 y	 llevaba	 un	 ligero	 vendaje	 alrededor	 de	 la	 cabeza;

avanzó	 con	 cierta	 inseguridad	 al	 tiempo	 que	 hablaba	 y	 se	 sentó	 cautelosamente	 en
una	 silla.	 Wale	 se	 había	 levantado	 con	 precipitación;	 la	 aparición	 se	 producía
evidentemente	contra	sus	órdenes.	Pero	Basil	le	hizo	sentar	con	un	gesto	imperioso.

—Estaré	 bastante	 bien.	Y	 estoy	 de	 acuerdo	 con	Geoffrey	 en	 una	 cosa:	 que	 ese
asunto	debe	aclararse	lo	antes	posible,	por	muy	doloroso	que	pueda	ser.	Y	lo	primero
que	hay	que	establecer	es	que	el	caso	de	Geoffrey	falla	desde	el	principio.	El	motivo
no	existe.

Appleby	se	había	apoyado	en	su	silla	con	la	apariencia	de	un	hombre	que	espera
que	 ahora	 el	 asunto	 se	 resolverá	 tranquilamente	 por	 sí	mismo.	 Leader	 se	 dedicaba
firmemente	a	su	cuaderno	de	notas	como	si	estuviese	informando	sobre	la	más	pesada
de	 las	 reuniones	 políticas.	 La	 voz	 nos	 estaba	 contemplando	 uno	 tras	 otro	 con
desaprobación	 evidente	y	 cada	vez	más	profunda.	Mi	 atención	 estaba	dedicada	por
entero	 a	 Basil.	 Era	 ciertamente	 una	 persona	 algo	 fría	 y	 distante;	 yo	 no	 dudaría	 en
absoluto	 de	 que	 pudiese	 ser	 despiadada	 en	 ocasiones,	 como	 aseguraba	 Geoffrey.
Esperé	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 con	 gran	 nerviosismo.	 Y	 éste	 aumentó	 cuando
comprendí	que	bajo	su	calma	Basil	estaba	irritado,	irritado	como	jamás	le	había	visto
antes.

—La	 sugerencia	 es	 que	 yo	 le	 disparé	 a	 Wilfred	 porque	 le	 oí	 declarar	 que	 él
conocía	 al	 que	me	 podía	 impedir	 que	 vendiese	Belrive.	 Pero	 si	Geoffrey	 fuese	 un
hombre	 de	 negocios	 comprendería	 que	 eso	 es	 una	 tontería.	Me	 estoy	 proponiendo
organizar	una	expedición	científica	a	cuya	financiación	estoy	dedicando	actualmente
casi	 todo	 mi	 tiempo	 y	 pensamientos.	 He	 estado	 tratando	 de	 la	 venta	 de	 esta
propiedad.	¿Es	verosímil	que	sea	incapaz	de	descubrir	cualquier	posible	impedimento
legal	que	pueda	existir?	¿Es	concebible	que	a	estas	alturas	Wilfred	pueda	inmiscuirse,
agitando	 algún	 papel	 o	 escritura	 olvidados,	 y	 detenerlo	 todo?	 Esa	 idea	 sólo	 se	 le
podría	 ocurrir	 a	 alguien	—Basil	 hizo	 una	 pausa	 y	 pareció	 volverse	 un	 poco	 más
pálido—	que	estuviese	bajo	los	más	fuertes	impulsos	por	inventarse	algo.

Fue	 en	 este	 instante,	 creo,	 cuando	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 comprendió	 la
desagradable	verdad	de	que	Basil	estaba	ocupado	en	algo	más	que	en	justificarse.	Vi
a	Horace	Cudbird	agitándose	cautelosamente	en	su	silla	y	mirando	inquisitivamente	a
Cambrell;	vi	 tiritar	a	Lucy	y	a	Mervyn	Wale	 levantándose	para	arrojar	un	 tronco	al
fuego.	Luego	la	voz	de	Basil	reclamó	de	nuevo	toda	mi	atención.

—Es	cierto	que	oí	 lo	que	Wilfred	dijo	 a	 la	hora	del	 té.	Regresé	 a	mi	 estudio	y
pensé	en	ello.	Wilfred	es	una	persona	con	muchas	cosas	que	decir,	de	esas	personas,
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de	hecho,	a	 las	que	uno	no	siempre	presta	mucha	atención.	Sin	embargo,	ocupa	un
puesto	 de	 responsabilidad	 y	 no	 tiene	 la	 costumbre	 de	 hablar	 sin	 ton	 ni	 son	 en	 esa
clase	de	asuntos.	Lo	que	había	dicho	era	virtualmente	esto:	que	él	podía	impedir	que
siguiera	 con	 mi	 plan	 de	 disponer	 de	 esta	 propiedad.	 Después	 de	 pensarlo
cuidadosamente	 hallé	 que	 sólo	 le	 podía	 dar	 un	 sentido	 a	 esta	 afirmación.	 Me
sorprendió.

Basil	hizo	una	 larga	pausa,	menos	por	conseguir	efecto,	 imagino,	que	porque	el
esfuerzo	de	hablar	era	considerable.

—En	 el	 actual	 estado	 de	 ánimo	 que	 impera	 en	 esta	 casa,	 son	 posibles	 otras
explicaciones.	Puedo	ver	cierta	clase	de	mentalidad	—y	la	mirada	de	Basil	se	dirigió
fugazmente	 a	 su	 hermana—	que	 podría	 suponer	 que	Wilfred	 se	 proponía	 atacarme
con	 un	 arma.	 Pero	 la	 verdadera	 explicación	 era	 menos	 sensacional.	 Digo	 que	 me
sorprendió.	 Puesto	 que	 la	 actitud	 de	 Wilfred	 hacia	 Belrive	 ha	 sido	 siempre	 algo
improvisada;	ha	adoptado	la	apariencia	de	creer	que	el	lugar	es	un	anacronismo…	un
impedimento	 para	 la	 utilización	 de	 una	 tierra	 de	 posible	 valor	 industrial.	 Por	 esta
razón,	 y	 quizás	 porque	 había	 una	 frialdad	 residual	 entre	 nosotros,	 no	 le	 había
comunicado	directamente	mis	planes.	Pero	ahora	era	para	mí	perfectamente	claro	que
en	esto	había	obrado	equivocadamente.	Era	perfectamente	claro	que	Wilfred,	que	es
un	 hombre	muy	 rico,	 se	 disponía	 a	 comprar	Belrive.	Aproveché	 la	 oportunidad	 de
hablarle,	 por	 tanto,	 antes	 de	 subir	 para	 cambiarme.	 Era	 como	 había	 pensado.	Dijo
simplemente	 que	 se	 interesaba	 en	 el	 proyecto	 de	 una	 estación	 y	 que	 compraría
Belrive	por	la	cantidad	más	elevada	que	se	me	había	ofrecido	hasta	entonces.	Y	así
como	 prefería	 la	 proposición	 de	 Cudbird	 a	 la	 de	 Cambrell	 también	 prefería	 la	 de
Wilfred	 a	 la	 de	 Cudbird.	 Ya	 sé	 que	 usted,	 Cudbird,	 no	 sugerirá	 que	 se	 hubiese
concluido	nada	entre	nosotros.

Cudbird	 dio	 lo	 que	 parecía	 una	 cordial	 respuesta	 afirmativa.	 Fue	 ahogada,	 sin
embargo,	por	la	voz	crispada	de	Anne.

—Entonces	 supongo	que	 fue	Mr.	Cudbird	quien	 le	disparó	a	Wilfred.	Geoffrey,
¿por	qué	no	pensamos	en	eso?	Sí	—prosiguió	Anne—;	eso	es.	—Dirigió	una	brillante
sonrisa	 y	 una	 severa	 mirada	 a	 la	 voz,	 habiendo	 adivinado,	 sin	 duda,	 que	 era	 la
persona	más	afrentada	de	 la	habitación—.	Está	muy	claro.	Mr.	Cudbird	oye	 lo	que
Wilfred	 se	 propone	 hacer,	 de	 modo	 que	 se	 dirige	 a	 la	 ventana	 y	 le	 dispara.	 La
situación	 queda	 entonces	 como	 antes,	 y	 Mr.	 Cudbird	 embotella	 a	 Belrive.	 Las
Cervezas	Belrive	son	las	Mejores.	Pruebe	nuestro	Priorato	Completo.	—Se	volvió	a
Cudbird—.	 ¿Ve	—preguntó	 con	 inocente	 seriedad—	 cómo	mi	 explicación	 tiene	 la
gran	virtud	de	la	simplicidad?

Cudbird	la	contempló	impasible.
—Quizás,	Miss	Anne,	nos	contará	cómo	fue	atacado	Sir	Basil	ahora	mismo	en	las

ruinas.	¿Puede	ser	que	acabe	de	adquirir	el	hábito	de	las	armas	y	de	las	estacas?
Anne	movió	la	cabeza.
—Eso	lo	dejo	a	la	policía.	—De	nuevo	dedicó	una	sonrisa	a	la	voz—.	Sería	bonito
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que	 les	 dejásemos	 dar	 alguna	 explicación.	 ¿No	 les	 recuerda	 una	 fila	 de	 potentes
locomotoras	 guardadas	 en	 un	 patio?	 Puedo	 ver	 el	 principio	 de	 una	 película	 de
herrumbre	en	Mr.	Appleby.	El	inspector	Leader	es	un	tipo	totalmente	pacífico.	Y	en
cuanto	a	este	caballero	—y	Anne	se	inclinó	gravemente	ante	la	voz—	uno	siente	que
sólo	hace	falta	tirar	de	un	cordel	para	conseguir	el	más	magnífico	de	los	gritos.

El	 alguacil	 bufó;	 la	 voz	 respiró	 ruidosamente…	 dando	 así	 sin	 querer	 pie	 a	 la
comparación	 de	Anne;	 los	 demás	 intentamos	mantener	 lo	 que	 recibe	 el	 nombre	 de
silencio	helado.	Entonces	habló	Leader.

—La	 sugerencia	 de	 Miss	 Grainger	 —dijo—	 será	 considerada	 en	 su	 lugar.	 Es
decir,	si	tiene	un	lugar.	—Hizo	una	pausa	como	para	llamar	nuestra	atención	ante	esta
agudeza—.	Y	ahora,	Sir	Basil,	hay	un	punto	de	la	mayor	importancia.	Mr.	Foxcroft,
como	usted	sabe,	no	está	en	condiciones	de	responder	a	las	preguntas,	y	no	se	puede
decir	 qué	 giro	 puede	 tomar	 su	 estado.	 De	 modo	 que	 queremos	 algún	 testimonio
independiente	de	su	intención	de	comprar	Belrive.	Comprenderá…

—Naturalmente.	 —Basil	 estaba	 impaciente	 y	 deduje	 de	 esto	 que	 estaba	 más
irritado	que	antes,	siendo	sin	duda	la	conducta	de	Anne	la	causa	de	esta	irritación—.
Hay,	 creo,	 algo	 parecido	 a	 una	 prueba.	 Wilfred	 señaló	 que	 se	 trataba	 de	 algo
importante	 y	 que	 haría	 venir	 a	 su	 abogado.	 Y	 escribió	 un	 telegrama	 para	 que	 lo
mandase	Richards	en	seguida.	Mencionó	específicamente	el	traspaso	de	la	propiedad.

—Gracias.	Es	suficiente.
Appleby	 se	 agitó	 en	 su	 silla	 como	 si	 no	 creyera	 que	 esto	 fuese	 suficiente	 en

absoluto.	Su	política	parecía	consistir	en	que	las	locomotoras	permaneciesen	el	mayor
tiempo	posible	haraganeando	en	su	patio.

—Sir	Basil	—dijo—,	tiene	algo	más	que	decirnos…	o	eso	creo.
—Así	es.	—Basil	 se	acomodó	en	su	silla—.	Y	voy	a	empezar	por	 lo	que	se	ha

llamado	 el	 corazón	 del	 misterio.	 Utilizando	 la	 frase	 de	 Geoffrey:	 ¿por	 qué	 le
dispararon	 tan	 mal	 a	 Wilfred?	 Hemos	 tenido	 una	 explicación:	 Wilfred	 quedó
únicamente	malherido	porque	se	utilizó	un	difícil	ardid	de	tiro.	Pero	hemos	visto	que
esto	no	tienen	ninguna	base.

Leader	alzó	la	vista	de	su	cuaderno	de	notas.
—No	del	todo,	Sir	Basil.	Hemos	visto	que	un	motivo	concreto	para	que	usted	le

disparase	 a	 Mr.	 Foxcroft	 no	 se	 puede	 sostener.	 Pero	 el	 ardid	 de	 tiro	 permanece
igualmente	 en	 el	 tapete.	 Y	 debo	 decir	 que	 no	 parece	 una	 mala	 explicación	 de	 un
detalle	muy	confuso	del	caso.	Lógica,	señor…	debemos	ceñirnos	a	la	lógica.

No	se	podía	negar	que	la	lógica	de	Basil	se	había	salido	momentáneamente	de	los
carriles;	 lo	 reconoció	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 que	 debió	 causarle	 un	 gran
malestar	físico.

—Muy	bien.	Simplemente	les	ofrezco,	entonces,	una	explicación	más	simple	de
por	qué	Wilfred	no	fue	muerto.	Matar	a	Wilfred	no	era	la	intención	de	la	persona	que
hizo	el	disparo.

—¿Quiere	decir	que	el	disparo	iba	destinado	a	usted?
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El	 lápiz	 de	 Leader	 quedó	 suspendido	 en	 el	 aire.	 Muy	 débilmente,	 Appleby
suspiró.

—Quiero	decir	—la	voz	de	Basil	era	perfectamente	paciente	de	nuevo—	que	 la
persona	que	disparó	a	Wilfred	no	pretendía	matar	 a	Wilfred.	O	por	 lo	menos	no	al
momento.	—Basil	hizo	una	pausa	y	pareció	tomar	una	larga	inspiración—.	Geoffrey,
¿no	es	así?

Para	mí	al	menos	estas	palabras	tuvieron	el	efecto	de	un	impacto.	Que	Geoffrey
lanzase	una	acusación	temeraria	contra	su	tío,	no	dejaba	de	estar	de	acuerdo	con	su
carácter.	 Pero	 que	 Basil	 volviera	 rápidamente	 la	 acusación	 contra	 su	 sobrino	 me
pareció	 por	 un	 momento	 increíblemente	 horrible.	 Y	 por	 segunda	 vez	 en	 esta
fantástica	conferencia	me	sentí	impulsado	a	intervenir.

—Basil	—grité—,	 ¡por	 Dios,	 basta	 ya!	 No	 es	 así.	 ¿No	 hemos	 tenido	 bastante
charla	insensata?

En	mi	excitación	me	había	puesto	en	pie	de	un	salto.	Ahora	me	senté,	temblando.
Me	 daba	 cuenta	 de	 la	 mirada	 de	 Appleby	 sobre	 mí,	 una	 mirada	 extrañamente
aprobadora	 considerando	 la	 incoherencia	 de	 lo	 que	 había	 dicho.	 Y	 una	 vez	 más
comprendí	 que	 este	 hombre	 tranquilo	 mantenía	 el	 control	 de	 todo	 lo	 que	 estaba
sucediendo	en	 la	biblioteca.	Los	demás,	 también,	 creo,	 se	 estaban	dando	cuenta	de
esto;	fue	a	Appleby	y	no	a	Leader	a	quien	se	dirigió	Basil.

—Hemos	 tenido	 una	 charla	 insensata	 únicamente	 como	 consecuencia	 de	 una
acción	insensata…	una	acción	tan	insensata	que	faltaría	a	mí	deber	si	no	la	expusiera.
Geoffrey	es	culpable	del	ataque	a	Wilfred.	Y	el	motivo	fue	pura	avaricia.

Geoffrey,	 que	 no	 había	 hablado	 desde	 que	 su	 teoría	 sobre	 el	 crimen	 se	 había
hundido,	 no	 dijo	 nada	 ahora.	 Pero	 rió.	 En	 aquellas	 circunstancias	 fue	 una	 risa
curiosamente	inofensiva,	breve	y	natural.

Pero	Basil	no	hizo	caso.
—Geoffrey	y	Anne	han	estado	locos	por	conseguir	algo	de	Wilfred;	parece	que	lo

consideren	 un	 derecho.	 Y	 Wilfred	 ha	 estado	 dando	 largas	 a	 Anne…
imprudentemente,	 pienso	 que	 debe	 decirse.	 Y	 creo	 que	 ha	 habido	 otra	 causa	 de
fricción…	probablemente	de	pasión…	que	no	voy	a	mencionar	ante	esta	reunión	más
bien	concurrida.

Basil	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 su	 cabeza	 vendada.	 El	 posible	 embrollo	 emocional
entre	Wilfred,	su	pupila	y	Geoffrey	no	era	ciertamente	algo	que	debiera	airearse.	Pero
era	la	única	base	que	yo	podía	ver	para	incoar	un	proceso.	Se	me	ocurrió	que	Wale
habría	hecho	bien	en	insistir	en	que	se	marchara	Basil.	Este	volverse	contra	Geoffrey
no	correspondía	a	 su	manera	de	 ser,	 y	 constituía	 la	prueba	más	evidente	de	que	 su
juicio	estaba	ofuscado	a	consecuencia	del	ataque	que	había	sufrido.	Pero	claramente
tenía	que	seguir	adelante	ahora	con	lo	que	tenía	que	decir.

—La	acción	de	Geoffrey	se	ha	producido	de	acuerdo	con	un	curioso	cálculo	sobre
cuál	sería	el	comportamiento	de	Wilfred	en	ciertas	circunstancias.	Wilfred	no	había
fijado	nada	para	Anne.	No	le	había	legado	nada.	Pero	tenía	la	intención	de	hacerlo,	y
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su	 demora	 procedía,	 al	 parecer,	 simplemente	 del	 deseo	 tonto	 de	 conservar	 una
sensación	de	poderío.	Pero	puesto	en	peligro	de	muerte,	muriendo	o	creyendo	que	iba
a	morir,	Wilfred	haría	lo	que	él	creía	que	era	lo	correcto.	—Basil	sonrió	torvamente
—.	Y	lo	que	Geoffrey	creían	que	era	lo	correcto.	Es	por	esto	que	Geoffrey	no	tiró	a
matar.

Basil	se	echó	para	atrás	en	su	silla	en	medio	de	un	profundo	silencio,	y	una	vez
más	se	levantó	Wale	y	se	dirigió	hacia	él.	Y	entonces	volvió	a	hablar	Basil.

—Arthur	 puede	 atestiguar	 en	 qué	 momento	 le	 fue	 presentado	 el	 plan	 a
Geoffrey…	sin	querer,	espero	y	creo…	por	Anne.	Fue	cuando…

La	 voz	 de	 Basil	 se	 extinguió,	 exhausta.	 Todo	 el	 mundo	miró	 en	mi	 dirección.
Titubeé,	aunque	había	comprendido	súbitamente	lo	que	quería	decir.	Entonces	decidí
que	tal	como	estaba	el	asunto	era	mejor	que	hablase.

—Ayer	por	la	mañana	durante	la	práctica	de	revólver	—dije—	Geoffrey	y	Anne
estaban	 hablando,	me	 temo	 que	 con	 resentimiento,	 de	 la	 actitud	 de	Wilfred.	 Basil
debió	 llegar	 a	 tiempo	 le	 oír	 el	 final.	 —Titubeé	 en	 un	 esfuerzo	 por	 recordar	 con
exactitud—.	 Lo	 que	 Anne	 dijo	 finalmente	 fue	 esto:	 Wilfred	 va	 a	 reunir	 a	 sus
subordinados	alrededor	de	su	lecho	de	muerte.	Y	cuán	infinitamente	caritativo	va	a
ser	entonces.

El	lápiz	de	Leader	se	rompió	en	este	instante.	La	frase	detestablemente	ingeniosa
de	Anne	no	podía	haberse	puesto	de	manifiesto	de	modo	más	efectivo,	supongo,	al
final	de	la	acusación	de	Basil.	Y	toda	la	concurrencia	se	volvió	ahora	a	mirarla.

Estaba	sentada	junto	a	Geoffrey	y	había	colocado	su	mano	sobre	la	de	él.
—Geoffrey	 contó	 su	 historia	 —dijo	 firmemente—,	 porque	 es	 impulsivo	 y	 un

tanto	desvergonzado.	Pero	Basil	ha	 sacado	a	 relucir	 la	 suya	únicamente	porque	ese
golpe	le	ha	puesto	algo	fuera	de	juicio.	Sabe	muy	bien	que	no	es	así.	¿No	es	cierto,
Arthur?

—La	teoría	de	Basil	—dije	suavemente—	es	totalmente	falsa,	sin	duda.
—Geoffrey	es	un	pintor.	—La	voz	de	Anne	era	inflexible,	pero	pude	ver	que	sus

labios	 estaban	 temblando—.	 Toda	 esta	 confusión	 doméstica	 la	 deja	 para	mí.	 Se	 lo
aseguro	 —se	 volvió	 a	 Appleby	 con	 algo	 de	 su	 habitual	 acento	 burlón—	 nunca
dispararía	 a	 nadie	 a	menos	 que	 se	 lo	mandase	 yo.	 Y	Wilfred,	 como	 Basil	 debería
saber,	es	una	persona	a	la	que…	a	la	que	más	bien	he	querido	siempre.	Incluso	—su
cara	se	transformó	de	repente	en	la	de	una	niña—	incluso	aunque	sea	un	viejo	cerdo
mezquino	y	atormentador.

—¿Puedo	 preguntar…	—empezó	 Leader,	 y	 se	 detuvo.	 Anne	 se	 había	 puesto	 a
llorar.
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En	este	momento	confesó	Lucy	Chigwidden.	Se	levantó	y	dijo	en	alta	voz:
—Confieso.
Appleby	miró	su	reloj	y	me	pregunté	si	la	extraordinaria	diversión	que	estábamos

presentando,	 empezaba	 a	 aburrirle.	 Fue	 él,	 sin	 embargo,	 quien	 tomó	 a	 su	 cargo	 a
Lucy…	 y	 ciertamente	 desde	 entonces	 iba	 a	 tomar	 una	 parte	 más	 activa	 en	 el
procedimiento.

—Señora	—dijo	gravemente—,	¿debo	entender	que	se	confiesa	autora	del	intento
de	asesinato	de	su	sobrino,	Wilfred	Foxcroft?

—Sí	—dijo	firmemente	Lucy,	y	añadió	al	cabo	de	un	momento—:	No.
—¿No?
—No…	no	de	mi	sobrino.	De	mi	hermano.	Intenté	asesinar	a	Basil.	Dos	veces.	—

Lucy	miró	a	su	alrededor,	como	para	acaparar	toda	nuestra	atención—.	Dos	veces	—
repitió	enfáticamente.

Mervyn	Wale	se	puso	las	gafas	y	estudió	a	Lucy	a	través	de	la	habitación,	como	si
estuviera	 pensando	 en	 llamar	 a	 Beevor	 una	 vez	 más.	 Ralph	 Cambrell,	 que	 estaba
sentado	 en	 una	 esquina,	 empezó	 a	 jugar	 con	 su	 sombrero	 como	 si	 tuviese	 grandes
deseos	de	ponérselo	y	de	escapar.	Horace	Cudbird	también	estaba	agitado;	cada	vez
estaba	más	seguro	de	que	se	guardaba	algo	realmente	decisivo.	No	me	atreví	a	mirar
a	 la	 Voz,	 pero	 no	 tengo	 la	 menor	 duda	 de	 que	 estaba	 reprimiendo	 sus	 emociones
solamente	con	un	esfuerzo	considerable.

Y	ahora	se	levantó	Lucy	y	atravesó	lentamente	la	habitación	hasta	llegar	adonde
estaban	Anne	y	Geoffrey.	Colocó	una	mano	protectora	sobre	el	hombro	de	cada	uno
de	ellos.

—En	 esta	monstruosa	 acusación	 contra	 estos	 pobres	 inocentes	—dijo—,	 se	 ha
pasado	por	alto	un	punto	vital:	el	ataque	a	Basil	justo	antes	de	que	empezara	toda	esta
discusión.	Si	tuvieron	éxito	en	lo	que	planearon	anoche	contra	Wilfred,	¿por	qué	iban
a	atacar	a	Basil	esta	mañana?	—Lucy	nos	miró	vagamente,	como	si	intentase	coger
de	 nuevo	 el	 hilo	 de	 sus	 pensamientos—.	 Pero,	 como	 digo,	 confieso.	—Empezó	 a
buscar	el	bolso	alrededor	de	su	silla,	como	si	el	asunto	hubiese	quedado	aclarado	y
pudiésemos	dispersarnos.	De	repente	un	pensamiento	pareció	herirla—.	El	motivo	—
dijo—,	olvidé	completamente	 el	motivo.	Odio	a	Basil.	 Intensamente.	Lo	he	odiado
desde	que	éramos	niños.	Ese	es	el	motivo.	—Siguió	buscando.

Appleby	se	inclinó	hacia	delante.
—Un	motivo	 siempre	 es	 útil	—dijo	 gravemente—.	 ¿Pero	 podría	 darnos	 alguna

prueba?
—¿Prueba?	—Lucy	pareció	muy	sorprendida—.	Pero	si	confieso.
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—Querida	 Mrs.	 Chigwidden,	 me	 terno	 que	 su	 confesión	 no	 va	 a	 probar	 su
culpabilidad.	Debe	haber	alguna	prueba.

—Lucy,	 querida	 —Hubert	 Roper	 habló	 por	 primera	 vez—	 tranquilízate.
Encontraremos	alguna	prueba	si	quieres.	¿Qué	te	parece	esto?	Wilfred	fue	alcanzado
del	modo	más	ineficiente.	Está	cada	vez	más	claro	que	en	eso	reside	el	mayor	enigma
de	 este	 asunto.	 Si	 alguien	 quiere	matar	 a	 un	 hombre	 apuntará	 a	 su	 cabeza	 o	 a	 su
corazón.	Sin	embargo,	el	disparo,	hecho	a	unos	pocos	pasos,	alcanza	a	Wilfred	en	el
lado	derecho.	—Hubert	hizo	una	pausa	y	miró	a	su	alrededor—.	Ahora	bien,	¿podría
alguien	 que	 no	 fuese	Lucy	 sufrir	 tal	 confusión?	 ¿Quién	 no	 la	 ha	 visto	 sumergir	 su
pluma	en	el	jarro	de	la	crema	y	poner	azúcar	en	la	sopa?	¿No	es	ella	la	única	persona
que	uno	puede	esperar	que	haga	las	cosas	exactamente	al	revés,	tomando	un	hombre
por	otro	y	su	lado	derecho	por	el	izquierdo?	—Hubert	se	volvió	hacia	Appleby—.	No
busque	más	—dijo	perezosamente—.	Ya	tiene	a	su	hombre.

Supongo	que	la	actuación	de	Lucy	puede	decirse	que	había	acreditado	un	corazón
maternal.	En	el	mundo	abstracto	en	el	que	solía	habitar,	las	lágrimas	eran	sin	duda	un
símbolo	de	culpabilidad,	y	había	considerado	las	de	Anne	en	ese	sentido.	Su	intento
de	confesión,	sin	embargo,	 tenía	una	vaga	cualidad	que	encontré	 irritante	—aunque
no	tan	irritante	como	el	trivial	bordado	de	Hubert	acerca	del	misterio—.	Con	Hubert
—y	por	razones	que	deben	aparecer	luego—	me	sentí	realmente	enojado.	Lo	mismo
le	sucedió	a	Horace	Cudbird.	Cudbird	se	levantó.

—Voy	a	explicar	—dijo—	lo	que	sucedió	anoche.
Por	el	rabillo	del	ojo	vi	a	la	Voz	murmurando	con	apremio	a	Leader.	Debía	haber

estado	 insistiendo	—muy	 razonablemente—	 que	 en	 cuanto	 a	 las	 explicaciones	 ya
habíamos	 alcanzado	 l’emharras	 de	 richesses.	 Sus	 debates,	 sin	 embargo,	 cesaron
bruscamente:	 imagino	que	 ante	 alguna	 señal	 de	Appleby.	A	Cudbird	 se	 le	 permitió
seguir.	Pero	no	antes	de	que	Anne,	cuya	capacidad	de	recuperarse	de	la	emoción	era
rápida,	se	hubiese	restablecido	en	sus	funciones	de	coro	irónico.

—Un	pajarito	se	lo	ha	contado	todo	a	Mr.	Cudbird.	Un	canario	sin	duda.
Cudbird	movió	la	cabeza	con	énfasis.
—Sí,	los	canarios	han	tenido	que	ver	en	ello,	no	lo	niego.	Si	no	fuera	por	haber

estudiado	su	comportamiento,	dudo	que	hubiese	atinado	en	la	verdad.	O	si	no	fuese
por	eso	y	por	un	creciente	interés	por	el	arte.

—Nuevos	intereses	por	todas	partes.	—Automáticamente	Geoffrey	sintonizó	con
Anne—.	¿Han	oído	decir	que	Cecil	 recogía	capullos	de	rosa	cuando	podía?	Uno	se
pregunta	si	Rose	cayó.

Con	 una	 considerable	 presencia	 de	 ánimo	 la	 Voz	 envió	 una	 severa	 mirada	 al
alguacil	 que	 estaba	 inclinado	 a	 bufar.	 Por	 un	momento	 la	 broma	de	Geoffrey	 flotó
incómodamente	en	el	aire	y	luego	prosiguió	Cudbird.

—El	mal	empieza	claramente	con	la	proposición	de	Sir	Basil	de	vender	Belrive	y
emplear	 la	mayor	 parte	 del	 dinero	 eh	 una	 costosa	 expedición.	Mucha	 gente	 podría
inquietarse	por	eso.	—Cudbird	hizo	una	pausa.	Estaba	hablando	con	una	deliberación
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que	 concordaba	 de	 manera	 impresionante	 con	 su	 autoridad	 natural.	 Sentí	 que	 mi
corazón	 latía	más	 aprisa;	 estaba	 convencido	 de	 que	 verdaderamente	 tenía	 algo	 que
decir—.	Mucha	gente	podría	inquietarse.	Totalmente	de	improviso,	y	como	resultado
de	lo	que	podía	muy	bien	parecer	un	antojo,	una	fortuna	considerable	va	a	perderse
—como	 dijo	 alguien—	 para	 ser	 disparada	 a	 la	 luna.	 O,	 en	 cualquier	 caso,	 para
disiparse	en	la	ventisca	y	la	nieve.

Appleby,	que	había	estado	observando	el	fuego,	transfirió	su	mirada	al	techó.
—Mr.	Roper	—y	Cudbird	movió	la	cabeza	bruscamente	en	dirección	a	Hubert—

podría	inquietarse.	Es	el	heredero.	No	voy	a	suponer	que	fuera	a	perderlo	todo	ante
las	 disposiciones	 de	 Sir	 Basil.	 Pero	 perdería	 mucho,	 ciertamente…	 incluida	 la
propiedad,	a	la	que	puede	muy	bien	sentirse	más	vinculado	que	su	hermano.

Appleby	bajó	la	vista,	me	miró,	y	asintió	gravemente	con	la	cabeza.	Luego	volvió
a	contemplar	el	enlucido.

—Mr.	Roper	podría	inquietarse,	se	puede	ver	claramente.	Y	ahora	acerca	de	mis
canarios.	 —Cudbird	 se	 ajustó	 su	 brillante	 chaqueta	 y	 barrió	 la	 habitación	 con	 su
mirada	 extrañamente	 apremiante;	 disfrutó	 con	 esta	 brusca	 transición—.	 Hay
ocasiones	en	las	que	es	preciso	colocar	a	uno	de	los	animalitos	solo	en	una	caja.	Y	a
menudo	el	pobre	se	vuelve	taciturno…	Y	ahora,	me	temo,	que	debo	ser	algo	personal.
Quiero	que	todos	echen	una	mirada	a	Sir	Basil.

Miramos	a	Basil,	preguntándonos	qué	relación	podría	existir	entre	él	y	el	canario
taciturno.	Me	produjo	cierta	satisfacción	ver	que	Appleby	parecía	estar	francamente
confundido.

—Hay	un	parecido	—un	aire	 familiar—	entre	Sir	Basil	 y	 sus	 sobrinos,	Cecil	 y
Wilfred.	Eso	 ya	 lo	 he	 hecho	 notar	 a	 algunos	 de	 los	 que	 están	 aquí.	No	 es	 un	 gran
parecido.	 Wilfred,	 por	 lo	 que	 pude	 ver,	 se	 parece	 muchísimo	 a	 Cecil;	 los	 dos	 se
parecen	 —aunque	 no	 tan	 marcadamente—	 a	 Sir	 Basil.	 Sería	 más	 fácil	 tomar	 a
Wilfred	por	Cecil	o	a	Cecil	por	Wilfred	de	lo	que	sería	confundir	a	cualquiera	de	los
dos	 con	 Sir	 Basil.	 —Cudbird	 hizo	 una	 pausa	 para	 dejar	 que	 esto	 fuera	 bien
comprendido—.	Y	 ahora	 permítanme	 recordar	 algo	 que	Mr.	 Roper	 dijo	 hace	 unos
minutos.	Dijo	que	Mrs.	Chigwidden	es	 la	única	persona	que	uno	podría	 imaginarse
haciendo	 las	 cosas	 completamente	 al	 revés.	 Pero	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 puede
hacer	un	canario	cuando	le	colocan	frente	a	un	espejo.

Cudbird	había	hecho	sensación.	Hubert	dio	un	brinco	en	su	asiento,	su	pereza	o
afectación	de	pereza	había	desaparecido.	Los	demás	miramos	fascinados	al	pequeño
cervecero.

—Cuando	el	pájaro	está	solo	he	probado	algunas	veces	darle	un	trozo	de	espejo
como	 compañía.	 Suceden	 dos	 cosas.	 Presta	 mucha	 atención	 al	 espejo.	 Y	 queda
totalmente	confundido.	Esas	dos	cosas	son	exactamente	lo	que	le	han	sucedido	a	Mr.
Roper.

—Eso	—dijo	Hubert	Roper—	es	cierto.
—Contemplen	sus	bocetos.	Constituyen	obviamente	el	trabajo	de	meses.	Y	todos
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ellos	 se	 han	 hecho	 con	 la	 ayuda	 de	 espejos:	 un	 espejo,	 dos	 espejos,	 tres	 espejos…
incluso	 cuatro.	 Bocetos	 de	 la	 reflexión	 de	 una	 reflexión;	 un	 fascinante	 ejercicio
técnico,	no	lo	dudo.

Recordé	 la	 extraña	 escena	 entre	 Hubert	 y	 Geoffrey	 cuando	 Geoffrey	 había
ofrecido	sus	consejos	sobre	la	composición	del	cuadro	de	Cecil.	Hubert	había	dicho
algo	acerca	de	trabajar	como	un	esclavo	con	éstos	mismos	bocetos	hasta	que	se	sintió
como	Alicia	en	el	espejo.	En	este	punto	al	menos	no	había	duda	de	que	Cudbird	había
dado	 en	 el	 clavo.	 Y	 existía	 una	 mortal	 efectividad	 en	 la	 manera	 en	 que	 estaba
desarrollando	su	idea.	Hacía	aparecer	todo	lo	que	habíamos	oído	hasta	entonces	como
el	más	ligero	soplo	de	airé.

—Pueden	ver	la	pertinencia	de	esto	con	relación	al	gran	enigma:	el	hecho	de	que
Wilfred	 Foxcroft	 fue	 alcanzado	 en	 el	 pulmón	 derecho.	 Trabajen	 con	 la	 intensa
concentración	 de	 un	 artista	 día	 tras	 día	 en	 estas	 travesuras	 de	 la	 reflexión	 y	 puede
muy	 bien	 encontrarse	 completamente	 confundidos	 en	 un	 momento	 de	 crisis.
Constantemente	han	estado	poniendo	en	un	papel	o	en	un	 lienzo	una	 izquierda	que
saben	que	es	una	derecha	o	una	derecha	que	saben	que	es	una	izquierda.	Y	luego	se
llega	a	una	ventana	brillantemente	iluminada	y	se	intenta	alcanzar	a	un	hombre	en	el
corazón.	Si	en	lugar	del	corazón	se	le	acierta	en	el	pulmón	derecho…	bien,	a	mí	no
me	sorprendería.

—Ni	a	mí.	—Hubert	estaba	pálido,	pero	estaba	mirando	a	Cudbird	con	bastante
firmeza—.	Dudo	de	que	en	mi	vida	haya	oído	algo	más	razonable.

—Pero	eso	no	es	todo.	He	dicho	que	Cecil	y	Wilfred	se	parecen	muchísimo,	y	que
cada	uno	de	ellos	 tiene	una	semejanza	menos	marcada	con	Sir	Basil.	Aquí	 tenemos
algo	más	que	concuerda.	Le	disparan	a	Wilfred;	Wilfred	se	parece	a	Cecil;	Mr.	Roper
ha	 estado	 estudiando	 a	 Cecil	 en	 un	 espejo.	 Ahora,	 hay	 un	 hecho	 curioso	 sobre	 la
fisiognomía	 humana	 —creo	 que	 ésa	 es	 la	 palabra—	 que	 puede	 estudiarse	 con	 la
ayuda	de	los	negativos	fotográficos.	Es	el	hecho	de	la	naturaleza	asimétrica	de	la	cara
humana.	Tomen	una	 fotografía	de	 la	cara	y	corten	el	negativo	en	 sentido	vertical	a
través	de	la	nariz	y	el	mentón.	Pueden	entonces	imprimir	tres	caras	distintas:	primero
la	 normal,	 utilizando	 las	 dos	mitades;	 una	 cara	 hecha	 utilizando	 dos	 veces	 el	 lado
izquierdo;	 una	 cara	 utilizando	 dos	 veces	 el	 lado	 derecho.	 Pero	 lo	 que	 aquí	 hace	 al
caso	es	algo	que	una	vez	más	he	aprendido	de	los	canarios.	Es	esto.	Los	caracteres
asimétricos	 pueden	 heredarse	 en	 una	 posición	 traspuesta.	 Y	 aquí	 existe	 una	 clase
especial	 de	 parecido	 familiar	 —del	 tipo	 llamado	 «desconcertante»—	 que	 es	 el
resultado	de	esto.	Si	le	dedican	un	minuto	verán	lo	que	sigue.	El	parecido	entre	dos
personas	de	 esta	 clase	 se	 hará	mayor	 si	 una	de	 ellas	 es	 observada	a	 través	 de	un
espejo.	 —Cudbird	 hizo	 una	 pausa—.	 Y	 se	 hará	 de	 nuevo	 menor	 si	 se	 utiliza	 un
segundo	espejo.	Mr.	Roper,	entonces,	probando	ahora	un	sistema	de	espejos	y	luego
otro	 para	 su	 retrato	 de	 Cecil,	 está	 estudiando	 intensamente	 una	 apariencia	 que	 se
aproxima	a	la	de	Sir	Basil	unas	veces	más	y	otras	menos.	Y	así	como	Wilfred	es	tan
parecido	 a	 Cecil,	 el	 efecto	 habría	 sido	 exactamente	 el	 mismo	 si	 hubiese	 estado
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pintando	 a	Wilfred.	Creo	 que	 apenas	 es	 necesario	 que	me	 extienda	 en	 el	 hecho	 de
cuánta	confusión	causa	todo	esto.

Leader,	 que	 se	 había	 embrollado	 en	 el	 vano	 empeño	 por	 transferir	 el
razonamiento	de	Cudbird	a	su	cuaderno	de	notas,	asintió	enfáticamente	con	la	cabeza.
Appleby	 se	 había	metido	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 pantalones;	 recordé	 su
apuesta	con	Cudbird	y	me	hallé	esperando	que	sacase	cincho	chelines	allí	y	entonces.
No	hizo	más,	sin	embargo,	que	formular	una	pregunta.

—¿Fue	realmente	así?	Usted	supone	que	el	disparo	no	 iba	dirigido	a	una	figura
inidentificable	simplemente	porque	esa	figura	estaba	en	el	escritorio	de	Sir	Basil;	se
hizo	el	disparo	porque	los	rasgos	de	Wilfred	Foxcroft	—sin	duda	entrevistos	breve	e
imperfectamente—	 fueron	 confundidos	 con	 los	 de	 Sir	 Basil.	 Pero	 seguramente	 un
pintor,	 por	 muy	 confundido	 que	 estuviese	 por	 este	 asunto	 de	 los	 espejos,	 sería	 el
último	en	caer	en	tal	error.

Respiré	 más	 libremente…	 pero	 sólo	 por	 un	 momento.	 Cudbird	 negó	 con	 la
cabeza.

—No	 este	 pintor.	 No	 hay	 nada	 que	 aburra	 tanto	 a	 Mr.	 Roper	 como	 la	 cara
humana.	Incluso	declara	que	sólo	existe	un	puñado	de	caras	distintas.	Ha	tenido	que
ganarse	demasiadas	veces	el	pan	con	ellas,	y	no	le	agradan.

Hubert	alzó	la	vista	y	asintió.
—De	 nuevo	—dijo—	demasiado	 cierto.	Querría	 que	me	 gustase	 su	 necia	 cara.

Pero	no	me	gusta.	—Miró	a	Cudbird	con	una	calma	sombría	que	me	alarmó.
—¿Por	qué	todo	este	asunto	de	los	espejos?	—Cudbird	siguió	inexorablemente—.

Simplemente	 para	 que	 pueda	 pretender	 que	 está	 pintando	 caras	 cuando	 en	 realidad
está	pintando	otras	cosas.	Cosas	técnicas.	Cantos,	por	ejemplo,	de	la	clase	que	sean.
Podrían	 decir	 que	Mr.	 Roper	 está	 obstinadamente	 empeñado	 en	 que	 las	 caras,	 son
todas	iguales.	Y	para	rematar	eso	viene	el	hecho	de	que	las	caras	que	intervienen	se
han	ido	aproximando	una	a	otra	de	la	manera	que	he	explicado.	No	hay	escapatoria.
Hubert	Roper	es	el	hombre.

—Hubert	Roper	es	el	hombre.	—Fue	el	mismo	Hubert	quien	habló.	Miró	de	reojo
a	Lucy—.	Y	también	podría	confesar	de	una	vez.

Fue	un	tirón	excesivo	a	algún	tornillo	que	me	había	estado	taladrando	la	cabeza
durante	esta	larga	y	extraordinaria	escena.	Algo	estalló.	Di	un	brinco.

—¡Basta!	—grité—.	 ¡Hubert,	 detente,	 por	Dios!	 Se	 lo	 diré…	 les	 diré	 quien	 lo
hizo.
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Eché	una	ojeada	a	la	biblioteca.
—Cambrell	—dije—,	Cambrell	lo	hizo.
Mi	propia	voz	me	sonó	extraña.	No	me	había	propuesto	hacer	esta	acusación,	y

admito	que	no	la	habría	hecho	ahora	si	hubiese	creído	que	había	pruebas	suficientes
como	para	asegurar	una	condena.	Pero	el	peligro	en	que	se	hallaba	Hubert	—y	creía
que	el	ingenio	de	Cudbird	hacía	este	peligro	muy	real—	me	había	espabilado	y	hablé
impulsivamente.	 Sin	 duda	 la	 terquedad	 del	 propio	 Hubert	 fue	 la	 responsable	 en
último	término.	Ahora	puedo	ver	que	no	tenía	la	intención	de	confesar	el	crimen.	Sus
palabras	 habían	 sido	 simplemente	 un	 eco	 irónico	 de	 las	 de	 Lucy.	 Pero	 por	 un
momento	habían	nublado	mi	juicio	y	me	pareció	que	si	quería	evitar	el	desastre	debía
presentar	vigorosamente	la	acusación	contra	Cambrell.

—La	interpretación	de	Cudbird	es	extraordinariamente	 ingeniosa.	Pero	no	es	en
modo	alguno	la	única	acusación	que	puede	formularse	para	explicar	el	modo	peculiar
en	 que	 fue	 alcanzado	 Wilfred.	 La	 acusación	 contra	 Cambrell,	 aunque	 igualmente
sorprendente,	es	más	simple	e	incluso	más	convincente.

Había	estado	observando	a	Hubert.	Ahora	hice	una	pausa,	muy	complacido	por	la
forma	en	que	había	modificado	mi	primer	estallido.

Cambrell	se	aprovechó	del	silencio.
—¡Protesto!	—dijo	en	alta	voz—.	Protesto	contra	la	escandalosa	irregularidad	de

estos	procedimientos.	Si	Roper	no	estuviera	virtualmente	incapacitado	—y	movió	la
mano	en	dirección	a	Basil—	no	lo	permitiría.	El	alguacil	principal	lo	oirá.	¿Y	quién
diablos	es	Ferryman	para	acusarme	de	comportamiento	criminal?	Si	la	policía	quiere
interrogarme	dejemos	que	lo	diga	y	mandaré	por	mi	abogado.	Regresé	por	cortesía.
No	voy	a	consentir	que	me	insulten.

Y	 Cambrell	 se	 levantó	 como	 para	 marcharse.	 Su	 actitud,	 aunque	 manifestada
destempladamente,	difícilmente	podía	ser	tildada	de	irrazonable.	Fue	Appleby	quien
intervino.	Appleby	había	interrumpido	su	contemplación	del	techo	cuando	hablé	por
primera	vez,	y	me	había	mirado	con	todas	las	apariencias	de	un	hombre	que	espera
que	la	verdad	emerja	al	fin.	Pero	ahora	el	techo	le	había	reclamado	de	nuevo.	Habló
casi	distraídamente.

—Pienso	—dijo—	que	Mr.	Ferryman	habló	al	principio	con	cierta	excitación.	Por
lo	 que	 ahora	 dice,	 uno	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 estaba	 presentando	 ningún
cargo.	Todo	esto	es	exploratorio,	simplemente	exploratorio…

Leader	lo	confirmó	con	la	cabeza.
—Estamos	explorando	 todas	 las	posibilidades	—dijo	 sentenciosamente—.	Nada

más	que	eso.
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—No	debemos	dejar	—dijo	Appleby—	ninguna,	piedra	por	remover.
—Rutina	—dijo	la	Voz—.	Oímos	las	opiniones	de	los	interesados.	Mera	rutina.
Lo	 que	 a	 estas	 afirmaciones	 les	 faltaba	 de	 fuerza	 lógica	 lo	 compensaban	 en

confianza.	Cambrell	cedió	bajo	el	coro	confortante.
—Muy	bien	—dijo—,	me	rindo.	Hablen	cuanto	quieran.	Pero	no	voy	a	contestar

preguntas.
Respiré	profundamente.
—Cambrell	quiere	comprar	Belrive.	Lo	mismo	que	Cudbird.	Tengo	razones	para

saber	—me	temo	que	es	algo	que	alcancé	a	oír—	que	Cambrell	ofreció	 la	cantidad
más	 elevada.	 Basil	 la	 rechazó;	 prefirió	 que	 Cudbird	 tuviese	 la	 propiedad	 por	 una
suma	 inferior	 porque	 estaba	 interesado	 en	 lo	 que	 se	 proponía	 hacer	 Cudbird.
Cambrell	estaba	enormemente	enojado.	Y	parece	haber	creído	—esto	también	lo	oí—
que	Hubert,	 si	 fuese	el	dueño	de	 la	propiedad,	estaría	dispuesto	de	manera	distinta.
Creía	que	Hubert	vendería,	y	le	vendería	a	él.	Y	sabemos,	naturalmente,	que	si	Basil
moría	Hubert	heredaría	la	propiedad	y	tendría	plenos	poderes	para	disponer	de	ella.

Anne	interrumpió.
—¿Pero,	tío	Arthur,	un	hombre,	un	industrial	—miró	a	Cambrell—	un	respetable

industrial,	 cogería	 verdaderamente	 un	 arma	 como	medio	 de	 tomar	 posesión	 de	 un
terreno	para	construir	fábricas	más	oscuras	y	más	satánicas?	Como	motivo,	¿no	está
algo	cogido	por	los	cabellos?

—No	en	el	caso	de	Cambrell.	—Me	temo	que	estaba	empezando	a	disfrutar	con
mi	tesis—.	Sus	hilanderías	limitan	todo	su	horizonte	mental.	No	piensa	en	nada	más.
Lo	 que	 otro	 hombre	 podría	 hacer	 por	 una	 mujer,	 o	 un	 tesoro,	 él	 lo	 haría	 por	 su
negocio.	 Y	 deben	 recordar	 que	 en	 este	 asunto	 Cambrell	 ha	 estado	 en	 directa
competencia	 con	 Cudbird.	 Un	 elemento	 puramente	 humano	 entra	 aquí.	 Creo	 que
sentiría	una	franca	derrota	ante	Cudbird	como	intolerable.	Consideren	todo	esto	y	el
motivo	resulta	ser	muy	verosímil.

Hice	una	pausa	para	ordenar	mis	pensamientos.
—Ahora,	sabemos	que	Cambrell	estaba	realmente	en	el	estudio	de	Basil	anoche.

Eso	 es	 algo	 que	 él	 mismo	 ha	 confesado.	 Pero	 que	 de	 ningún	modo	 ha	 confesado
voluntariamente.	 Dejó…	 y	 el	 error,	 siendo	 una	 prueba	 de	 precipitación,	 es
significativo	 por	 sí	mismo,	 un	 libro	 suyo	 y	 se	 llevó	 en	 su	 lugar	 uno	 de	Cecil…	 la
Seria	Llamada	de	Law.

Sir	Mervyn	Wale,	que	había	estado	sentado	acurrucado	y	en	silencio	en	una	silla
grande	junto	al	fuego,	trató	de	interrumpir	en	este	instante.

—Hablando	de	eso,	debería	decir…
Pero	estaba	demasiado	excitado	para	detenerme.
—Dice	que	entró	por	la	puerta	principal,	fue	directamente	al	estudio,	lo	encontró

vacío,	decidió	que	había	actuado	de	manera	poco	juiciosa	y	se	retiró	tal	como	había
venido.	 Lo	 encuentro	 difícil	 de	 creer.	 Reparemos	 en	 el	 libro.	 Cambrell	 entra	 en	 el
estudio	y	lo	encuentra	vacío;	espera	un	momento	y	luego	se	va.	¿Es	concebible	que
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en	esta	posición	ligeramente	incómoda	dejase	un	libro	que	llevaba?	Pero	únicamente
si	 lo	hubiese	dejado	 le	habría	sido	posible	 llevarse	por	error	otro	 libro.	Uno	puede,
por	 otra	 parte,	 representarse	 mentalmente	 ciertas	 circunstancias	 en	 las	 que	 habría
dejado	su	libro.

Vi	 que	 Appleby	 afirmaba	 ligeramente	 con	 la	 cabeza,	 y	 sentí	 que	 aprobaba	 el
razonamiento	hasta	entonces.

—Y	ahora	llego	a	algo	que	vi.	Como	he	contado	a	la	policía,	cuando	salí	a	dar	un
paseo	 vi	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 acechando	 en	 la	 terraza.	 ¿No	 sería	 Cambrell,
esperando	 sorprender	 a	 Basil?	 Dice	 que	 después	 de	 haberse	 marchado	 antes	 algo
enojado	 sintió	 cierto	 reparo	 en	presentarse	de	nuevo	 tan	pronto	 ante	 los	 criados	de
Basil.	Si	fuese	así,	¿no	es	más	fácil	que	se	deslizase	por	la	terraza	y	que	se	dirigiera
directamente	 al	 estudio?	 Pueden	 muy	 bien	 advertir	 que	 lo	 más	 probable	 es	 que
Cambrell	viniera	y	se	marchara	por	este	camino.

»No	se	sabe	con	qué	intenciones	vendría.	Pero	si	lo	que	digo	es	correcto	está	muy
claro	 que	 no	 entró	 realmente	 en	 el	 estudio	 hasta	 después	 de	 producirse	 el	 disparo.
Parece	probable	que	se	paseará,	indeciso,	o	que	se	apresurara	en	conseguir	un	arma,
no	dándose	cuenta	de	que	Basil	había	abandonado	la	habitación	y	que	había	entrado
Wilfred.	Cuando	disparó	lo	hizo	tras	la	cortina;	hasta	que	lo	alcanzó	no	se	arriesgó	a
ser	 identificado.	 Y	 entonces,	 cuando	 Wilfred	 cayó,	 entró	 en	 la	 habitación	 para
asegurarse.	Debió	haberse	arrodillado	 junto	al	cuerpo,	y	éste	es	el	momento	en	que
dejó	su	libro.	Vería	que	no	había	disparado	a	Basil,	sino	a	Wilfred,	y	que	Wilfred	no
estaba	 muerto.	 Su	 instinto	 le	 aconsejaría	 desaparecer.	 Agarraría	 su	 libro,	 o	 lo	 que
pensó	que	era	su	libro,	y	se	iría	por	donde	había	venido.	Y	es	un	hombre	resuelto.	Lo
que	no	consiguió	en	el	estudio	anoche	lo	intentó	de	nuevo	en	las	ruinas	esta	mañana,
y	eso	incluso	después	de	que	la	policía	hubiese	rastreado	algunos	de	sus	movimientos
de	ayer.

Me	senté	de	nuevo	en	medio	de	lo	que	habría	sido	silencio	a	no	ser	por	el	súbito
alarido	 de	 la	 sirena	 de	 Cambrell	 llamando	 al	 trabajo	 a	 sus	 productores.	 Cambrell
volvió	a	coger	su	sombrero.

—Si	usted	cree	—dijo	bruscamente—	que	me	va	a	mandar	a	la	cárcel	con	eso…
—En	 absoluto.	 —Hablé	 con	 energía—.	 Nadie	 espera	 nada	 de	 esto.	 Estoy

mostrando	simplemente	que	como	sospechoso	es	tan	convincente	como	Hubert.
Leader	dejó	su	lápiz	sobre	la	mesa	y	negó	con	la	cabeza.
—No	 creo	 que	 pueda	 decirse	 que	 lo	 ha	 conseguido,	 señor.	 Mr.	 Cudbird	 nos

ofreció	una	explicación	verdaderamente	ingeniosa	del	gran	enigma:	la	extraña	forma
en	que	fue	alcanzado	Mr.	Foxcroft.	Mientras	que…

—Mientras	 que	 —interrumpió	 Cambrell—,	 si	 Ferryman	 hubiese	 prestado	 la
menor	 atención	 a	 la	 práctica	 de	 tiro	 de	 ayer,	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que,	 entre
varios	 buenos	 tiradores,	 soy	 en	 cierto	 modo	 el	 mejor.	 Si	 quisiese	 dispararle	 a	 un
hombre	desde	una	distancia	inferior	a	media	docena	de	pasos,	puede	estar	seguro	de
que	la	bala	iría	exactamente	adonde	yo	quisiera.
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—Y	eso	es	justamente	lo	que	hizo.
Creo	 que	 todo	 el	 mundo	 dio	 un	 brinco.	 Había	 estado	 reservando	 mi	 último

argumento	para	el	momento	más	efectivo.
—Eso	 es	 justamente	 lo	 que	 hizo.	 —Miré	 deliberadamente	 a	 mi	 alrededor—.

Hemos	 oído	 varias	 explicaciones	 de	 por	 qué	 Wilfred	 fue	 alcanzado	 en	 el	 lado
derecho:	 porque	Lucy	 no	 distingue	 la	 derecha	 de	 la	 izquierda;	 porque	Geoffrey	 no
quería	matar	 a	 su	 víctima	 en	 el	 acto;	 porque	Hubert	 se	 había	 desorientado	 con	 sus
espejos.	 Pero	 ahora	 voy	 a	 sugerirles	 el	 por	 qué	 Cambrell,	 aunque	 es	 un	 excelente
tirador,	le	disparó	a	Wilfred,	o	como	él	creía,	a	Basil,	donde	lo	hizo.	La	explicación	es
al	 mismo	 tiempo	 más	 simple	 y	 más	 sorprendente	 que	 cualquiera	 de	 las	 otras.
Cambrell	 y	 Basil	 son	 viejos	 conocidos;	 han	 trepado	 juntos	 por	 los	 páramos	 de
Cumberland	y	Westmoreland.

Basil	levantó	la	cabeza	y	me	miró	asombrado.	La	inconsecuencia	deliberada	era
menos	 elegante	 que	 la	 de	 Cudbird	 en	 el	 caso	 de	 los	 canarios,	 pero	 debió	 ser
igualmente	desconcertante.

—Y	en	una	ocasión	tuvieron	un	percance.	Basil	—que	era	un	escalador	de	primer
orden—	tuvo	una	caída	y	permaneció	inconsciente	por	algún	tiempo.	Cambrell	tuvo
que	permanecer	a	su	lado	hasta	que	llegó	la	ayuda.	¿Ahora	bien,	cuál	sería	una	de	las
primeras	acciones	en	 tal	 situación?	—Hice	una	pausa	y	 luego	respondí	a	mi	propia
pregunta—.	Querría	asegurarse	de	que	Basil	no	se	había	matado.	Palparía	su	corazón.
Y	sugiero	que	lo	encontró	en	el	lado	opuesto.

Una	vez	más	Appleby	asintió	con	la	cabeza.	Y	Wale	se	agitó	en	su	silla	junto	al
fuego	y	se	volvió	hacia	Basil	como	si	le	viese	por	primera	vez.

—Hay	 una	 disposición	 —por	 cierto,	 rara—	 conocida	 como	 dextrocardia
completa:	Sir	Mervyn	me	rectificará	si	me	equivoco.	Es	algo	así	como	lo	que	Cudbird
ha	estado	señalando	en	el	caso	de	los	espejos	teniendo	lugar	realmente	en	el	cuerpo
humano.	El	corazón	se	aloja	en	el	lado	derecho.	Si	se	conociese	la	existencia	de	tal
disposición	en	un	hombre	y	se	pretendiese	matarlo	se	apuntaría	al	lado	derecho.

Hubo	un	silencio	prolongado.	Luego	habló	Appleby.
—Magnífico	—dijo—.	El	argumento	es	perfecto.	—Movió	la	cabeza	con	pesar—.

Sólo	que	resulta	no	ser	cierto.	Sir	Basil	no	es	dextrocardíaco.
Le	miré	asombrado.
—¿Cómo	lo	sabe?
Appleby	sonrió	a	la	concurrencia.
—Porque	—dijo—	lo	dejé	inconsciente	para	comprobarlo…
Fue	la	sensación	del	día.	Muchos	se	 levantaron;	hubo	exclamaciones	y	gritos;	a

Leader	se	le	oyó	jadear;	la	Voz	empalideció	por	la	emoción	contenida.
—Naturalmente	—dijo	 suavemente	 Appleby—,	 no	 como	 oficial	 de	 la	 policía.

Como	un	conocido	simplemente.	—Miró	su	reloj—.	Será	mejor	que	aplacemos	esta
reunión.
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Un	viento	ligero	envió	pequeñas	manchas	de	hollín	sobre	la	nieve.	Desde	atrás	de	una
pared	rota	se	agitó	un	trozo	de	papel	encerado;	siguió	una	mano,	lo	agarró,	lo	alisó,	se
apartó.	Di	la	vuelta	a	la	esquina	y	me	topé	con	John	Appleby.	Estaba	sentado	en	un
ataúd	de	piedra	comiendo	un	bocadillo	de	jamón.	En	el	suelo,	junto	a	él	había	una	de
estas	 botellas	 planas	 comúnmente	 usadas	 para	 las	 bebidas	 alcohólicas.	 Contenía
leche.

—Me	 satisface	 ver	—dije—	 que	 tiene	 el	 privilegio	 de	 dejarse	 ver	 poco.	 Pero
quizás	ha	venido	simplemente	a	regocijarse	en	el	escenario	de	su	hazaña.

Appleby	dio	un	gran	bocado	a	su	bocadillo.
—Me	inclino	a	pensar	que	debe	estar	loco.	Loco	—añadí—	como	la	niebla	y	la

nieve.
—Amigo	Ferryman,	hemos	visto	que	usted	se	inclina	a	pensar	en	toda	suerte	de

cosas	improbables.	Pero,	como	usted	dice:	niebla	y	nieve.
Appleby	 contempló	 por	 un	 momento	 los	 restos	 de	 su	 bocadillo	 con	 cara	 de

preocupación.
—¡Demasiada	 charla	 ingeniosa!	 Si	 únicamente	 —habló	 en	 una	 especie	 de

ensoñación	 ingenua—	pudiese	hallar	 la	verdad.	—Súbitamente	me	miró	con	viveza
—.	La	verdad	—repitió	casi	suplicante.

No	dije	nada.	Desenroscó	el	tapón	de	su	botella	y	bebió.
—Sí,	demasiada	charla	ingeniosa:	cada	vez	me	convenzo	más	de	que	algo	se	ha

perdido	en	nuestro	asunto…	¿Me	cree	loco?	¿Qué	hay	de	Sir	Basil…	está	enfadado?
—Más	bien	debería	preguntar	si	está	furioso.	Pero	no	 lo	está.	Le	dije	que	usted

debería	haberle	preguntado	sobre	 su	corazón	de	 forma	confidencial.	Dijo	que	usted
podía	tener	motivos	para	no	hacerlo.	Incidentalmente,	comió	normalmente	durante	el
desayuno	y	parece	virtualmente	repuesto.

—¡Repuesto!	 Naturalmente	 que	 lo	 está.	 Uno	 tiene	 que	 aprender	 a	 hacer	 estas
cosas	 con	 eficiencia.	 —Appleby	 se	 terminó	 la	 leche—.	 Y	 ciertamente	 tenía	 mis
motivos.	 Por	 un	 lado	 quería	 dejarles	 expresarse.	 Ustedes	 me	 ayudaron,	 creo,
detallando	 nuestra	 actuación	 de	 anoche:	 eso	 les	 aturdió	 bastante.	 —Rió
descaradamente—.	 Pero	 un	 traqueteo	 adicional	 no	 vino	 nada	mal.	No	 quiero	 decir
con	esto	que	ése	fuera	el	punto	principal.

—Espero	que	no	consistiera	en	nada	tan	extravagante.
—Ah.	Bien,	fue	así.	La	idea	de	la	dextrocardia	se	me	ocurrió	casi	al	principio.
—Claro.	—Hablé	con	cierta	frialdad—.	No	recuerdo	que	lo	mencionase.
Appleby	rió	de	nuevo.
—Algunas	ideas	son	tan	extravagantes	que	uno	hace	bien	en	no	divulgarlas.	Con
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todo,	 se	 había	 de	 probar.	 Wilfred	 Foxcroft	 no	 tenía	 un	 corazón	 así:	 nos	 habrían
informado	en	el	hospital.	Pero	quizá	lo	tenía	Sir	Basil,	y	Wilfred	había	sido	alcanzado
en	el	lado	derecho	por	alguien	que	creía	que	estaba	disparando	a	Sir	Basil:	su	teoría,
en	suma.	Pero,	una	vez	más,	quizás	algún	otro	 tenía	el	corazón	así.	Quizás	Wilfred
fue	confundido	con	alguien	con	una	disposición	dextrocardíaca.	En	ese	caso	se	podría
pensar	que	Sir	Basil	era	el	agresor.	Debido	a	esa	posibilidad	no	quería	hablar	con	él	ni
con	 ningún	 otro	 de	 la	 idea	 de	 la	 dextrocardia.	 De	 ahí	 el	 método	 que	 empleé.
Naturalmente,	cuando	usted	aireó	esta	cuestión	dejó	de	tener	interés	el	ocultarlo.	—
Appleby	suspiró—.	Incidentalmente,	cometí	un	error…	algo	que	en	mi	profesión	uno
no	puede	permitirse.	La	camisa	y	el	chaleco	de	Sir	Basil.

—¿La	camisa	y	el	chaleco?
—Los	dejé	 desabrochados	 después	 de	 palpar	 su	 corazón.	 Poca	 cosa,	 Ferryman,

pero	un	error	con	todo.	—Tapó	la	botella	y	la	deslizó	en	su	bolsillo—.	Falta	algo.	—
Pronunció	 esta	 cantilena	 rotundamente—.	Si	me	permite	 decirlo,	 nunca	 lo	 advierto
con	mayor	insistencia	que	cuando	hablo	con	usted.

Me	alarmé.
—Tiene	debilidad	por	los	enigmas,	Appleby.	No	consigo	seguirle.
—No	puedo	devolverle	la	acusación.	Su	exposición	del	caso	contra	Cambrell	fue

sumamente	lúcida.	Pero	pienso	que	usted	no	creía	en	absoluto	en	lo	que	dijo.
Permanecí	callado.
—O	que	no	pudiera	darnos	menos	teoría	y	más	hechos…	Estaba	interesado	en	el

momento	en	que	decidió	no	hablar	más.
Desde	 el	 otro	 lado	 del	muro	 de	 separación	 de	Belrive	 llegó	 el	 traqueteo	 de	 un

tranvía	 decrépito.	 El	 ruido	 creció,	 pasó,	 disminuyó	 y	 se	 extinguió;	 era	 una	 hora
tranquila	 en	 la	 carretera	 principal.	 El	 silencio	 desusado	 tuvo	 el	 efecto	 de	 hacerme
sentir	la	necesidad	de	decir	algo.

—Me	 impresionó	 la	 actuación	 de	 Cudbird.	 Tiene	 una	 innata	 habilidad	 retórica
que	 le	envidio.	Cuando	empieza	no	se	puede	apartar	 la	atención	de	 lo	que	dice.	Es
como	si	el	Antiguo	Marinero	lo	agarrara	a	uno	por	las	solapas.

—Sí.	—Los	 ojos	 de	 Appleby	 se	 habían	 redondeado	 ligeramente.	 Transfirió	 su
mirada	a	una	grieta	a	sus	pies	en	 la	que	el	sol	había	empezado	a	fundir	 la	nieve—.
Hubo	 un	momento	 en	 que	 casi	me	 convencí	 de	 haber	 perdido	 cinco	 chelines…	A
propósito,	¿por	qué	vino	a	buscarme?	¿Sólo	para	decirme	que	estoy	loco?

Negué	con	la	cabeza.
—Quizás	un	creciente	interés	morboso.	Usted	anda	por	ahí	repudiando	cualquier

tipo	de	acción	a	los	pocos	minutos	de	golpear	a	Basil	en	la	cabeza.
Appleby	se	levantó.
—Prometo	enmendarme.	Bien,	debemos	regresar.	Toda	esa	gente	debe	reunirse	de

nuevo	a	las	dos	y	media.	Y	entonces	acabaré	con	este	caso.
—¡Lo	acabará!	—grité—.	¿Está	en	condiciones	de	hacer	eso?
—Decididamente.	 —Appleby	 titubeó;	 me	 pareció	 que	 iba	 a	 tomar	 una
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determinación	importante—.	Sé	quién	hizo	ese	disparo.	Y	sé	a	quién	iba	dirigido.	—
Empezó	 a	 caminar	 rápidamente	 hacia	 la	 casa—.	Geoffrey	Roper	 habló	 de	 un	 gran
carromato	negro.	Bien,	dentro	de	media	hora	estaré	aquí.

Caminamos	 un	 rato	 sin	 hablar.	 Sólo	 unos	 pocos	minutos	 antes,	 Appleby	 había
estado	 confesando	 que	 la	 verdad	 se	 le	 escapaba.	Cómo	habría	 podido	 recibir	 en	 el
intervalo	una	inspiración	repentina	era	algo	que	me	sentía	incapaz	de	imaginar.	Pero
había	 hablado	 con	 la	 mayor	 confianza	 y	 determinación;	 ciertamente	 había	 habido
algo	calladamente	despiadado	en	su	forma	de	anunciar	que	estaba	en	condiciones	de
atrapar	a	un	criminal.-

A	mi	pesar,	me	sentí	extremadamente	inquieto.
—Ya	sabe	—dije	luego—	que	la	perspectiva	de	una	revelación	escandalosa	en	mi

familia	me	aflige	muchísimo.	Que	uno	de	nosotros	intentase	verdaderamente	asesinar
a	un	pariente,	quizás	a	un	pariente	cercano…

—Efectivamente.	 Su	 intento	 de	 presentar	 un	 caso	 académico	 contra	 Cambrell
mostró	sus	sentimientos	a	ese	respecto.	Pero	no	se	preocupe.

Me	detuve.
—No	entiendo…
—Dije	que	no	se	preocupase.	—Appleby	habló	concisamente—.	Esta	no	es	una

cuestión	familiar.
—¿Quiere	decir	que	ningún	miembro	de	nuestra	familia	es	responsable?
—Exactamente.
Le	miré,	completamente,	confundido.	Nunca	esperé	que	el	problema	tomase	ese

curso.
—Como	puede	ver	—dijo	secamente—,	puede	sentirse	aliviado.

El	 sargento	 de	 policía	 estaba	 husmeando	 por	 la	 terraza;	 llamó	 a	 Appleby	 con
apremio.	Me	 demoré	mientras	 hablaban	 brevemente,	 y	 luego	Appleby	 volvió	 a	mi
lado	con	cara	seria.

—¿Tendría	inconveniente	—dijo—	en	ir	a	la	biblioteca	para	decirles	que	llegaré
algo	tarde?	Debo	telefonear.

Le	miré	con	curiosidad.	Su	talante	era	casi	normal;	sin	embargo,	se	podía	percibir
que	estaba	ocultando	una	gran	angustia.

—¿Es	algo	serio?	—pregunté.
Titubeó.	Luego	habló	bruscamente.
—Sí…	serio	y	curiosamente	desagradable.
Se	marchó.
Entré	 en	 la	 casa.	 Eran	 las	 dos	 y	 cuarto	 y	 durante	 unos	 minutos	 vagué

desasosegadamente.	 En	 el	 comedor	me	 topé	 con	Hubert,	 que	 se	 había	 retrasado	 y
ahora	parecía	perdido	en	la	melancólica	contemplación	de	un	queso	de	Stilton.	Alzó
la	vista	pensativamente.
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—Ese	Cudbird	—dijo—.	Un	mequetrefe	listo.	Me	dio	un	buen	traqueteo.
—Me	lo	figuro.
Hubert	volvió	a	mirar	el	queso;	estaba	ligeramente	confundido.
—Arthur…	—empezó,	y	se	detuvo.	Cuando	prosiguió	fue	para	decir—:	Y	ahora

me	ofrece	que	le	haga	unos	cuadros:	¿qué	piensas	de	eso?
—Creo	que	es	de	muy	mal	gusto.
Hubert	dejó	de	aparecer	confundido	y	pareció	muy	sorprendido	en	cambio.
—¡Qué	extraña	opinión!	Nunca	 llegaré	a	entender	a	 los	 literatos.	Pienso	que	es

magnífico.	Voy	a	pintar	todos	los	barrios	bajos	de	la	ciudad,	ladrillo	a	ladrillo.	Años
de	verdadero	trabajo.	Se	acabaron	esos	traseros	disfrazados	de…

—Bien	—dije—,	si	piensas	que	es	magnífico	no	voy	a	discutirlo.	Pero	la	policía
no	ha	aceptado	la	opinión	de	Cudbird	acerca	del	disparo.	Por	lo	menos	te	has	salvado
por	los	pelos	y	puedes	estar	agradecido.

—Oh,	 vamos.	 —Hubert	 estaba	 empezando	 a	 mostrar	 ese	 aburrimiento	 que
siempre	 le	producía	una	 conversación	prolongada—.	Se	habría	derrumbado	 tarde	o
temprano,	hicieran	lo	que	hiciesen	esos	cargantes	policías.	Un	galimatías	como	ése.

—Nunca	se	sabe.	Pueden	aparecer	nuevas	pruebas.
Hubert	apartó	el	queso	como	si	fuese	importante	que	pudiese	estudiar	el	mantel.
—¿Sabes	—dijo	lentamente—	que	creo	que	sé	quién	disparó?
Debí	 de	 dar	 una	 exclamación	 de	 alarma,	 pues	 Hubert	 movió	 la	 cabeza

tranquilizadoramente.
—No,	no	voy	a	airear	otra	teoría.	Como	tú,	no	creo	que	trajera	nada	bueno.	Hasta

ahora,	 toda	esa	charla	no	ha	llevado	a	ninguna	parte.	Que	es	justamente	como	debe
ser.	Dejémoslo	así,	la	policía	se	largará	y	el	asunto	quedará	en	el	olvido.	Por	lo	que	se
me	alcanza	—y	Hubert	pareció	estar	haciendo	un	esfuerzo	desusado	por	pensar	con
lógica—	no	se	producirá	otro	ataque.	El	motivo	ha	desaparecido.

Nos	miramos	en	silencio.
—Sí	—dije	luego—.	Eso	es	lo	que	he	estado	pensando.	Sólo	que	se	ha	producido

un	nuevo	acontecimiento.	Appleby	ha	anunciado	que	el	misterio	está	resuelto.	Dentro
de	unos	minutos	nos	vamos	a	reunir	para	oír	la	solución.	¿Qué	significa	eso?

—Significa	—y	Hubert	sonrió	perezosamente—	que	el	culpable	haría	bien	en	irse
mientras	 esté	 a	 tiempo.	 ¿Qué	 recibe	 uno	 por	 un	 intento	 de	 homicidio?	 Algo
considerable.

—Pero	eso	no	es	todo.	Appleby	me	ha	dicho	que	no	debemos	preocuparnos.	Me
refiero	a	la	familia.	No	es	un	asunto	familiar.

Hubert	me	miró	confuso.
—Todavía	debe	estar	ladrando	tras	Cambrell.	Aunque	el	corazón	de	Basil	esté	en

el	 lugar	correcto	—Hubert	 rió	entre	dientes—,	como	siempre	he	sido	bastante	buen
hermano	 para	 creerlo.	 Con	 todo,	 hay	muchas	 pruebas	 para	 instruir	 una	 causa.	 Por
ejemplo,	uno	podría	combinar	tu	opinión	sobre	el	motivo	con	la	idea	de	Geoffrey	de
disparar	de	espaldas	para	no	ser	reconocido.	Algo	así.	Pobre	Cambrell.
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Hubert	pareció	vagamente	divertido.
Una	profunda	irritación	me	invadió	de	repente.
—Dudo	—dije	 encolerizado—	de	que	 tan	 siquiera	 hayas	 visto	 cuál	 es	 el	 punto

esencial.
—¿El	punto	esencial?	Querido	Arthur,	eso	lo	dejo	para	ti.
Hubert	se	levantó,	alargó	el	brazo	para	alcanzar	un	trozo	de	queso	del	mantel	y	se

dirigió	 a	 la	 puerta.	 Recordé	 el	 mensaje	 que	me	 había	 encomendado	 Appleby	 y	 le
seguí	fuera	de	la	habitación.

La	puerta	del	estudio	estaba	abierta	y	al	pasar	vimos	a	Appleby	de	pie	 junto	al
teléfono.	Nos	hizo	señas	de	que	esperásemos	y	luego	habló	al	aparato.

—Vergonzoso	 —dijo	 fríamente—.	 Su	 estado	 era	 conocido.	 Le	 dijeron	 que	 lo
siguiera	de	cerca.	Y	cuando	esto	sucede	se	halla	a	veinte	yardas.	El	resultado	es	este
horrible	 asunto	 y	 un	 caso	 inmensamente	 más	 difícil	 en	 el	 juzgado.	 No	 puedo
felicitarle.	Buenos	días.

Colgó	el	auricular	bruscamente	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—Iré	con	ustedes	—dijo	sombríamente—.	He	terminado	con	esto.
Avanzó	a	grandes	zancadas	por	el	corredor	y	le	seguimos	asombrados.
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En	la	biblioteca	no	se	hallaban	ni	Leader	ni	la	voz	ni	el	sargento;	tuve	la	impresión	de
que	toda	la	policía	local	estaba	desacreditada.	Y	que	calladamente,	pero	con	firmeza,
Appleby	había	asumido	una	autoridad	completa	sobre	todos	los	que	estábamos	en	la
habitación.	El	 ambiente	 era	 totalmente	 distinto	 al	 de	 la	 reunión	 anterior,	 durante	 la
cual	cada	uno	de	nosotros	había	podido	despacharse	a	su	gusto.

—Mr.	Foxcroft	—dijo	Appleby	sin	preámbulos—	fue	alcanzado	por	una	bala	de
cuproníquel	 del	 calibre	 0,35;	 fue	 disparada,	 casi	 con	 certeza,	 por	 tanto,	 con	 una
pistola	automática.	Quiero	esa	pistola.

Nadie	habló.
—Por	lo	menos	uno	de	los	presentes	conoce	su	paradero.	Pido	a	esa	persona	que

la	presente.	Y	que	diga	 lo	que	él	o	 ella	 sepa.	Nos	podría	 ahorrar	una	 investigación
laboriosa	y	desagradable.

De	 nuevo,	 silencio.	 Appleby	 se	 hallaba	 de	 pie	 junto	 a	 una	 ventana	 grande	 y
nosotros	 estábamos	 sentados	 formando	 un	 semicírculo	 irregular	 a	 su	 alrededor.	No
podía	haberse	colocado	en	una	posición	más	dominante.	Wale	se	encontraba	frente	a
él,	con	Hubert	a	su	derecha.	Yo	me	había	sentado	en	una	silla	cercana	a	la	puerta.

—Siento	 que	 no	 haya	 respuesta.	 —Appleby	 pareció	 momentáneamente
preocupado,	 como	 si	 no	 supiera	 cómo	 seguir—.	Confiaba	 en	 aclarar	 lo	 del	 disparo
antes	 de	 tener	 que	 decirles	 algo	 que	 me	 temo	 que	 les	 va	 a	 producir	 una	 gran
conmoción	a	todos.	Se	trata	del	Dr.	Cecil	Foxcroft.	Lamento	profundamente	tener	que
comunicarles	que	ha	muerto.

Se	 oyó	 un	 jadeo	 horrorizado;	 luego	 un	 silencio	 helado;	 y	 entonces	 Lucy
Chigwidden	empezó	a	 sollozar.	Basil	 atravesó	 la	habitación	y	 se	 sentó	 junto	a	ella.
Algunos	murmuramos	 las	 frases	 mecánicas	 e	 inadecuadas	 que	 una	 noticia	 de	 esta
clase	suele	evocar.	Y	entonces	Appleby	habló	de	nuevo.

—Sir	Mervyn	—se	 había	 acercado	mucho	 a	Wale—	¿tenía	motivos	 para	 temer
algo	así?

Wale	negó	con	la	cabeza.	Estaba	perfectamente	tranquilo	e	impasible.
—Su	pregunta	es	equívoca.	Pero,	de	cualquier	forma	que	se	entienda,	la	respuesta

es	no.	Las	 condiciones	 físicas	de	Foxcroft	no	eran	 tales	 como	para	que	abrigase	el
menor	temor	de	muerte	repentina.	Y	si	quiere	decir	que	se	ha	quitado	la	vida,	también
es	inesperado.	Sus	experiencias	recientes	habían	trastornado	ciertamente	su	equilibrio
mental;	 como	 usted	 sabe,	 trató	 de	 que	 lo	 examinara	 un	 colega	 esta	 mañana,	 y	 lo
impidió	 su	 inesperada	 partida.	 Pero	 ciertamente	 no	 habría	 esperado	 que	 sus	 cuitas
tomaran	un	giro	suicida.	Esta	es	una	gran	desgracia.	—Y	Wale	miró	a	 los	afligidos
parientes	 de	 Cecil	 del	 modo	 más	 apacible—.	 Una	 vida	 vigorosa	 y	 útil.	 Es	 muy
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triste…	muy	triste	ciertamente.
Se	acomodó	confortablemente	en	su	silla.
—El	Dr.	Foxcroft	—continuó	Appleby—	debía	almorzar	con	un	tal	Mr.	Podman,

padre	de	uno	de	sus	alumnos.	Asistió	a	esta	cita.	Después	de	abandonar	Belrive	de
forma	 precipitada	 fue,	 según	 parece,	 directamente	 a	 Riverton	 y	 encontró	 a	 Mr.
Podman	 en	 su	 oficina.	 Era	 demasiado	 temprano	 para	 almorzar,	 de	 modo	 que	 Mr.
Podman	 se	 ofreció	 a	 enseñarle	 su	 fábrica.	 Es	 una	 gran	 empresa,	 y	 se	 dedica
principalmente	 a	 la	 construcción	 de	 carrocerías	 de	 automóvil.	 Mientras	 estaban
observando	algún	proceso	relacionado	con	esto,	ocurrió	el	accidente.	El	Dr.	Foxcroft
debía	estar	todavía	muy	excitado,	pues	al	parecer	la	maquinaria	es	totalmente	segura
para	cualquiera	que	tenga	cuidado.	Sea	como	sea,	algo	le	asustó,	se	echó	para	atrás
rápidamente,	 tropezó	 y	 cayó.	 La	 maquinaria	 fue	 detenida	 en	 seguida,	 pero	 era
demasiado	tarde.	Murió	instantáneamente.

Lucy	había	dejado	de	sollozar,	pero	ahora	había	empezado	Anne.	Con	el	fondo	de
sus	suspiros	desesperadamente	contenidos	Wale	habló	de	nuevo.

—Es	un	consuelo	—dijo—	saber	que	sólo	puede	haber	experimentado	un	dolor
momentáneo.	—Movió	 la	cabeza	de	forma	satisfecha	y	produjo	una	sonrisa	 triste	y
resignada	 que	 quería	 indicar	 claramente	 cuál	 debía	 ser	 la	 actitud	 de	 la	 familia—.
¿Puedo	preguntar	—se	dirigió	a	Appleby—	adónde,	por	el	momento,	han	trasladado
el	cuerpo?

Appleby	pareció	estar	en	un	gran	aprieto.
—Y	ahora	—dijo—	si	puedo	sugerir…
Pero	Wale	insistió.
—¿El	cuerpo…	adónde	lo	han	trasladado?
—Me	temo…	que	es	algo	horrible	 tener	que	explicarle…	bien,	 tengo	entendido

que	todavía	no	lo	han	sacado.
Le	miramos	consternados.
—El	Dr.	Foxcroft	cayó	en	una	potente	prensa,	utilizada	para	estampar	carrocerías

de	acero.	Fue	triturado	instantáneamente.	Los	restos	no	tendrán	un	espesor	de	más	de
unos	pocos	milímetros.

Nuestro	silencio	horrorizado	fue	súbitamente	desgarrado	por	un	alarido	mezcla	de
desesperación	 y	 rabia.	 Salió	 del	 hasta	 aquí	 profesionalmente	 insensible	 Wale.	 Se
había	puesto	en	pie	de	un	salto	como	si	estuviese	poseído	y	estaba	agitando	los	brazos
con	furia	maníaca.	Luego,	se	desplomó	súbitamente.

Y	Appleby	a	su	vez	estaba	en	pie	señalándolo.
—Aquí	—dijo	dramáticamente—	está	el	hombre.	Su	dedo	se	dirigía	directamente

al	corazón	de	Wale.

Debí	quedar	casi	atontado;	recuerdo	la	voz	de	Appleby	como	saliendo	de	la	niebla
unos	minutos	más	tarde.	Estaba	hablando	rápidamente	y	con	extraordinaria	energía.
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El	 joven	 distraído	 y	 ocasionalmente	más	 bien	 tímido	 había	 desaparecido.	 Supongo
que	fue	durante	esta	actuación	cuando	todos	comprendimos	qué	formidable	oficial	de
la	policía	había	traído	accidentalmente	bajo	su	techo.

—…	Y	lo	han	visto	traicionarse.	Y	aquello	para	lo	cual	trabajó,	para	lo	cual	casi
mató	a	otro	hombre,	está	perdido…	irrevocablemente.

—¿Ha	leído	alguno	de	ustedes	una	narración	de	Saroyan	titulada	La	Aspirina	es
un	Miembro	del	NRA?[3]	Una	 irónica	 frase	de	 esa	obra	 se	me	ha	quedado	grabada.
«La	muerte	no	daña	el	corazón…	los	doctores	en	 todas	partes	 la	 recomiendan.»	—
Appleby	 hizo	 una	 pausa—.	 La	muerte	 no	 daña	 el	 corazón…	 eso	 es	 lo	 que	 quería
asegurar	Wale.

Recuerdo	una	visión	 fugaz	de	caras	asombradas;	 su	mirada	estaba	pendiente	de
Appleby.

—Wale	quería	 tener	 el	 corazón	de	Cecil	Foxcroft.	Debía	 conseguirlo;	 es,	 como
saben,	un	especialista	del	corazón,	y	había	llegado	a	ser	su	interés	principal.

De	nuevo	un	sentimiento	como	de	vértigo	se	apoderó	de	mí.	Recordé	—creo	que
lo	 he	 escrito	 antes	 en	 este	 relato—	 que	 Cecil	 había	 tenido	 un	 corazón	 raro	 como
colegial.	 Recordé	—más	 intensamente—	 la	 extrañeza	 que	 me	 produjo	 la	 relación
entre	Cecil	y	Wale,	recordé	—más	vivamente	todavía—	aquella	entrevista	o	consulta
con	 la	que	había	 tropezado	en	 las	 ruinas,	y	 la	expresión	de	 la	cara	de	Wale	cuando
terminó.	Esa	expresión	me	había	recordado	evasivamente	algo	entonces:	ahora	sabía
lo	que	era.	Era	la	misma	expresión	que	vi	en	la	cara	de	un	coleccionista	en	una	sala
de	una	subasta	cuando	un	rival	se	llevó	un	libro	único	en	su	género	que	jamás	podría
esperar	ver	de	nuevo.

—Pero	 Wale	 era	 con	 mucho	 el	 más	 viejo…	 y	 además	 estaba	 enfermo.
Comprendió	que	 en	 la	marcha	normal	de	 los	 acontecimientos	 el	 doctor	Foxcroft	 le
defraudaría,	le	defraudaría	en	su	deseo	apasionado	por	poseer,	e	investigar	algo	de	un
singular	 interés	científico.	Creo	que	comprendió	esto	de	una	 forma	particularmente
aguda	 durante	 un	 juego	 sobre	 el	 que	 me	 ha	 informado	 míster	 Ferryman.	 Estaban
buscando	 campanas	 en	 Shakespeare	 y	 habían	 obtenido	 una	 cosecha	 más	 bien
melancólica.	 Entonces	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 Wale	 —o	 uno	 de	 sus	 turnos—;	 citó	 de
Romeo	y	Julieta.	Citó:	Esta	visión	de	muerte	es	una	campana	que	llama	a	mi	vejez	al
sepulcro.	Y	entonces	abandonó	la	habitación	algo	excitado.	Sabía	que	no	iba	a	vivir
mucho	 tiempo	 y	 que	 no	 era	 probable	 que	 el	 doctor	 Foxcroft	 le	 precediera.	 —
Súbitamente	Appleby	se	dirigió	a	Wale—.	¿No	es	cierto?

Wale	estaba	recostado	en	su	silla,	pálido	y	exhausto.	Asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	es	cierto.	Pero…
—Estaba	decidido	a	matar	al	doctor	Foxcroft,	pero	de	 forma	que	el	órgano	que

codiciaba	no	se	menoscabara.	Halló	un	plan	sencillo	para	atraer	a	su	víctima	al	lugar
elegido.	El	doctor	Foxcroft	había	perdido	un	libro:	la	Seria	Llamada	de	William	Law.
Wale	lo	encontró.	Lo	dejó	en	el	estudio	y	le	dijo	al	doctor	Foxcroft	que	lo	había	visto
allí.	 Lo	 planeó	 contando	 con	 que	 el	 doctor	 Foxcroft	 fuese	 a	 retirarla	 después	 de

www.lectulandia.com	-	Página	146



mudarse	de	ropa	y	justamente	antes	de	la	cena.	Por	desgracia	el	doctor	Foxcroft	—
Appleby	 titubeó—	halló	otra	cosa	en	que	ocuparse.	Y	por	un	nuevo	golpe	de	mala
suerte	Wilfred	 Foxcroft	—que	 resulta	 ser	 desusadamente	 parecido	 a	 su	 hermano—
entró	en	el	estudio	en	su	lugar.	El	resto	se	explica	por	sí	mismo.	Pero	queda	la	curiosa
forma	en	que	el	doctor	Foxcroft	dio	con	la	verdad.

»Sucedió	 cuando	Wale	 regresó	 del	 hospital	 después	 de	 que	 operaran	 a	Wilfred
Foxcroft.	El	doctor	Foxcroft	 se	hallaba	en	el	vestíbulo	y	preguntó	por	 su	hermano.
Por	 una	 casualidad	 muy	 extraña	 los	 términos	 en	 que	 Wale	 respondió	 brevemente
contenían	las	palabras	«seria»	y	«llamada».	Y	al	instante	la	mente	del	doctor	Foxcroft
captó	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Wale	 era	 su	 médico	 y	 el	 hombre	 que
conocía	 su	 estado;	 dependía	 de	 él	 absolutamente.	 Pero	 esto	 debió	 hacerle	 saber	—
subconscientemente	 al	menos—	 la	 extraordinaria	 clase	 de	 codicia	 con	 la	 que	Wale
consideraba	a	 su	sumamente	 interesante	paciente.	Y	entonces	 la	verdad	emergió:	 la
información	 de	 que	 el	 libro	 de	 Law	 estaba	 en	 el	 estudio	 había	 sido	 dada	 con	 un
propósito	profundamente	siniestro.	Quizá	el	doctor	Foxcroft	ya	había	 tenido	alguna
sospecha;	quizá	Wale	fue	chapucero	al	dar	la	información.	Sea	como	fuere,	el	doctor
Foxcroft	 vio	 a	 su	 médico	 súbitamente	 transformado	 en	 un	 Shylock	 de	 una	 clase
particularmente	 horrible,	 deseoso	 no	 de	 una	 libra	 de	 carne	 sino	 de	 varias	 libras	 de
corazón	humano.

»No	pienso	que	sea	irrespetuoso	con	el	difunto	doctor	Foxcroft	el	decir	que	no	era
un	hombre	animoso.	Las	circunstancias	eran	en	extremo	enervantes,	y	no	se	le	debe
censurar	 por	 perder	 la	 cabeza.	Su	 idea	 fija	 era	protegerse	de	Wale.	Dio	 con	 lo	que
debe	admitirse	que	era	un	plan	 ingenioso.	Mandó	 llamar	a	un	notario	y	 se	propuso
hacer	testamento,	o	algo	a	medio	camino	entre	un	testamento	y	una	proclama,	puesto
que	el	documento	debía	hacerse	público	inmediatamente.	Cualesquiera	que	fuesen	las
circunstancias	de	su	muerte	—este	era	en	efecto	su	deseo—	no	debía	haber	en	ningún
caso	un	examen	postmortem.	Si	podía	conseguir	esto	y	Wale	llegaba	a	saberlo,	estaría
seguro.	 Cuando	 el	 notario	 le	 dijo	 que	 no	 tenía	 poderes	 para	 hacer	 una	 disposición
legal	de	esta	clase,	abandonó	bruscamente	Belrive,	con	el	infeliz	resultado	que	ahora
conocen	ustedes.

»Todo	 esto	 podría	 ser	 difícil	 de	 verificar.	 Pero	 resulta	 que	 el	 doctor	 Foxcroft
escribió	gran	parte	de	lo	que	les	he	contado	en	un	documento	escrito	a	primera	hora
de	esta	mañana,	y	entregó	este	documento	a	míster	Cotton,	el	notario,	con	el	encargo
de	debería	ser	entregado	a	la	policía	en	el	caso	de	que	muriese.	—Appleby	se	detuvo
un	momento	y	luego	se	volvió	hacia	Wale,	que	todavía	estaba	acurrucado	en	su	silla
—.	Sir	Mervyn	Wale,	le	arresto…

—¡Alto!
La	voz	resonó	en	la	habitación.	Era	la	mía.
—¡Alto,	 digo!	 Esta	 perversión	 de	 la	 justicia…	 esta	monstruosa	 inventiva…	 no

debe	 continuar.	 He	 ocultado	 la	 verdad	 demasiado	 tiempo.	 Hubert	 le	 disparó	 a
Wilfred.	Esa	es	la	verdad	y	la	he	sabido	desde	el	principio.
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Hubert	alzó	la	vista	al	tiempo	que	yo	pronunciaba	las	últimas	palabras,	y	vi	que
en	su	cara	aparecía	la	más	perezosa	de	sus	sonrisas.

—No	 esperaba	 esto	—dijo.	 Suspiró	 y	 la	 sonrisa	 se	 desvaneció—.	 Fue	 Arthur.
Arthur	fue	el	idiota	que	lo	hizo.	Y	ahora	la	policía	debe	saberlo.
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26

Appleby	nos	miró	sucesivamente.
—Mr.	Ferryman	—dijo	gravemente.
Miré	fijamente	a	Hubert.
—Todos	 ustedes	 comprenderán	 que	 no	 quería	 hacer	 esto.	 Cuando	 Cudbird

presentó	su	penetrante	explicación	de	por	qué	Hubert	le	disparó	a	Wilfred,	intervine
con	 un	 argumento	 contra	 Cambrell.	 Espero	 que	 Cambrell	 me	 perdonará.	 Hubert
pareció	 estar	 a	 punto	 de	 confesar	 y	me	 lancé	 por	 la	 primera	 desviación	 que	 se	me
ocurrió.	 Porque	 quería	 desesperadamente	 que	 Hubert	 no	 fuese	 declarado	 culpable
públicamente	de	este	acto	horrible.	Fue	una	locura	momentánea,	estaba	seguro,	y	era
mejor	olvidarla.	 Intenté	conseguir	de	Hubert	de	manera	velada	 la	 seguridad	de	que
podía	confiarse	en	que	no	actuaría	de	nuevo	de	un	modo	tan	perverso	y	disparatado.
Su	 respuesta	 no	 fue	 muy	 satisfactoria;	 es	 testarudo;	 con	 todo,	 creí	 que	 era	 mejor
correr	 el	 pequeño	 riesgo	 que	 permitir	 que	 la	 familia	 tuviese	 que	 figurar	 en	 una
audiencia	criminal.

»Pero	 entonces	 vino	 esta	 repentina	 y	 espantosa	 complicación.	 La	 policía,	 que
parecía	 desconcertada	 entre	 el	 tumulto	 de	 nuestras	 teorías	 contradictorias,	 dio	 con
otra:	esta	interpretación	diabólicamente	hábil	de	míster	Appleby	contra	Wale.	Antes
de	que	reanudáramos	esta	extraña	conferencia	después	del	almuerzo,	míster	Appleby
me	dijo	que	 tenía	una	causa,	y	que	no	afectaba	a	nadie	de	 la	 familia.	Se	 lo	conté	a
Hubert	en	seguida:	la	perspectiva	inminente	de	un	posible	extravío	de	la	justicia	nos
presentaba	claramente	a	ambos	un	formidable	problema	moral.	Pero	su	actitud	fue	de
nuevo	 muy	 insatisfactoria.	 Vino	 a	 decir	 que	 el	 problema	 era	 solo	 mío.	 Debe
suponerse	que	ya	estaba	preparando	la	fantástica	acusación	contra	mí	que	hizo	hace
un	minuto.

»Y	ahora	no	queda	más	que	decir	la	verdad.	No	sé	cuántas	mentiras	he	contado;
pienso	que	no	muchas.	Lo	que	he	hecho	es	suprimir	algo	vital.

Appleby	había	ocupado	otra	vez	su	posición	frente	a	la	ventana.	Me	interrumpió.
—El	arma	—dijo—.	¿Puede	presentar	eso?
Asentí	con	la	cabeza	y	me	dirigí	a	la	puerta.
—En	 menos	 de	 un	 minuto.	—Y	 salí	 al	 vestíbulo—.	 La	 escondí	—expliqué	 al

volver—,	 en	uno	de	 esos	 jarros	 egipcios.	Me	 alarmó	 algo	 encontrar	 al	 pobre	Cecil
husmeando	en	ellos	inquisitivamente	anoche.	Aquí	está.	—Y	deposité	el	arma	frente
a	Appleby.

La	observó	pensativamente	por	un	momento.
—Como	pensé	—dijo—.	Una	pistola	automática.	¿Me	dispensarán?	—Y	dejando

el	arma	en	una	mesa	se	levantó	y	abandonó	la	habitación.
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Fue	un	intervalo	incómodo.	Todos	miramos	el	arma;	ninguno	miró	a	los	demás.
Pero	después	de	un	minuto	de	silencio	habló	Hubert.

—¿Arthur,	por	qué	no	te	escabulliste	cuando	te	dejó	salir	de	la	habitación?	¿No
pensarás	que	tu	cuento	té	sirva	de	nada?

No	 contesté.	 El	 silencio	 se	 prolongó.	 Al	 desaparecer	 de	 esta	 forma	 inesperada
Appleby	había	 interrumpido	mi	declaración	del	modo	más	embarazoso.	Y	debieron
pasar	sus	buenos	ocho	minutos	antes	de	que	reapareciera.

—Siga	—dijo.
—Estaba	 diciendo	 que	 con	 objeto	 de	 proteger	 a	 Hubert	 había	 suprimido	 algo

vital.
Hubert	se	agitó	en	su	silla.
—¿Sería	interrumpir	de	manera	demasiado	descortés	—preguntó—,	si	devolviese

el	cumplido?	No	tenía	ningún	deseo	de	ver	a	Arthur	en	la	cárcel.	Así	que	no	dije	que
le	había	visto	salir	del	estudio	y	escabullirse	con	esa	arma.	¿Si	eso	no	es	vital,	qué	lo
es?

Hubo	 un	 murmullo	 de	 perplejidad.	 Geoffrey	 Roper,	 que	 había	 estado
desusadamente	sumiso	desde	su	actuación	antes	del	almuerzo,	se	dirigió	a	su	padre.

—Papá,	 ¿no	 estás	 yendo	 demasiado	 lejos?	 No	 veo	 qué	 motivo	 podría	 tener
Arthur…

Hubert	movió	la	cabeza.
—Se	han	presentado	algunos	motivos	imaginativos,	pero	no	el	motivo	auténtico.

Cuando	 cualquiera	 de	 vosotros	 clama	 que	 iban	 a	 disparar	 a	 Basil	 a	 causa	 de	 su
proyecto	 de	 vender	 Belrive,	 el	 motivo	 se	 da	 en	 términos	 de	 libras,	 chelines,	 y
peniques.	¿Pero	no	podéis	ver	ningún	otro?	El	pobre	Arthur	está	loco	por	el	priorato,
y	 siempre	 lo	ha	 estado.	Vive	 en	 el	 pasado.	Haría	 cualquier	 cosa	por	 evitar	que	 sea
derruido.	Y	creyó	que	si	Belrive	venía	a	mis	manos	no	habría	venta.	Eso	es	más	bien
un	cumplido,	 teniendo	en	cuenta	que	nunca	 tengo	un	centavo.	De	modo	que	siento
tener	que	descubrirlo.	Pero	cuando	intenta	colocarme	el	mochuelo…

Appleby	le	interrumpió	con	firmeza.
—Pienso	 que	 sería	 mejor	 que	 empezásemos	 por	 la	 cuestión	 vital	 que	 míster

Ferryman	dice	que	ocultó.
Asentí	con	la	cabeza.
—Es	ésta.	Antes	de	 cenar,	 como	 sabe	 todo	el	mundo,	 salí	 a	dar	un	paseo.	Vi	 a

alguien	 en	 la	 terraza:	 tuve	 que	 admitir	 eso	 ante	míster	Appleby,	 al	 ser	 cogido	más
bien	 por	 sorpresa.	 Déjeme	 intentar	 recordar	 qué	 relación	 di	 de	 mis	 movimientos.
Estaba	junto	al	estanque	cuando	un	destello	de	un	tranvía	me	mostró	esta	figura.	Creo
que	 dije	 que	 esperé	 otro	 destello	 que	 no	 llegó.	Eso	 es	 cierto.	 Luego	 dije	 que	 unos
pocos	minutos	más	 tarde	me	 alejé	 de	 la	 casa	 y	 entré	 en	 el	 parque.	Eso	 también	 es
cierto.	Lo	que	suprimí	fue	algo	que	hice	en	esos	pocos	minutos.

»Estaba	 intrigado	 y	 por	 alguna	 razón	 ligeramente	 alarmado.	 Volví	 sobre	 mis
pasos,	subí	los	escalones	y	atravesé	la	terraza.	Llegaba	un	haz	dé	luz	procedente	de	la
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ventana	del	estudio	y	gracias	a	esto	pude	ver	apenas	que	la	figura	era	Hubert.	Estaba
de	pie	de	espaldas	a	la	balaustrada,	donde	no	podía	ser	reconocido	desde	el	interior,	y
estaba	mirando	 atentamente	 la	 habitación.	 Se	movió	 ligeramente	 y	 vi	 que	 tenía	 un
arma.

Hubert	se	levantó.
—Eso	—dijo,	y	supe	por	vez	primera	que	estaba	encolerizado—	es	una	mentira.
Me	volví	hacia	él.
—¿Niegas	que	estaba	allí?
—Estaba	 allí…	y	 fui	 un	necio	 al	 no	decirlo	 a	 la	 policía	 desde	 el	 principio.	Sin

duda	 que	 estaba	 mirando	 atentamente	 al	 interior.	 Tengo	 la	 costumbre	 de	 mirar
atentamente:	 es	 parte	 de	 mi	 trabajo	 y	 una	 ventana	 iluminada	 puede	 ser	 algo
fascinante.	Pero	que	tuviese	un	arma	es	una	mentira.

—Siga	—dijo	Appleby.
—Muy	 bien.	 —Pensé	 por	 un	 momento—.	 Puede	 parecer	 extraño,	 pero	 me

persuadí	a	mí	mismo	que	nada	estaba	mal.	O	más	bien	debí	prohibirme	el	creer	que
nada	 pudiese	 estar	 seriamente	mal.	 Tuve	 la	 idea	 de	 que	 alguna	 broma	 disparatada
estaba	en	marcha,	un	atraco	simulado	o	algo	parecido.	En	estas	reuniones	hay	a	veces
un	ánimo	bromista.	Pero	ciertamente	no	quería	verme	envuelto	en	ninguna	tontería	de
esta	clase,	y	me	fui.	Pero	esta	ocultación	de	la	calidad	siniestra	de	aquello	con	lo	que
me	había	topado	no	duró	mucho.	Me	paseé,	cada	vez	más	intranquilo,	y	finalmente
volví	a	la	terraza	y	me	acerqué	a	la	ventana	del	estudio.	Hubert	había	desaparecido,
pero	la	pistola	todavía	estaba	allí,	sobre	la	balaustrada.	Poseído	por	un	pánico	súbito
la	 recogí,	entré	por	 la	ventana,	separé	 las	cortinas,	y	penetré	en	 la	habitación.	Vi	el
cuerpo	 acurrucado	 en	 el	 suelo	 y	 al	 instante	 comprendí	 la	 verdad.	 Hubert	 había
disparado	a	su	hermano	Basil;	si	 fatalmente	o	no,	no	podía	decirlo.	Quise	evitar	un
escándalo	 si	 eso	 era	 posible.	 Salí	 corriendo	 a	 la	 terraza,	 me	 metí	 la	 pistola	 en	 el
bolsillo	 y	 me	 dirigí	 rápidamente	 a	 la	 puerta	 principal.	 Tenía	 la	 intención	 de	 ir
directamente	al	estudio	y	aparentar	que	me	había	encontrado	con	el	desastre	por	vez
primera.	Pero	mi	plan	fue	desbaratado	por	la	aparición	de	míster	Appleby	y	tuve	que
disimular	mi	alarma.	La	noticia	de	que	era	Wilfred	el	que	había	sido	alcanzado	me
dejó	sin	habla.	Pero	estaba	empeñado	en	ocultar	el	crimen	de	Hubert.

Appleby	se	dirigió	a	Hubert.
—Y	 usted	 vio	 a	 míster	 Ferryman	 salir	 del	 estudio	 con	 una	 pistola.	 Entre	 sus

relatos	 hay,	 de	 hecho,	 sólo	 una	 discrepancia.	Míster	 Ferryman	 dice	 que	 cuando	 le
reconoció	usted	llevaba	una	pistola.	Ahora…

—No	 la	 llevaba	 —interrumpí—.	 Eso	 no	 es	 exacto.	 La	 había	 dejado	 sobre	 la
balaustrada	cerca	de	su	mano.

—¿Quiere	 decir	—la	 voz	 de	 Appleby	 era	 particularmente	 tranquila—	 que	 vio
simplemente	que	se	hallaba	sobre	la	balaustrada?	¿Míster	Roper	estaba	de	pie	junto
a	la	balaustrada	encarado	a	la	ventana,	y	la	pistola	estaba	sobre	la	balaustrada,	cerca,
pero	no	realmente	en	su	mano?
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—Sí.
Appleby	se	levantó.
—Nuestra	investigación	—dijo	solemnemente—,	ha	concluido.
Habían	traído	el	té.	Montones	de	panecillos	se	apilaban	sobre	la	mesa.	El	apetito

de	Appleby	resultó	ser	considerable.
—Fue	 una	 suerte	—dije—,	 que	 los	 nervios	 del	 doctor	 Foxcroft	 fallasen	 y	 que

llegase	 a	 abrigar	 tan	 extraordinarias	 aprensiones	 acerca	 de	 Sir	 Mervyn.	 Eso	 me
permitió	 dar	 a	 Ferryman	 —que	 es	 una	 persona	 desusadamente	 obstinada—	 la
sacudida	definitiva.	Y	es	una	suerte,	naturalmente,	que	el	doctor	Foxcroft	esté	vivo…
Sin	duda	recuperará	rápidamente	el	equilibrio	nervioso.

—¿Cecil	 está	 vivo?	—Lucy	Chigwidden,	 aunque	 había	 oído	 esta	 buena	 noticia
varias	veces,	parecía	demasiado	aturdida	para	asimilarla.

—Ciertamente.	Sir	Mervyn	—que	con	toda	seguridad	tiene	el	interés	apasionado
que	 le	 atribuí—	 todavía	 puede	 tener	 su	 oportunidad.	 Y,	 como	 digo,	 dejé	 que	 se
presentase	acusación	tras	acusación	con	la	esperanza	de	que	alguien	sacase	a	relucir
la	verdad,	y	la	pistola.	Estaba	casi	seguro	de	que	era	Ferryman	quien	estaba	ocultando
algo.	Cuando	nos	encontramos	frente	a	la	entrada,	y	antes	de	que	debiera	saber	que
algo	 iba	mal,	me	 dio	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 hombre	 que	 trataba	 de	 ocultar	 alguna
inquietud.	En	mi	trabajo	uno	adquiere	olfato	para	esas	cosas.

—También	adquieren	—dijo	Basil	secamente—,	un	notable	control	muscular.	—
Se	tocó	su	cabeza	vendada	con	delicadeza.

—Y	debe	pensar	 también	que	adquirimos	una	cara	atrozmente	dura.	Pero	actué
como	lo	hice	porque	temí	que	mis	colegas	pudieran	con	demasiada	eficiencia	obtener
un	intento	de	asesinato	a	expensas	del	misterio.	Esa	explicación	me	resistí	a	aceptarla
desde	el	principio.	Cuando	se	reunieron	en	el	vestíbulo	después	del	disparo,	empecé	a
formar	 una	 opinión	 que	 nunca	 fue	 seriamente	 modificada.	 No	 creo	 que	 ustedes
constituyan	una	compañía	muy	amigable,	pero	sé	que	no	son	de	la	clase	de	personas
entre	las	que	el	homicidio	encuentra	un	campo	abonado.	Era	eso	lo	que	se	mantuvo
tan	 totalmente	 ausente	 de	 este	 caso:	 la	 atmósfera,	 la	 tensión	 particular	 que	 se
desarrolla	 alrededor	 de	 un	 asesinato.	 Ustedes	 son,	 si	 se	 me	 permite	 decirlo,	 una
partida	especulativa	y	habladora,	felices	reuniéndose	y	acusándose	el	uno	al	otro	de
las	 invenciones	más	extraordinarias.	Pero	 les	 falta	 la	pasión	de	matar.	 Incluso	miss
Anne	—Appleby	 sonrió—.	Miss	Anne	 que	 es	 la	 que	me	 inspira	mayor	 simpatía…
incluso	ella	utilizaría	únicamente	dagas	intangibles.

Geoffrey	Roper	se	libró	de	un	panecillo	y	pareció	puerilmente	complacido.
—Fue	una	gran	suerte	—dijo—,	que	una	persona	de	su	penetración	se	encontrase

aquí.
Appleby	se	levantó	y	alargó	su	taza	a	Lucy	para	pedir	más	té.
—Naturalmente	—continuó	mientras	 iba	 a	 la	 caza	 del	 jarro	 de	 crema—,	 otros

factores	 menos	 indefinidos	 apuntaban	 a	 la	 verosimilitud	 de	 un	 accidente.	 Toda	 la
familia	se	había	entregado	a	la	práctica	del	tiro	con	revólver.	El	herido	se	imaginaba
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ser	un	armero	teórico	y	práctico…
—Gotas	de	Verona	—dije.
Appleby	sonrió.
—Las	gotas	existen…	¿pero	son	gotas	de	Verona?	Más	bien	pienso	que	no…	y

eso	 es	 todo.	Wilfred	Foxcroft	 posee	mucha	 información,	 en	 gran	parte	 ligeramente
confusa.	Su	destreza	técnica	sin	duda	se	halla	en	el	mismo	caso.

»Estaba	 el	 arma.	 La	 bala,	 cuando	 fue	 recobrada,	 resultó	 tener	 una	 envoltura
metálica,	y	eso	suponía	una	pistola	automática.	Este	arma	es	siempre	más	peligrosa
que	un	revólver,	puesto	que	cuando	se	quita	la	cámara	suele	quedar	un	cartucho.	Es
por	 esto	 por	 lo	 que	 tales	 armas	 comúnmente	 tienen	 un	 seguro	 hecho	 a	 conciencia.
Esta	pistola	—y	Appleby	cogió	el	arma	que	yo	había	ocultado	de	forma	tan	funesta—
normalmente	 lo	 tiene.	La	parte	 posterior	 de	 la	 culata	 lleva	una	palanca,	 de	manera
que	el	percutor	y	el	muelle	estén	desconectados	a	menos	que	el	arma	se	sostenga	con
la	mano.	Pero	el	diseñador	no	contaba	con	las	rarezas	mecánicas	de	Wilfred	Foxcroft.
Había	vaciado	la	recámara,	olvidando	totalmente	el	cartucho	que	quedaba	listo	para
ser	disparado.	Y	entonces	se	había	entretenido	con	el	arma.	Se	había	entretenido	en	la
terraza.	 Y	 luego	 —habiéndose	 cansado,	 sin	 duda—	 puso	 la	 pistola	 sobre	 la
balaustrada	y	la	dejó	allí.	Quedó	allí…	prácticamente	lo	más	parecido	a	una	máquina
infernal	que	podría	idearse.

»Quedó	allí	mientras	Hubert	Roper	estaba	paseándose	por	la	terraza;	permanecía
allí	 junto	a	su	mano	mientras	estaba	en	pie	y	miraba	al	estudio.	Permaneció	allí,	de
hecho,	hasta	que	Ferryman,	habiendo	llegado	a	su	natural	aunque	falsa	conclusión,	la
recogió	 para	 ocultarla.	 Y	 apareció	 finalmente	 en	 la	 mano	 de	 Ferryman	 mientras
Roper	regresaba	de	su	paseo	y	fue	observado	por	él.

—Pero	mientras	tanto	—dijo	Basil—,	se	había	disparado.
—Mientras	tanto	se	había	disparado.	Y	ése	era	el	enigma.	O	más	bien	el	segundo

enigma.	Para	mí,	aferrado	a	la	teoría	del	accidente,	el	primer	enigma	era	la	ausencia
de	un	arma.	Atribuí	 su	desaparición	a	 algún	acto	oficioso	—Appleby	me	miró	 con
ironía—	 y	 luego	 quedaba	 este	 segundo	 enigma.	 Los	 accidentes	 ocurren
corrientemente	 cuando	 un	 arma	 se	 halla	 en	 las	 manos	 de	 alguien,	 o	 bien	 está	 en
movimiento.	Pero	si	ése	no	era	el	caso,	si	éste	era	un	accidente	del	que	nadie	 tenía
conocimiento,	 ¿cómo	 pudo	 suceder?	 La	 pistola	 no	 podía	 haber	 estado	 sobre	 el
escritorio:	de	ser	así	habría	habido	un	chamuscamiento.	De	hecho,	sólo	podía	haber
estado	 fuera	 sobre	 la	 balaustrada;	 el	 tiro	 pasó	 a	 través	 de	 la	 ventana	 abierta	 por	 la
rendija	dejada	 en	 las	 cortinas	por	Wilfred	Foxcroft.	Pero	 si	 era	 así	 ¿cómo	 se	había
disparado?	 Puesto	 que,	 por	muy	 peligroso	 que	 fuese	 el	 equilibrio	 en	 que	 se	 había
dejado	 el	 mecanismo,	 algún	 agente	 explícito	 sería	 necesario.	 Pensé	 y	 experimenté
varias	cosas:	un	indicio	de	hiedra,	una	hoja	arrastrada	por	el	viento.	Nada	sirvió.	Y
durante	todo	el	tiempo,	irritantemente,	supe	que	tenía	la	respuesta	en	algún	lugar	en
mi	cabeza.

—Niebla	y	nieve	—dije.
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—Exactamente.	Sir	Mervyn	al	volver	del	hospital,	dijo	algo	acerca	de	la	niebla	y
la	nieve.	Eso	me	hizo	pensar	en	una	poesía,	una	poesía	que	contenía	la	solución.	Me
eludía	hasta	que	alguien	hizo	otra	observación	casual.	Ferryman	dijo	algo	acerca	de
que	Cudbird	era	como	el	Antiguo	Marinero.	Era	el	Antiguo	Marinero	de	Coleridge	el
que	estaba	acechando	en	mi	mente.	O	más	bien	exactamente	dos	líneas	de	él.

Y	ahora	llegaron	la	niebla	y	la	nieve,
y	sobrevino	un	frío	asombroso.

La	solución	estaba	aquí.	Y	sobrevino	un	frío	asombroso.	Eso,	ustedes	recordarán,
es	justamente	lo	que	sucedió	anoche.	Y	fue	el	frío,	al	contraer	ligeramente	el	metal	de
la	pistola	en	el	estado	peligroso	en	que	Foxcroft	la	había	dejado,	lo	que	ocasionó	que
el	extremo	del	gatillo	resbalase	de	la	curva	del	percutor,	disparándose	así	el	cartucho.
Fue	tan	sencillo	como	eso.

Appleby	se	levantó.
—Wilfred	Foxcroft	está	en	camino	de	recobrarse.	Cuando	abandoné	la	habitación

hace	un	rato	fue	para	telefonear	al	hospital.	Ha	podido	responder	a	una	pregunta.	Le
preguntaron	si	recordaba	haber	dejado	una	pistola	en	la	terraza.	Respondió	que	sí.

»De	manera	que	el	misterio	de	Belrive	ha	sido	lo	que	siempre	esperé	que	fuese…
un	caso	de	Mucho	Ruido	y	Pocas	Nueces.	Únicamente	para	el	doctor	Foxcroft,	me
temo	que	 fue	por	un	 tiempo…	bien,	una	Comedia	de	Horror.	—Y	Appleby	avanzó
hacia	Basil	como	habría	hecho	la	noche	anterior	si	la	cena	hubiese	transcurrido	como
estaba	programado—.	Espero	que	me	perdonará	aquel	golpe.	Y	que	su	expedición	a
la	niebla	y	la	nieve	será	un	éxito.	Adiós.
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Este	libro	fue	impreso	el	mes	de	noviembre
de	1974	en	los	talleres	gráficos

de	Linomonograph,	S.	A.
Riera	S.	Miguel,	9

Barcelona
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de	1906	-	Coulson,	Londres,	Inglaterra,	12	de	noviembre	de	1994)	fue	un	novelista	y
académico	escoces.

Estudió	 Literatura	 Inglesa	 en	 el	 Oriel	 Collage	 de	 Oxford.	 En	 1929	 estudió
psicoanálisis	en	Viena.	Fue	 lector	de	 inglés	en	 la	Universidad	de	Leeds	 (Yorkshire,
Inglaterra)	entre	1930	y	1935.	Se	casó	con	Margaret	Hardwick	en	1932,	 tuvieron	3
hijos	y	2	hijas.	En	1936	se	traslada	a	Adelaide	(Australia)	donde	continúa	su	carrera
como	 docente.	 Durante	 el	 viaje	 escribe	 su	 primera	 novela	 que	 publicaría	 como
«Michael	Innes»,	seudónimo	que	utiliza	hasta	1986.	En	1945	vuelve	a	Gran	Bretaña	y
se	establece	en	Belfast	hasta	1948.

Entre	1949	y	su	jubilación	en	1973	imparte	clases	en	el	Christ	Church	College	de
Oxford.	En	1954	publica	su	primera	novela	con	su	propio	nombre	«Mark	Lambert’s
Supper».	 También	 publicó	 estudios	 críticos	 sobre	 la	 obra	 de	 James	 Joyce,	 Joseph
Conrad,	Thomas	Love	Peacock	Rudyard	Kipling	y	Thomas	Hardy.

Murió	 en	 Surrey,	 en	 el	 sur	 de	 Inglaterra,	 en	 1994.	 Fue	 uno	 de	 los	 escritores
preferidos	de	Borges	y	Bioy	Casares.
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Notas
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[1]	Otra	de	las	innumerables	citas	literarias	del	texto.	Esta	proviene	de	T.	S.	Elliot.	(N.
del	T.)	<<
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[2]	Juego	de	palabras	intraducible,	entre	el	nombre	de	la	criada	(Rose)	y	«se	levantó»
(rose).	(N.	del	T.)	<<
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[3]	 N.R.A.:	 National	 Recovery	 Administration:	 Oficina	 para	 la	 Recuperación
Nacional.	(N.	del	T.)	<<
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